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Em  1957,  publicava  Haroldo  Briino  a  pri- 
meira série  de  seus  Estudos  de  Literatura 
Brasileira^   Compunha-se  o  volume  de  al- 
guns   estudos    anteriormente   inseridos   no 
seu   livro  de  estreia.  Anotações  de   Críti- 
cas, aos  quais  se  vieram  juntar  novos,  es- 
parsamente publicados  em  .iornais,  reunidos 
já  aí,  uns  e  outros,  sob  a  denominação  que 
lhes  iria  dar  unidade.  Haroldo  Bruno  dei- 
xou de  lado  os  estudos  escritos  sobre  auto- 
res  estrangeiros,    critério    que    norteou    a 
seleção  dos  que  extraiu  do   seu  livro   de 
estreia,   e  assumiu,  a  partir  daquele  mo- 
mento, a  posição  de  um  crítico  que  se  co- 
locava muna  área  específica  de  trabalho: 
a  literatura  brasileira.  E  diga-se  que  essa 
posição  não  resultou  de  luna  simples  con- 
tingência de  nacionalidade.   Haroldo  Bru- 
no, com  efeito,  não  é  apenas  um  brasilei- 
ro  escrevendo   sobre    autores   e   livros   do 
seu  país,  mas  um  crítico  que  se  aprofun- 
dou no  seu  assunto,  com  lucidez  e  paixão, 
entregando-se  à  análise  da  obra  de  algu- 
ns as  figuras  representativas  da  literatura 
brasileira,  através  de  páginas  já  indispen- 
sáveis ao  seu  conhecimento  e  estudo.   In- 
felizmente, Haroldo  Bruno  não  tem  exer- 
cido  com  regxilaridade   a  crítica  literária, 
motivo  pelo  qual  somente  agora,  transcor- 
ridos  tantos   anos,    oferece    ao    público   a 
segunda  série   dos   seus   Estudos   de   Lite- 
ratura Brasileira,  fadada  ao  mespio  êxito 
do  volume  inicial,  no  sentido  da  perma- 
nência do  seu  interesse  e  da  sua  signifi- 
cação. 

O  que  sobressai  em  Haroldo  Bruno  é  a 
independência  da  sua  posição  diante  do 
fato  literário,  servida  por  uma  rara  voca- 
ção de  crítico.  Sua  obra  formou-se  nas 
colunas  dos  jornais,  ao  sabor  das  impres- 
sões de  leituras,  e  se  falta  aos  seus  livros, 
sob  esse  aspecto,  um  caráter  orgânico,  são 
eles,  sem  embargo,  extraordinariamente 
ricos  de  sugestões,  constituindo  uma  con- 
tribuição de  primeira  ordem  para  a  com- 
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UM  CRÍTICO 


Com  este  volume  lança  Haroldo  Bruno  a  segunda  série 
de  seus  estudos  críticos.  A  terceira  série  provavelmente 
y:ão  virá.  Pois  esta  é  uma  das  fatalidades  de  nosso  meio 
literário:  os  seus  melhores  valores  são  muitas  vezes  absor- 
vidos por  outras  atividades,  forçados  a  buscar  fora  da 
literatura  a  sua  sobrevivência  física.  Embora  já  se  possa 
viver  de  algumas  artes  no  Brasil,  viver  da  pena,  fora  do 
jornalismo  contínuo,  é  uma  aventura  para  deuses.  O  mais 
grave  é  que  a  própria  atividade  material  da  critica  lite- 
rária se  vai  tornando  cada  vez  mais  angustiosa:  o  volume 
da  produção  editorial  aumentou  extraordinariamente,  os 
livros  estrangeiros  estão  fora  do  alcance  do  consumidor 
médio  (  por  incrível  que  pareça  a  alguns,  o  crítico  literário 
e  por  obrigação  um  comprador  de  livros  estrangeiros),  a 
remuneração  escassa.  Há  jornais  que  ainda  pagam  por 
artigo  7nenos  que  o  preço  do  livro  criticado.  Numerosos 
periódicos  exploram  a  contribuição  literária  de  favor.  Nos 
Estados,  a  literatura  é  distração  de  ociosos  ou  formigamen- 
to de  jovens.  Quando  um  crítico  surge  com  a  corda  toda 
—  como  foi,  por  exemplo,  o  caso  de  Haroldo  Bruno,  que 
.s-e  firmou  logo  aos  primeiros  escritos  —  é  quase  certo  que 
logo  seja  triturado  pela  engrenagem  de  um  mundo  cul- 
tural ainda  submetido  a  pressões  primárias,  qual  o  nosso. 
Com  isso  quem  perde  é  a  literatura.  O  extravio  de  uma 
vocação  é  a  perda  de  um  testemunho,  e  a  perda  de  um  tes- 
temunho é  muitas  vezes  a  perda  de  uma  visão  preciosa  de 
uma  época. 


Crítico  nenhum  pode  ter  a  ilusão  de  abarcar  a  totalidade 
ãe  seu  tempo:  sua  voz  Í7itegra  um  coro  de  miutas  vozes, 
seu  olho  analítico  é  uma  das  muitas  facetas  do  imenso 
espelho  refletor.  Mas  êle  ajuda  a  compor  o  todo  harmonio- 
so, a  imagem  nítida.  Esses  conceitos  estão  hem  expostos  e 
desenvolvidos  no  "A  maneira  de  prefácio",  deste  livro; 
não  vou  suhstituir-me  ao  autor.  Mas  acho  que  não  será 
pleonástico  chamar  a  atenção  do  leitor  para  essas  páginas 
de  abertura,  nas  quais  Haroldo  Bruno  define  a  sua  posição 
diante  da  obra  literária,  que  é  para  êle  (e  certamente  para 
mim)  "uma  criação  estética",  em  cuja  forma  "se  crista- 
liza uma  visão  totalizadora  do  espírito  humano". 

Num  ponto,  talvez,  eu  divirja  radicalmente  de  Haroldo 
Bruno  —  erabora  divirja  m.ais  para  depois  concordar.  Sei 
que  suas  páginas  inaugurais  não  foram  escritas  agora 
(outro  parênteses:  parece  que  só  ultimamente  começa  a 
áesaperecer  o  preconceito  editorial  de  que  não  havia  "pú- 
blico" para  livros  de  crítica,  o  que  era  um  pretexto  para 
não  editar  crítica.  A  corrida  para  esses  livros  nos  colégios 
e  faculdades  veio  mostrar  como  estamos  a  descoberto  de 
obras  de  exegese  e  mesmo  de  apologese).  Na  fase  em  que 
Haroldo  Bruno  exerceu  mais  ativamente  o  seu  mister  crí- 
tico, estávamos  em  lua-de-mel  com  a  critica  científica,  es- 
tilística, filológica  e  "universitária" .  Contávamos  as  vogais., 
medíamos  os  versos  (ah,  poeta  nenhum  nos  enganava  com 
seu  verso  livre!),  desentranhávamos  a  rima,  acordÃvamos 
a  metáfora,  limpávamos  o  esqueleto  da  obra.  TuÂo  isso  era 
muito  bom,  sobretudo  como  reação  a  uma  crítica  de  puro 
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gostar-ou-não-gostai\  mas  no  jim  a  poesia  terminava  ji- 
cando  do  lado  de  fora.  Quantas  vezes  o  poeta  jicava  em- 
basbacado diante  do  mundo  de  quinquilharias  que  tiravam 
de  seus  poemas!  Suas  imagens  mais  inocentes  viravam 
lopoi,  seus  versos  mais  chãos  ictra  desembocar  nas  cariçõe."? 
de  giesta,  seus  pés  descalços  tropeçavam  nos  anapestos  e 
nos  troqueus.  É  preciso  lemhrar-se  disso  para  compreender 
o  que  Haroldo  Bruno  chama  de  "pedantismo  erudito  e 
certa  tendência  ao  professoralismo" .  A  nova  geração  de 
críticos  universitários  passou  a  desdenhar  dos  7nétodos  an- 
iropomórficos  de  ivm  António  Tari  e  a  ver  7ia  estilística 
espanhola  a  salvação  do  mundo.  Enchia-se  de  teorias  — 
e  "toda  teoria,  isoladamente,  é  uma  mutilação" ,  diz  bem 
Haroldo  Bruno.  Há  uma  área  na  criação  que  é  propriedade 
do  sensível,  raatéria  de  fruição  e  mais  nada. 

De  que  divirjo,  então?  É  quando  ele,  na  sua  modéstia, 
considera  a  crítica  de  jornal  conno  uma  crítica  não  siste- 
mática, nem  ústematizável.  Acho,  muito  pelo  contrário, 
que  é  justamente  na  obra  daqueles  que  acompanharam 
longamente  o  movimento  literário  de  seu  tempo  —  um 
Sílvio  Romero,  um  José  Veríssimo,  um  Tristão  de  Athayde, 
um  Álvaro  Lins,  um  Wilson  Martins  —  que  podemos  en- 
contrar os  melhores  elementos  de  sistematização,  desde 
que  eles  possuam  aquilo  que  Haroldo  Bruno  chama  de 
"comportamento  crítico".  A  própria  obra  de  Haroldo  Bru- 
no —  essas  duas  excelentes  séries  de  estudos  críticos  — 
poderia  ser  admiravelmente  sistematizada.  Neste  ponto, 
ciuero  lembrar  o  exemplo  de  Álvaro  Lins  que  resolveu,  em 


boa  hora  e  com  plena  lucidez,  reestruturar  a  sua  obra 
dentro  de  um  conceito  mais  denso  de  unidade  —  e  só  teve 
a  lucrar  com  isso.  Livrou-se  da  dispersão  crítica  do  "Jor- 
nal" e  deu  à  literatura  brasileira  alguns  livros  básicos  de 
interpretação  crítica  e  histórica.  Há  o  outro  lado,  que  é 
o  "Diário  Crítico"  de  Sérgio  Milliet:  mas  este  resolveu 
também,  a  seu  'modo,  o  problema  de  dispersão,  conferindo 
aos  seus  escritos  uma  unidade  última. 

Muitos  livros  estrangeiros,  apregoados  cotuo  obras  essen- 
ciais de  iniciação  ou  formação  teórica,  nasceram  do  ajun- 
tamento de  artigos  díspares.  Uma  boa  parte  da  moderna 
crítica  americana  se  encontra  nesse  caso.  Apenas  os  iornais 
brasileiros  reservam  um  espaço  cada  vez  menor  ao  crítico 
e  as  revistas  exclusivamente  literárias  desapareceram  de 
iodo,  ou  saem  esporadicamente. 

Quero,  pois,  advertir  o  leitor  de  que  lerá  um  livro  muito 
nidis  importante  d.o  que  supõe.  Não  é,  de  forma  alguma, 
uma  obra  circunstancial.  Aqui  está  aquele  que,  a  muitos 
respeitos,  era  o  melhor  crítico  de  sua  geração,  sobretudo 
na  área  da  prosa  criadora.  Seus  estudos  sobre  o  romance 
em  geral  e  o  brasileiro  em  particular  dariam  e  dão  um 
livro  coeso  e  bem  iluminado.  Sistematizá-los  não  será  ilu- 
dir o  leitor:  é  ajudá-lo  a  colocar-se  no  centro  do  foco  lu- 
minoso. Entre  as  obras  que  um  futuro  historiador  Uterário 
do  nosso  romance  não  dispensará,  estão  os  dois  volumes  de 
crítica  de  Haroldo  Bruno. 

Fausto  Cunha 
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A  MANEIRA  DE  PREFACIO 


"En  el  cosmos  de  la  literatura  (o  seu 
de  la  poesia  en  su  sentido  más  general), 
hay,  por  ãesgracia,  enormes  zonas  en  las 
que,  creemos,  nunca  será  posihle  una 
sistematización  exata.  És  que  la  poesia 
és  un  complejo  de  los  'materiales  más 
distintos,  físicos  y  espirituales.  Toda  la 
geometria  puede  salir  de  una  postula- 
ción  a  priori.  Nada  parecido  será  el  pa- 
norama de  la  ciência  de  la  literatiLra,  si 
alguna  vez  se  constituye".  Dâmaso 
Alonso 


A  exigência  de  cingir  o  comentário  ao  julgamento  e  in- 
terpretação de  livros,  mesmo  quando  se  procura  comunicar 
amplitude  a  esse  julgamento  e  a  essa  interpretação,  impõe 
limites  ao  pensamento  puro,  se  necessitamos  escrever  sobre 
problemas  como,  por  exemplo,  o  sentido,  o  conceito,  o 
método  da  crítica.  Mas  será  isso  um  defeito? 

Para  os  que  praticam  a  crítica  literária  cotidianamente 
e  não  a  encaram  como  uma  teoria  abstrata,  a  apreciação 
forma  uma  perspectiva  em  que  o  objeto  e  iseu  juízo  tor- 
nam-se  inseparáveis.  E  eles  só  criam  em  torno  da  obra 
concreta.  A  doutrina  crítica  se  constrói  não  à  margem, 
mas  em  função  das  apreciações  particulares  que  emitem, 
pois  conjecturam  que  a  arte  é  conhecimento  do  particular. 
Fazem  com  que  a  teoria  se  vivifique  pela  emoção  imediata 
da  leitura  e  resulte  mais  clara,  mais  objetiva,  mais  convin- 
cente: uma  constante  explicitação.  É  um  caminho  em  que 
o  lógico  e  abstrato  se  fundem  ao  sensível  e  real.  E  não 
cabe  nem  de  longe  a  censura  de  gratuidade.  Não  é  possível 
admitir  que  alguém,  através  de  um  trabalho  contínuo  e 
consciencioso,  alcance  uma  maneira  definida  de  apreender 
c  expor  a  essência  ou  a  forma  literária,  sem  que  adote 
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convicções  íntimas  e  princípios  universais  a  respeito  da 
problemática  do  ofício. 

Paja  o  crítico  que  não  deseja  ser  leviano,  há,  portanto, 
a  necessidade  de  muitas  vezes  desviar  a  apreciação  direta 
do  objeto,  a  fim  de  buscar  definir  a  posição  do  sujeito,  uma 
vez  que  essa  incursão  sirva  para  precisar  claramente  sua 
concepção  do  fato  literário.  Tal  atitude  já  implica  uma 
orientação  metodológica,  fundada  no  pressuposto  de  que 
a  crítica  deve  ser  plástica,  criadora  e  recriadora,  desido- 
brando-se  em  tantos  processos  quantas  são  as  formas  es- 
pecíficas e  as  sutilezas  psicológicas  e  estilísticas  sob  as 
quais  se  manifesta  o  ato  criador,  acompanhando  o  fluxo 
e  refluxo  da  obra,  abandonando  toda  rigidez  e  abstração 
teórica,  rejeitando  toda  pureza  preconcebida. 

A  obra  literária  é  uma  criação  estética,  isto  é,  uma  rea- 
lidade particular  em  cuja  forma  se  cristaliza  uma  visão 
totalizadora  do  espírito  humano,  complexa  imagem  vital. 
Em  consequência,  dois  processos  existem  para  chegar  à 
eua  integral  compreensão:  o  científico  (no  sentido  pró- 
prio), que  apreende  seus  aspectos  formais,  e  o  filosófico, 
ético,  científico  (no  sentido  geral),  que  interpreta  seu 
substrato  ideativo.  Quer  dizer,  necessitamos  da  colabora- 
ção da  faculdade  racional  e  da  faculdade  intuitiva.  Mais 
da  intuitiva,  sensível,  emocional,  do  que  da  lógica,  pois, 
em  última  análise,  qualquer  que  seja  a  técnica  adotada 
G  objetivo  da  interpretação  literária  é  pesquisar,  e  muito 
mais  reconstituir,  intimamente,  o  microcosmo  da  obra  li- 
terária. Na  recomposição  do  elemento  vivo,  animado,  or- 
gânico desse  microcosmo,  a  intuição  crítica  apela  para  a 
sugestão  afetiva,  para  a  impressão  subjetiva.  Nessa  fide- 
lidade ao  espírito  da  criação  literária,  a  função  da  crítica 
não  vem  a  se  confundir  por  simples  mimetismo  com  a 
criação  literária  mesma,  porquanto,  em  sua  junção  com 
o  raciocínio,  visa  a  discipliná-la,  a  torná-la  explicitamente 
inteligível  dentro  da  ordem  dos  valores  estéticos,  mas 
também  dos  valores  filosóficos,  éticos,  científicos  e  em 
relação  com  o  seu  contexto  sociológico.  Ela  é  autonoma- 
mente criadora,  não  somente  reflexivamente  criadora,  à 
margem  do  elemento  criador  da  arte,  e  a  pluralidade  de 
conhecimento  requerida  pela  mensagem  artística  impede 
que  adote  uma  única  concepção  entre  as  muitas  que  a 
explicam  apenas  parcialmente.  No  seu  respeito  ao  elemen- 
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to  virtual  da  obra,  a  crítica  não  pode  deixar  de  ser  uni 
tanto  individual  e  íntima;  vale  dizer,  não  pode  deixar  de 
ser  interpretativa,  não  pode  deixar  de  sugerir  uma  visão 
da  personalidade  de  quem  a  exerce. 

Na  crítica,  ou,  para  usar  uma  expressão  mais  larga  e 
r^oàerna,  na  ciência  literária,  a  teoria  não  se  pode  afastar 
da  prática.  A  história  das  artes  nos  ensina  que  todo  grande 
teórico  é  ao  mesmo  tempo  um  intérprete,  perdendo-se  em 
elucubrações  mais  ou  menos  estéreis,  sempre  que  se  desvia 
do  trato  interpretativo  ou  judicativo  da  obra.  Na  verdade, 
a  crítica  é  a  aplicação,  a  exemplos  concretos,  imediatos, 
\-ivos,  de  normas  teóricas  ou  de  convicções  íntimas,  e  a 
teoria  só  importa,  efetivamente,  enquanto  oferece  possi- 
})ilidade  para  essa  clarificação.  Tanto  num  caso  como  no 
outro,  isto  é,  quer  se  trate  de  investigações  especulativas, 
quer  se  trate  de  intuições  pessoais  —  e,  como  vimos,  a 
verdadeira  crítica,  a  crítica  humanística,  é  a  fusão  desses 
dois  caminhoS;  —  pode  prescindir-se  dos  planos  progra- 
máticos, dos  esquemas  rígidos. 

•  É  que  a  crítica,  a  meu  ver,  é  menos  um  ideário  do  que 
um  comportamento,  melhor,  uma  soma  de  atitudes,  posi- 
ções, valores,  —  não  simplesmente  de  conceitos  ou  pos- 
tulações a  priori,  —  obtida  pelas  reações  individuais  em 
lace  de  determinadas  obras,  síntese  de  que  falamos  entre 
razão  e  intuição,  experiência  e  vivência.  Mesmo  a  mais 
aleatória  delas  é  sempre  compromissada;  transforma  a 
contemplação  intelectual  em  ação  criadora,  pela  força  de 
atuar  diretamente.  Não  é  atividade  matemática  do  espírito, 
é  manifestação  dinâmica  e  histórica. 

Parece-me  pretensão  descabida,  diante  do  poder  de  su- 
:?estão,  imprevisibilidade  e  autonomia  de  muitas  produ- 
ções, erguer  um  esquema  prévio  e  absoluto  para  a  inter- 
pretação e  julgamento  da  literatura.  E  todo  crítico  que 
tente  fazer  isso,  sem  se  condenar  a  uma  absurda  estreiteza 
uc  horizonte,  a  um  formalismo  vazio,  à  esterilidade  li- 
vresca, corre  o  risco  de  se  contradizer  a  todo  passo.  Por 
isso,  qualquer  tentativa  de  teorização  deve  refletir-se  na 
experiência  estética  imediata,  —  e  quem  diz  experiência 
estética  alude  necessariamente  ao  complexo  afetivo,  aos 
sentimentos,  aos  valores  da  personalidade,  com  o  que  se 
retira  da  crítica  um  sentido  rigoroso  de  isenção  para  lhe 
conferir  o  traço   das  contingências   humanas,   da   qual   a 
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teoria  abstrata  pode  ficar  alheia.  O  conflito  que  por  yêzes 
se  nota  entre  a  teoria  literária  e  a  crítica,  a  inconsistência 
que  se  observa  em  muita  doutrina,  isempre  que  tratamos 
de  aplicar  alguns  de  seus  preceitos  a  dados  fenómenos, 
residem  no  fato  de  não  haver  o  teórico,  sempre  apegado 
às  generalizações,  experimentado  a  sugestão  do  particular, 
do  singular,  que,  na  expresfsão  estética,  são  universais. 

Assim,  o  que  pode  parecer  uma  deficiência  —  o  desprezo 
aparente  pela  sistemática  —  se  converte  numa  virtude: 
a  de  não  se  resvalar  no  abstrato,  impreciso  e  inútil  da 
teoria  dissociada  da  realidade.  Da  realidade  literária  como 
da  realidade  universal  de  que  ela  é  obrigatòriam.ente  uma 
transposição.  A  crítica,  como  a  ciência  ou  a  filosofia,  não 
deve  ser  eclética,  mas  deve  ser  dialética,  encarando  a  obra 
como  uma  resultante  de  elementos  subjetivos  e  objetivos, 
viva,  mutável. 

Em  nosso  eventual  ofício  de  comentarista  literário  nunca 
sentimos,  por  isso,  a  necessidade  às  vezes  ingénua  de  traçar 
qualquer  plano  —  embora  não  possamos  deixar  de  tê-lo, 
é  claro,  deixando  que  êle  se  destaque  como  uma  perspec- 
tiva natural,  ao  sabor  das  variações,  indeterminações  e 
virtualidades  da  obra.  O  livro,  nas  suas  relações  inalie- 
náveis com  autor,  meio,  momento  histórico,  sempre  foi  o 
centro  de  nosso  interesse,  na  procura  de  concentração  de 
essências,  na  tentativa  de  fixar  seu  significado  subjacente. 
Só  complementarmente  êle  se  nos  impôs  alguma  vez  como 
documento  estilístico,  como  texto  de  sinais  em  si  mesmo 
válidos,  pois  pensamos  que  as  palavras  são  veículos,  modos 
transitivos,  função  do  pensamento  criador. 

Temos,  todavia,  a  certeza  de  que  alguns  leitores  perce- 
berão, ao  longo  destas  modestas  notas,  uma  linha  de  com- 
portamento crítico,  em  acordo  com  alguma  teoria  que  não 
ousamos  definir,  por  acharmos,  antes,  que  esse  comporta- 
mento tem  a  orientá-lo  não  uma  só  teoria,  já  que  toda 
teoria,  isoladamente,  é  uma  mutilação.  Toda  teoria  que 
não  traga  uma  semente  de  harmonia  dos  contrários,  que 
não  proponha  sínteses  largas  e  universais,  que  não  recons- 
titua a  complexidade  e  riqueza  da  vida,  no  caso,  a  obra 
literária. 

Que,  de  qualquer  forma,  possamos  contribuir  para  neu- 
tralizar o  pedantismo  erudito  e  certa  tendência  ao  profes- 
soralismo,  confundidos  c(Hn  tradição  universitária,  que  é 
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uma  tradição  humanista  por  excelência,  —  provavelmente 
será  o  maior  interesse  destes  ensaios  desarticulados,  es- 
critos à  corrente  do  tempo  e  recolhidos  sem  pretensão 
alguma.  Que  eles  sii^vam  de  advertência  aos  espíritos  de- 
savisados, egressos  de  uma  desordem,  um  arbítrio  e  uma 
indisciplina  que  ameaçam  converter-ise,  agora,  numa  tira- 
nia da  lógica  formal,  do  tecnicismo  e  cientif icismo .  Mas  tal 
advertência,  ninguém  poderia  melhor  formular  que  Dâ- 
maso Alonso,  mestre  da  estilística,  ao  escrever,  em  Seis 
callas  en  la  expresion  literária  espanola,  as  palavras  que 
toméimos  como  epígrafe. 

De  resto,  não  é  nossa  intenção  doutrinar,  o  que  seria 
incompatível  com  esse  tipo  de  crítica  cuja  exata  dimensão 
se  encontra  na  literatura  de  jornal.  E  foi,  com  efeito,  em 
alguns  periódicos  de  província  e  da  capital  que  apareceram 
todos  os  capítulos  deste  livro,  ora  como  rodapé  dominical 
do  Diário  de  Pernambuco,  ora  como  colaboração  esparsa 
do  Diário  de  Notícias,  Correio  da  Manhã,  Letras  e  Artes, 
Jornal  do  Brasil.  Para  sermos  coerentes,  dispensamos  as 
divisões,  as  abundantes  e  meticulosas  referências  biblio- 
gráficas, índices  onomásticos  e  remissivos  e  tudo  quanto 
possa  falsamente  dar  a  estas  páginas  a  aparência  de  crítica 
sistemática,  com  que  hoje  muita  literatura  jornalística,  de 
evidente  sentido  circunstancial,  procura  impíngir-se  ao  lei- 
tor crédulo. 

E  impossível  é  negar  a  circunstancialidade  de  coletâneas 
como  esta,  que  buscam  acompanhar  o  dia-à-dia  da  cria- 
ção literária,  que  em  suas  páginas  mais  felizes  são  apenas 
flagrantes  da  obra  e  da  vida  dos  escritores  naquele  ponto 
em  que  se  encontravam  quando  das  impressões  suscita- 
das. Ninguém  espere,  pois,  julgamentos  completos  e  defi- 
nitivos. O  autor  terá  se  antecipado  com  algum  acerto  se 
essas  impressões  isoladas  se  confirmarem  em  opiniões  ul- 
teriores; se  o  que  disse  aqui  de  um  José  Conde,  de  um  Luiz 
F.  Papi,  de  um  Mário  Palmério  —  do  primeiro  ou  segundo 
livro  desses  autores  em  determinada  situação  de  sua  "car- 
reira" —  representa  a  abertura  para  uma  apreciação  de 
maior  profundidade,  com  uma  mais  ampla  e  densa  visão 
de  conjunto. 
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DIGRESSÕES  DE  UM 
LEITOR  DE  ROMANCE 


Seulement,  le  roman,  plus  que 
toiít  autre  genre  littéraire,  pos2 
le  prohlème  des  rapports  de  Vart 
et  du  rée.  Jean  Hytier 


Ao  ensaio  de  Ortega  y  Gasset  sobre  o  espírito  ou  a  at- 
mosfera do  romance  (1),  lido  há  alguns  anos,  contrapúnha- 
mos, em  simples  e  modesta  nota,  a  ideia  de  que  o  sentido 
do  género  está  precisamente  na  união  efetiva,  e  não  apenas 
ideal  e  ainda  menos  evasionista,  entre  autor  e  leitor,  pelos 
laços  estabelecidos  entre  a  realidade  imaginada  por  aquele 
e  a  realidade  comum  que  circunda  a  este.  Ideia  cuja  fi- 
liação com  a  doutrina  da  empatia  e  o  pensamento  da  arte 
literária  como  superação,  e  não  alheamento  da  realidade, 
hoje  nos  parece  clara,  mas  que  então  se  apresentava  como 
uma  impressão  direta  e  pessoal.  O  erro  de  Gasset  consistia 
(;m  que,  limitando-se  a  uma  forma  dada,  necessariamente 
transitória,  levantava  um  critério  geral.  Não  deixa  de  exis- 
tir, no  fundo,  uma  contradição  entre  o  ponto-de-vista  de 
um  hermetismo  peculiar  ao  romance  e  o  de  que  a  "a  afir- 
mação estética  do  cotidiano  e  a  exclusão  rigorosa  de  todo 
o  maravilhoso  é  a  nota  mais  essencial  que  define  o  género". 
Como  conciliar  uma  visão  baseada  na  vida  imediata  e  obje- 
tiva  com  um  efeito  dissociativo,  a  não  ser  quando  levamos 
demasiado  longe  a  ilusão  da  autenticidade  e  o  seu  sentido 
estético?  Se  o  romance  é  transposição  da  realidade  coti- 


(1)  Ideas  sobre  la  novela,  Obras,  vol.  II,  pág.  1012  e  segs.  O  pen- 
.samcnto  de  Ortega  y  Gasset  condensa-se  nesta  frase:  "Observé- 
monos  en  el  momento  en  que  damos  fin  a  la  lectura  de  una  gran 
novela.  Nos  parece  que  emorgemos  de  otra  existência,  que  nos 
hemos  evadido  de  un  mundo  incomunicante  con  el  nuestro  au- 
têntico". É  a  exaltação  do  hermetismo,  da  incomunicabilidade, 
porque  não  chegamos  a  perceber  a  transição,  o  engolfamcnto  na 
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diana,  como  pode  o  romancista  ser  "el  hombre  a  quien, 
mientras  escribe,  le  interesa  su  mundo  imaginário  más 
que  nin gún  otro  posible"? 

Depois  de  algumas  leituras  vagamente  orientadas  para 
a  comprovação  íntima  daquela  impressão,  que  poucos  ou- 
sariam, sinceramente  rejeitar,  a  tese  de  Ga^set,  a  qual  en- 
tão seria  arbitrária,  porém  poderia  corresponder  a  uma 
exata  visão  subjetivista,  tal  não  se  nos  afigura  mais.  Para 
não  dizer  que  representa  xmi  hábil  jogo  de  palavras,  — 
arte  em  que  é  exímio  manejador,  —  escreveremos  que 
o  pensador  incidia,  com  o  seu  conceito  simplesmente  de 
íuga,  na  aventura  de  sobrepor-se  ao  criador;  isto  é,  tra- 
çava um  camJnho  que  a  êle  mesm.o  serviria,  caso  fosse 
romancista;  que,  na  verdade,  estava  servindo  a  um  de- 
sabafo  de  sensibilidade  recalcada  do  rom.ancista  ou  do 
poeta  que  no  fundo  desperta  em  todo  ensaísta  de  intuição 
mais  poderosa  do  que  a  consciência  reflexiva,  de  maior 
capacidade  de  indução  que  de  dedução,  como  é  o  seu  caso. 

Ortega  chegava  a  essa  noção  sonambulesca  através  de 
uma  interpretação  da  realidade  ao  reverso:  o  realism.o 
interno  do  romance  torná-lo-ia  incom.patível  com  a  rea- 
lidade externa.  É  o  domínio  do  super-realismo.  Valorizan- 
do excessivamente  sua  potencialidade,  a  autonomia  do  seu 
fulcro  vital,  que  vem  a  formar  um  universo  à  parte,  aquilo 
que  êle  acentua  é  o  que  a  revelação  desse  elemento  — 
)ia  verdade,  um  dos  recursos  com  que  o  romance  impõe 
a  verossimilhança  —  oferece  logo  como  sensação  de  des- 
locamento ou  esforço  de  acomodação  a  uma  realidade  que. 
embora  sempre  presente  através  do  seu  caráter  transfi- 
gurativo,  não  oculta  os  sinais  de  coisa  imaginada;  é  a  acei- 
tação, como  estado  permanente,  desse  aspecto  dissociativo 
que  obviamente  admitimos,  mas  como  fenómeno  de  con- 
tato  inicial,  traduzindo  uma  impressão  de  choque  do  leitor 
que  é  arrancado  do  seu  círculo  particular  de  vivências, 


lealidade  do  romance,  "género  tupido",  de  efeito  mágico,  gigan- 
tesco, único,  glorioso.  Partindo  de  uma  base  estética  falsa,  a  da 
in transcendência,  ou  seja,  a  de  uma  necessidade  puramente  es- 
tética, o  ensaísta  de  El  Espectador  pregaria  até  a  decadência  ine- 
xistente para  o  género.  Neste  sentido,  v.  o  estudo  da  Sra.  Lúcia 
Miguel  Pereira,  a  propósito  de  uma  afirmação  de  Eliot:  Notas 
Sobre  o  Romance,  in  "Correio  da  Manhã",  20-2-49. 


para  penetrar  num  território  vasto  e  algo  difuso,  —  por 
maior  que  tenha  sido  a  capacidade  de  sistematizador  da 
romancista,  —  onde  homens,  coisas,  situações  assumem 
proporções  significativas  desconhecidas. 

Ortega  y  Gasset  teria,  pois,  permanecido  no  primeiro 
degrau  do  processo  de  identificação  progressiva,  que  é 
a  visão  da  realidade  reestruturada  no  romance  segundo 
dados  que  a  vida  imediata  oferece  nos  seus  mínimos  de- 
talhes. E  não  esqueçamos,  com  efeito,  que  o  romance,  no- 
tadamente o  romance  moderno,  como  vem  profimda  e  pro- 
fusamente ilustrado  em  Prout,  é  uma  arte  microscópica, 
quer  quando  se  trate  do  mundo  objetivo  como  material 
de  observação,  quer  quando  este  se  reflete  nos  estados 
mais  introspectivos.  O  género  é  realista  por  definição, 
constituindo  um  instrumento,  por  vezes  bastante  finalista 
até,  de  descobrimento  do  homem  e  da  vida. 

Aqui  não  se  trata  absolutamente  de  verificar  o  valor 
normativo  do  romance,  mas  de  sugerir  o  acréscimo  de 
vida  interior,  de  experiência  por  êle  trazida  espontanea- 
mente. 

Sem  dúvida,  a  importância  de  conhecimento  positivo, 
de  postulado  moral  para  a  conduta  prática,  pode  e  ge- 
ralmente deve  ser  repudiado  pelo  romancista  nos  termos 
da  tese.  Mas  o  que  move  com  insistência  o  leitor  de  ro- 
mance é  a  ilusão  de  vida,  conquistada  ou  recuperada  pela 
experiência  alheia,  é  a  forte  impressão  de  que  a  vida  está 
sendo  explorada  (explorada  de  primeira  mão,  e  não  como 
revivescência  abstrata),  sem  choques  bratais,  em  imagens 
desdobradas  segundo  as  regras  da  razão  e  os  recursos  obje- 
tivos  da  linguagem.  Na  maior  parte  dos  casos,  instiga-o 
L!m  sentimento  inconfessável  de  compensação:  o  verda- 
deiro leitor  de  romance,  que  nem  sempre  é  uma  verda- 
deira figura  humana,  atira-se  às  peripécias,  ao  fluxo  das 
paixões  filtradas  pela  sensibilidade  do  romancista,  para 
projetar  na  tranquilidade  do  seu  retiro  contemplativo,  lon- 
ge de  riscos  e  perigos,  tudo  isso  que,  por  temor  ou  ex- 
cessiva modéstia,  deixou  de  viver  ativamente. 

Referindo-se  à  autenticidade  como  uma  "convenção"  es- 
sencial à  conceituação  do  romance,  escreve  Aurélien  Di- 
geon,  em  Le  Roman  Anglcis  au  Dix-Hnitième  Siècle:  "Cest 
par  lá  qu'il  se  distingue  de  Thistoire,  par  cette  complicité 
entre  le  lecteur  et  Tauteur  qui  leur  fait  créer,  à  côté  et 
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en  dehors  de  la  réalité  sublimée,  moins  vraie  mais  plus 
significative,  une  zone  de  jeux  placés  sus  le  signe  de  Fart" . 
Se  êle  se  distingue  da  História  por  alguma  coisa,  e  não 
será  tanto  pela  fidelidade  aos  fatos  reais,  inclusive  em 
sua  ordenação  de  tempo  e  espaço,  é  porque  tem  com  a 
História  alguma  coisa.  Destaca  Digeon  que  o  interesse  do 
romance  repousa  sobre  uma  corrente  de  simpatia,  de  co- 
municação, de  connivence  entre  autor  e  leitor,  graças,  com 
certeza,  à  técnica  altamente  reconstituidora,  à  dose  de 
realismo  prosaico  que  o  informa,  ao  seu  sentido  objetivo 
da  realidade  (2)  . 

Na  literatura  inglesa,  particularmente,  êle  nunca  afastou 
o  conjunto  arquitetcnico  da  ação,  do  aproveitamento  do 
detalhe,  incisivo  e  às  vezes  meramente  decorativo,  como 
efeito  psicológico  de  contraste  ou  simples  exigência  da 
arte  de  narração.  No  ensaio  de  Digeon  podemos  observar 
a  mais  como,  desde  Defoe  e  Swift,  desde  as  primeiras  ten- 
tativas legítimas  de  criação  romanesca,  ainda  meio  in- 
separáveis da  tradição  clássica  das  viagens,  o  mundo  do 
romance  foi  realista,  ao  extremo  da  estilização  humorística 
da  minúcia  cotidiana.  O  moderno  romance  inglês  se  inau- 
gurara, assim,  sob  o  signo  do  pormenor  exterior,  aparen- 
temente insignificante,  contrabalançando  a  invasão  do  fan- 
tástico, para  ostentar  seu  grande  impulso  de  originalidade 
com  a  dissecação  do  pormenor  interior,  sobretudo  com  o 
método  do  automiatismo  de  Joyce,  que  transportou  à  ficção, 
cm  Ulysses,  as  particularidades  da  nossa  vida  psíquica. 

De  modo  que  um  dos  elementos  que  testemunham  o 
realismo  objetivo  do  romance,  ou  antes,  sua  propriedade 
de  reproduzir  a  realidade  tornando-a  ordenadamente  in- 


(2)  O  romance  é  o  menos  espiritual  dos  géneros  literários.  Pen- 
i,ando  assim  é  que  Claude-Edmonde  Magny  escreveu,  ao  distinguir 
duas  vertentes  no  romance  de  Proust  {Histoire  du  Roman  Français 
depuis  1918,  pág.  184):  "...  celle  qui  triomphe  dans  le  Temps 
retrouvé  est  le  désir,  essentiellement  mystique,  d'obtenir  des  ex- 
périences  privilégiées  ou  le  temps  s'abolira,  transmué  en  étemité, 
L'autre,  celle  qui  le  portait  à  écrire  un  roman,  ce  type  três  par- 
liculie  de  roman  CiU'est  la  Recherche,  est  la  volonté  qu'il  avait, 
non  pas  de  réaliser  en  lui  un  cerlain  état  intérieur^  mais  d'arriver 
à  "écorcer"  leur  ppparence  sociale,  les  choses  et  les  êtres  pour 
pénétrer  leur  essence  objetive.  Cette  ambition  est  celle  qui  a  fait 
de  lui  proprement  un  romancier,  et  non  Tautsur  d'un  essai  sur 
Texpérience  interieure." 
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teligível  à  média  dos  homens,  é  o  senso  de  conexão  do3 
fragmentos  reais  num  quadro  homogéneo  retirado  à  exis- 
tência de  todos  os  dias. 

Por  mais  larga  que  seja  a  perspectiva  dentro  da  qual 
se  desenrola  a  trama  romanesca,  para  transmitir,  como 
objetivo  do  grande  romance,  uma  visão  autêntica,  faz-se 
(necessária  aquela  característica  que  Auerbach,  nesse  livro 
já  hoje  clássico,  Mimesis,  ressaltou  no  estilo  homérico:  a 
circun^tancialidade  decorrente  de  flexíveis  condições  de 
tempo  e  espaço.  Principalmente  da  noção  exterior  do  tem- 
po, que  determina  a  estrutura  cronológica  do  género,  in- 
clusive para  m.aneiras  um  tanto  ou  quanto  idealistas  de 
encarar  a  natureza  do  romance,  como,  por  exemplo,  na 
teoria  exposta  por  Jean  Kytier  em  Les  Romans  de  L'h\- 
ãividu,  segundo  a  qual  o  romance  constitui  uma  singular 
"metafísica  da  inteligência",  síntese  do  real  e  do  falso  cujo 
interesse,  contudo,  reside  na  maior  capacidade  em  acen- 
tuar o  aspecto  de  verossimilhança  ou  o  sentido  de  parti- 
cipação. Para  Hytier,  o  romancista  só  não  é  mesmo  um 
sábio  porque  a  espécie  de  conhecimento  que  êle  revela 
dos  homens  e  das  coisas  exclui  a  exatidão  escrupulosa  das 
premissas  e  elimina  o  pragmatismo  dos  resultados,  para 
se  revestir  do  traço  de  gratuidade  inerente  a  toda  arte. 

Pouco  importa  que  a  história  seja  falsa  ou  verdadeira; 
importa  é  que  ela,  sendo  por  vezes  falsa,  dê  a  ideia  de 
rigorosamente  verdadeira.  Se  o  romance  não  é  reprodução 
ou  cópia  da  realidade,  também  não  representa  produto 
exclusivo  da  imaginação.  Êle  se  nutre  da  imagem  em  sua 
duração  no  tempo  e  no  espaço.  É  uma  transposição  do  real 
possível  para  o  plano  da  literatura,  mas  sem  que  tal  possi- 
bilidade se  desvirtui  nessa  passagem.  Para  o  romancista, 
só  têm  valor  as  experiências  que  se  ajustam  às  circuns- 
tâncias exteriores  e  que  se  podem  transferir  das  perso- 
nagens a  determinado  homem.  Dado  que  o  romance,  em 
certos  casos,  se  constitua  de  vivências,  a  força  criadora 
do  romancista  está  em  lhes  transfundir  universalidade  e 
convencimento. 

Levado  a  mover-se  entre  horizontes  nitidamente  demar- 
cados (mesmo  no  tipo  de  romance  super-realista  estu- 
dado por  Hatzfeld  na  predominância  do  seu  componente 
mágico,  aleatório,  negativo),  o  leitor  de  romance  não  sub- 
merge em  nenhum  infinito  nebuloso  ou  subterraneidade 
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tensa,  que  representa  clima  mais  próprio  da  poesia  e  da 
tragédia,  e  dentro  da  ficção,  mais  próximo  da  novela  e 
do  conto. 

Assim  é  que  o  efeito  emotivo  do  romance,  seu  prazer 
Ciitético  provável,  não  provoca  o  rompimento  dos  vínculos 
que  o  mantêm  preso  à  terra ;  antes  pelo  contrário,  obriga-o 
a  reconstituir,  às  vezes  com  atropelo,  dentro  de  si  mesmo, 
íiuxiliado  pelo  substrato  da  m.emória  e  pela  aspiração  de 
uma  vida  integral  latente,  os  problemas  e  situações  íiôbre 
os  quais  a  ação  romancesca  está  baseada. 

A  comunicação  com  o  universo  do  romance,  embora 
obedeça  geralmente  a  uma  escala  crescente  de  tensão,  se 
exerce  muito  abaixo  da  zona  de  purgação  da  catarsis.  O 
prazer  que  êle  gera  nunca  implicaria  um  problema  de 
pureza  espiritual,  de  despojamento  das  paixões,  e  algiunas 
cenas  e  incidentes  de  romances,  para  ser  bem  compreen- 
didos, requerem  uma  atitude  de  pusilanimidade  virtual. 
O  bom  leitor  vive  em  toda  a  sua  extensão  o  papel  da  per- 
sonagem, mas  ingénuo  será  naturalmente  aquele  que  pen- 
sar encarná-la. 

Fora  da  caricatura  quixotesca  ou  dos  exemplos  extraídos 
ao  entusiasm.o  juvenil,  de  que  parece,  aliás,  estar  tão  im- 
pregnado o  retrato  psicológico  do  leitor  em  alguns  autores. 
a  posição  do  leitor  de  romance  raramente  se  transforma 
numa  atitude  de  participação  exagerada,  e  menos  ainda 
será  uma  entrega  absoluta  a  quaisquer  desígnios  obscuros 
que  possam  em  certa  medida  entrar  no  enredo.  A  despeito 
de  vivê-los  em  sua  própria  pele,  êle  conserva-se  um  obser- 
vador, alguém  que  é  chamado  a  participar  de  fora,  a  se 
comprometer  sem  se  anular.  O  mais  frequente  é  o  leitor, 
em  vez  de  se  rever  nos  tipos  e  situações  descritos  no  texto, 
como  que  achar  que  eles  estão  personificando  figuras  fa- 
miliares ou  exemplificando  passos  da  sua  própria  exis- 
tência. O  mais  frequente  é  o  leitor  encontrar-se  no  ro- 
mance, e  não  o  romance  encontrar-se  no  leitor,  instalan- 
do-se  nas  suas  sensações  com  um  domínio  imperioso  e 
determinando-lhe  as  reações  intelectuais. 

Diversamente  do  que  sucede  na  tragédia,  onde  o  dina- 
mismo interior  ,sobrepuja  o  jogo  puro  e  simples  das  ações, 
o  leitor  de  romance  não  perde  a  lucidez  de  apreensão,  a 
mira  que  lhe  permite  estabelecer  uma  linha  divisória  entre 
o  real  imaginário  e  o  real  concreto. 
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E  se  assim  procede,  evidentemente,  é  porque  há  no  ro. 
mance,  de  intensa  análise  psicológica  (A  la  Recherche  du 
Temps  Perdu) ,  como  de  poderosa  concentração  de  ideias 
(The  Last  Puritan,  de  Santayana) ,  a  afirmação  do  desejo 
de  descobrir  a  vida,  que  fornece  ao  género  uma  finalidade 
semelhante  à  das  ciências  do  espírito  e  que  levou  Jean 
Hytier,  como  vimos,  à  sua  identidade  com  o  método  fi- 
losófico. 

Algumas  vezes,  é  certo,  invade  seu  domínio  o  estigma 
da  fatalidade  ou  a  projeção  luminosa  da  imagem,  que  vem 
enfraquecer  seu  realismo,  seu  poder  de  convencimento, 
dando  a  certas  obras  uma  categoria  especial  entre  a  fa- 
bulação  trágica  e  a  contemplação  lírica.  A  necessidade 
de  transposição  da  vida  humana,  social  ou  natural,  cedeu 
um  pouco,  nesses  casos,  à  exigência  do  espírito  estético. 
Melhor  cumpriu-se  o  destino  artístico  do  romance  com 
o  embotamento  dessa  sua  faculdade-mestra,  com  a  valo- 
lização  super-realista  da  imagem,  com  a  estilização  das 
emoções. 

E,  no  entanto,  de  mistura  com  estranhas  nuanças  esti- 
lísticas ou  sintáticas,  tais  obras  não  logram  alijar  a  com- 
preensão humana  e  cotidiana. 

Embora  seja  característica  do  romance  uma  multipli- 
cidade de  processos  e  de  material  às  vezes  francamente 
antiestética,  êle  aspira,  sem  dúvida,  a  um  princípio  de 
harmonia,  a  um  equilíbrio  próprio  de  qualquer  entidade 
literária,  e  em  alguns  casos  raros  é  mesmo  campo  aberto 
de  experimentação  estilística,  de  aventura  da  linguagem, 
seguindo  o  exemplo  da  poesia. 

A  consideração  do  estilo  parece-nos,  porém,  das  menos 
rmportantes.  Estilo,  como  afirmação  individualista  da  per- 
sonalidade e  virtuosismo  verbal,  não  apenas  é  secundário 
como  contraproducente  no  romance.  Pode  até  sustentar-se 
cj[Ue  existe  no  género  uma  desproporção  natural  entre  fun- 
do e  forma:  toda  linguagem  é  pobre  para  a  realidade  que 
o  rom.ance  espelha. 

A  inalterabilidade  da  emoção  no  contexto  romanesco, 
através  de  traduções  que  importam  freqiientemente  numa 
detuipação  total  do  estilo  do  romancista,  constitui,  pre- 
sumivelmente, uma  das  razões  da  importância  que  nele 
tem  o  fundo  sobre  a  expressão,  especialmente  quando  se 
considera  a  tendência  de  exaltar  a  adequação   do  estilo 
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ao  espírito  peculiar  da  língua,  O  poema,  mais  do  que  nunca 
alquimia  de  palavras,  é  um  tanto  ou  quanto  intraduzível; 
o  romance,  cujo  sentido  é  criar  uma  realidade  particular 
dentro  da  realidade  universal,  permite,  com  o  predomínio 
da  substância  emotiva  ou  intelectual,  insubordinada  às  fór- 
mulas lingiiísticas  e  aos  recursos  mais  pessoais  e  subjetivos 
do  estilo,  que  sua  mensagem  de  vida  seja  conservada  quan- 
do vertida  para  idiomas  inconciliáveis  e  por  tradutores 
insensíveis  ao  instrumento  próprio  de  expressão  de  cada 
romancista.  Dizem  os  entendidos  em  literatura  comparada 
que  o  Dostoyevski  que  nos  chega,  muitas  vezes  por  uma 
linha  caprichosa  de  descendência  —  o  alemão,  o  francês 
c  até  o  espanhol,  —  possui  muito  pouco  do  Dosto3''evski 
original.  No  entanto,  a  impressão  que  temos  da  verdade 
que  o  mestre  insuperável  do  romance  europeu  transmitiu 
se  adapta  fielmente  ao  pensamento  crítico  de  um  Chestov. 
É  mesmo  Dostoyevski  quem  fala  (3)  . 

Não  se  trata  de  um  privilégio  ou  um.a  inferioridade  da 
prosa  de  ficção  em  geral,  pois  uma  novela,  e  mais  ainda 

(3)  A  propósito  de  Dostoyevski,  v.  o  ensaio  do  Sr.  Adonias  Filho 
"Dostoyevski  e  o  Criticismo",  I,  in  "Jornal  do  Comél-cio",  Rio,  31- 
-8-19Õ8,  no  qual  o  crítico  de  Modernos  Ficcionistas  Brasileiros  con- 
sidera que  a  permanência  da  obra  dostoyevsldana  não  se  explica 
por  "peças  menores  como  a  estilística  ou  a  construção  plástica" 
—  "ambas  de  comportamento  estético"  — ,  mas  em  função  da  pro- 
blemática que  suscita  e  de  fato  encerra.  F*i-oblemática  humana, 
social,  histórica,  que  só  os  instrumentos  da  ciência  moderna  lo- 
graram elucidar.  Escrevendo  sobre  aquele  livro  do  Sr.  Adonias 
Filho,  o  Sr.  Otto  Maria  Cai-peaux  teria  a  seguinte  afirm.ativa: 
"Em  tese,  um  romance  é  vima  pesquisa  de  moralista".  Uma  pes- 
quisa moral  —  acrescenta,  e  nem  isto  seria  necessário  —  que 
lesulta  numa  estrutura  estética.  Já  para  o  Sr.  Adolfo  Casais  Mon- 
teiro o  que  ressai  no  romance  é  o  estilo.  Estabelecendo  distinções 
um  tanto  primárias,  como  entre  o  conhecimento  da  ciência  e  o 
conhecimento  da  arte,  pede  que  o  romance  seja  uma  obra  literária, 
lonjge  de  um  produto  da  ciência.  Longe  da  ciência  o  romance  está. 
sem  dúvida,  uma  vez  que,  por  definição,  é  género  de  criação 
literária.  Mas,  por  outro  lado,  bastante  próximo  da  ciência,  porque, 
ao  contrário  das  demais  formas  literárias,  —  e  diferentemente 
do  que  pensa  o  Sr.  Adolfo  Casais  Monteiro,  —  não  se  contenta 
em  apenas  sugerir  —  e  a  sugestão  é  o  característico  essencial  de 
toda  arte.  Éle  mostra,  e  muitas  vezes  até  explica.  Eis  porque  nao 
se  pode  afirmar  ser  o  romance  um  género  desinteressado.  O  pro- 
blema é  saber  se,  tão  próximo  de  algvimas  manifestações  da  cons- 
ciência humana  tendentes  a  recriar  e  restaurar  a  realidade,  — 
realidade  imediata,  concreta,  —  pode  ter  êle  um   absoluto  valor 
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um  conío,  apresenta  dificuldades  de  versão  quase  se- 
melhantes às  da  poesia.  Ninguém  melhor  do  que  03  tra- 
dutores de  Katherine  Mansíielci  ou  de  Tchekov  pode  ates- 
tar. É  que  o  canto,  e  de  certo  modo  a  novela,  apela  muito 
mais  para  o  recurso  da  imagem,  e  a  imagem  tira  seu  efeito 
dos  mieios  verbais  de  expressão.  A  im^agem^  literária  é  pa- 
lavra carregada  de  intimismo,  de  revelações  intuitivas,  e 
sendo  a  linguagem  uma  consírução  de  ritmos  e  sons,  al- 
tera-se  a  imagem  quando  modificamos  a  linguagem  par- 
ticular dentro  da  qual  ela  foi  criada  e  adaptada  com.o  o 
espírito  ao  corpo.  Por  isso,  a  poesia  e  os  géneros  que  dela 
extraem  grande  parte  de  sua  expressão  perdem  muito 
da  sua  força  original  nas  traduções  (4) .  Mas  a  imagem  no 
rom.ance  é  um  elem.ento  ornamental,  por  assim  dizer  ura 
detalhe  luminoso  que  se  dissolve  na  representação  total. 
O  romance  encerra  um  conteúdo  ideológico  e  sensorial, 
sua  linguagem  é  mais  a  dos  conceitos,  e  a  estrutura  da 


estilístico  ou  estético.  Dizer  do  romance  que  é  "a  estruturação, 
através  de  um  estilo  próprio,  da  visão  que  o  autor  nos  pretende 
comunicar",  é  cometer  um  truísmo  ou  nada  dizer  eme  possa  es- 
clarecer sua  problemática.  Um  poema  não  seria  coisa  diferente, 
é  também  uma  estrutura  particular  de  estilo  em  que  se  reflete 
a  cosmovisão  do  poeta.  E  para  a  poesia  e  para  o  romance  há  es- 
uaituras,  estilos,  cosmovisões  específicas,  dentro  de  unidades  li- 
terárias distintas.  Que  espécie  de  visão  pretende  manifestar  o 
romancista?  E  sob  que  estrutiu-a,  sob  que  processos  estilísticos? 
Tendo  em  conta  os  elementos  sugeridos  no  presente  ensaio,  não 
seria  talvez  lícito  dizer  que  o  romance  é  uma  forma  de  conhe- 
cimento da  vida,  antes  mesmo  que  um  género  literário?  Sem  dei- 
xar, é  evidente,  de  ser  um  género  literário? 

(4)  Definindo  um  conceito  de  tradução,  observa  Groce  que  uma 
forma  estética  pode  ser  reelaborada  logicamente,  nunca,  porém, 
reduzida  a  outra  forma  estética.  Assim  é  que  a  transposição  fiel 
do  sentido  na  tradução  de  um  poema  é  problema  quase  insolúvel: 
c  poema  é  a  forma  estético-literária  por  excelência,  isto  é,  a  que 
mais  intensifica  os  valores  expressionais  da  linguagem  e  exalta 
a  unidade  íntima  entre  a  vivência  criadora  e  o  veículo  de  trans- 
missão, no  caso  a  palavra.  No  seu  trabalho  penoso  de  transladação 
não  pode  entrar  a  mesma  dose  de  autenticidade  intuitiva,  de  es- 
pontaneidade original,  que  comunicou  ao  texto  primitivo  um  signi- 
ficado todo  indi\ãdual  e  intimo.  Mas  o  romance,  elaborado  dentro 
das  regras  lógicas  do  discurso,  mais  conceituai  do  que  estético, 
visando  a  levantar  um  mundo  objetivo,  sem  sobrestimar  uma 
sugestiva  correlação  entre  a  emoção  e  a  palavra,  pode  ser  livre- 
mente traduzido^  sem  que  nada  de  sua  forma  primitiva  seja  essen- 
cialmente sacrificado, 
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linguagem  conceituai  é  refratária  aos  segredos  do  idioma 
e  um  tanto  insensível  ao  subjetivismo  individual  do  estilo. 
Logo  adiante  haveremos  de  completar  estas  divagações, 
sem,  no  entanto,  aprofundá-las,  como  convém  a  um  esboço. 

As  obras  mais  representativas  do  género,  nas  duas  prin- 
cipais tendências  em  que  se  costuma  dividi-lo  tradicional- 
mente, —  romance  como  fixação  de  costumes  ou  retrato 
de  tipos  sociais,_e  romance  como  projeção  de  estados  de 
espírito,  —  não  pecam,  sem  dúvida,  pelo  equilíbrio  clássico. 
Dentro  de  uma  noção  linear  de  harmonia,  Balzac  e  Proust 
iião  foram  grandes  estilistas:  do  inventariante  da  Comédia 
Humana  era  comum  dizer-se  que  escrevia  mal,  e  do  autor 
de  À  la  Recherche  ãu  Temps  Perdu,  que  era  sobretudo 
confuso.  E,  todavia,  traçaram  eles  os  verdadeiros  rumos  do 
romance  moderno. 

Em  alguns  romancistas,  o  tom  coloquial,  o  vocabulário 
familiar,  a  narrativa  direta,  que  poderiam  parecer  fra- 
queza estilística  e  sintática,  correspondem  a  exigências  do 
processo  interno  de  sua  arte.  Mesmo  o  mais  erudito  dos 
romances  guarda  ainda  a  grandeza  e  o  encanto  da  lite- 
ratura popular  e  oral;  apresentando  um  progresso  tão 
acentuado,  êle  faz  lembrar  constantemente  suas  origens. 
Por  outro  lado,  sentimos,  como  romances  propriamente 
ditos,  a  deficiência  de  certas  obras  em  que  se  realiza  a 
perfeição  eurrítmica  da  forma,  para  exaltar  aquelas  outras 
f:m  que  eia  apenas  se  ajusta  como  instrumento  preciso 
à  matéria  elegida. 

Melhor  seria  então  dizer  que  o  romance  criou  uma  ter- 
ceira dimensão  estilística,  subvertendo  os  valores  da  lin- 
guagem literária,  que  antes  se  prendiam  ora  às  imagens 
poéticas,  ora  às  regras  lógicas  do  discurso,  tudo  isso,  na- 
turalmente, por  um  processo  gradativo,  através  da  aglu- 
tinação e  deferenciação  dos  géneros   (5)  . 


(5)  Escritas  estas  anotações  por  volta  de  1953,  quando  para  o 
autor  começava  a  existir  o  romance  como  problema,  muitos  são 
os  apontam.entos  que  poderiam  ser  acrescentados  em  apoio  à  ideia 
mestra  desenvolvida.  Mas  de  tal  modo  eles  trouxeram  com  o  tempo 
um  aprofundamento  de  perspectiva,  que  significaria  escrever  sobre 
o  assunto  todo  ura  volume,  e  aqui  se  trata  de  um  ensaio  no  qual, 
de  um  ponto  de  vista  predominantemente  literário,  mais  se  sugere 
do  que  se  fixa  ou  se  analisa  a  problemática  estrutural  e  temática 
do  romance.  Em  relação  aos  elementos  fonnais,   o  fenómeno  da 
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Como  arte,  a  linguagem  do  romance  tem  sempre  uma 
base  imagística,  mas  nela  as  notações  imaginativas  se  con- 
ímidem  com  os  conceitos.  Isso  é  qualidade  específica  sua, 
€  não,  como  se  poderia  contestar,  característica  da  prosa 
em  oposição  ao  verso.  Um  poema,  tomado  isoladamente 
do  seu  contexto,  pode  ser  expressão  de  conceitos,  e  um 
conto  pode  converter-se  em  expressão  de  imagens  — 
coisa  que  se  exemplifica  facilmente  com  aqueles  poetas 
que  fazem  de  sua  inspiração  um  meio  espúrio  de  conhe- 
cimento científico  e  de  alguns  contistas,  que  hoje  se  mul- 
tiplicam tão  abundantemente,  pretendendo  construir  a  tra- 
ma com  as  frágeis  tessituras  das  suas  intuições;  e  para 
o  primeiro  caso  a  razão  mais  forte  está,  aliás,  na  poesia 
reduzida  freqiientemente  à  linguagem  discursiva,  subsis- 
tindo ao  desprezo  pela  metrificação  e  pela  rima. 

No  romance,  a  passagem  da  imagem  ao  conceito  é  evi- 
dente, e  tão  natural,  que  êle  pode  envolver  uma  verdade 
exata  sem  que  sua  qualidade  de  arte  seja  anulada  total- 
mente. Temos,  pois,  que  a  linguagem  romanesca,  em  cor- 
respondência com  o  seu  substrato  formado  de  conheci- 
mento lógico  e  de  conhecimento  intuitivo  da  realidade, 


transposição  da  realidade  no  romance  e  o  seu  valor  positivo  de 
experiência  vital,  relegando  a  segundo  plano  os  processos  mais 
intensivos  de  simbolização,  os  efeitos  para  impressionar  a  sen- 
sibilidade estética,  fundamentais  à  expressão  poética,  envolve- 
riam, por  exmeplo,  além  dos  aspectos  estilísticos,  aspectos  como 
os  da  prépria  função  e  morfologia  da  linguagem.  A  técnica  ex- 
pressional  do  romance,  correspondendo  ao  princípio  da  funcio- 
nalidade da  pialavra  na  correlação  discursiva,  atenderia  melhor 
à  necessidade  objetiva,  explícita,  diretamente  alusiva,  de  comu- 
nicação do  homem  com  o  homem  e  com  a  realidade,  a  partir  de 
uma  fase  superior  de  mentação  das  coisas  e  de  elaboração  refe- 
rencial segundo  padrões  orgânicos  da  elocução.  O  discurso,  dentro 
do  romance,  representa,  sem  dúvida,  a  etapa  mais  avançada  da 
evolução  das  formas  literárias,  denunciadora  de  uma  universali- 
dade estrutural  de  significados  objetivos,  de  uma  variedade  e 
complexidade  sintática,  de  um  desdobramento  de  conotações,  im- 
possíveis em  outro  qualquer  género  no  mesmo  grau  de  amplitude 
e  organicidade. 


apresenta  uma  conciliação  de  metáfora  e  conceito  numa 
medidja  nem  sempre  proporcional.  Não  será  autêntico  ro- 
mance quando  a  metáfora,  expressão  do  conhecimento  in- 
tuitivo, superar  o  conceito,  expressão  do  conhecimento  ló- 
gico, mas  simples  digresisão  ne  vazio  da  retórica  poética. 
No  entanto,  tomando  o  caminho  inverso,  só  raramente 
vira  tratado,  reportagem,  crónica.  O  conceito  se  transfor- 
ma, na  corrente  vital  do  romance,  em  sua  fusão  com  a 
metáfora,  numa  espécie  de  razão  criadora,  podendo  assim 
oferecer  da  realidade  um  retrato  mais  completo  do  que 
o  obtido,  no  domínio  amplo  da  literatura,  unilateralmente 
pela  ciência,  de  uma  parte,  e  de  outra  pela  poesia  ou  pelos 
géneros  de  prosa  onde  domina  a  metáfora   (6) . 

Ocorre-nos,  em  seguida,  uma  citação  que  o  crítico  Ál- 
varo Lins  faz  de  Peter  Quennell,  a  propósito  de  Lawrence: 
"Uma  disciplina  teria  tornado  mais  nítida  a  sua  obra,  mas 
teria  talvez  limitado  a  expansão  do  seu  talento  extraor- 
dinário". De  todo  grande  romancista  pode  dizer-se  mais 
ou  menos  o  mesmo:  a  insubmissão  à  disciplina  é  possível 
que  vá  muito  além  de  uma  impressão  do  estilo  individual. 
para  se  converter  num  fenómeno  que,  nos  romancistas  de 
força  criadora,  resulta  da  /substância  exuberante  do  género. 
Aqui  se  poderia  falar  em  liames  diretos  ou  indiretos  com 
o  espírito  do  barroco. 

Erguendo-se  sobre  a  observação  e  a  análise,  o  romance, 
por  sua  própria  natureza,  despreza  os  elementos  subjetivos 
da  estilística  impregnada  da  sensibilidade  poética,  os  quais, 
para  êle,  degeneram,  muitas  vezes,  em  formalism.o.  Atenua 
o  poder  de  síntese,  anula  a  sonoridade  do  epíteto,  menos- 
l.>reza  a  sugestão  da  metáfora,  os  jogos  encantatórios  de 
palavras,  para  buscar  uma  forma  ao  mesmo  tempo  objetiva 
a  vertical  de  expressão . 


(6)  Mário  de  Andrade  escrevou  em  O  Empalhador  de  Passarinho: 
"De  todas  as  manifestações  artísticas  da  ficção,  é  (o  romance) 
a  que  mais  se  aproxima,  mais  se  utiliza  necessariamente  da  in- 
teligência consciente  e  lógica".  E  mais  adiante:  "Apenas,  por  ser 
arte,  tem  de  ser  taimbém  necessariamente  uma  transposição  da 
vida". 
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Quando  tende  a  valorizar  excessivamente  aquelas  outras 
qualidades,  um  romance  perde  para  muitos  de  nós  o  seu 
caráter.  Dons  como  o  ascetismo,  por  exemplo,  estão  de- 
cididamente fora  da  sua  medida,  que  se  destina  a  levantar 
uma  perspectiva  monumental,  rica  em  variações  de  planos 
e  de  cores.  Como  na  arte  dramática,  a  preocupação  pela 
forma  sacrifica  o  que  ali  se  convencionou  chamar  o  im- 
pacto. Mas  sua  diferença  com  o  género  dram.ático  está  em 
que  êle  não  se  esforça  por  atingir  uma  síntese  através  da 
economia  verbal,  da  concentração  temática,  da  nitidez  de 
suas  linhas  de  construção,  e,  sim,  pelo  choque  das  circuns- 
tâncias e  estados  de  espírito,  cuja  complexidade  e  varie- 
dade exigem  um  estilo  multiforme,  um  encadeamento  de 
análises  às  vezes  contraditórias,  uma  técnica  ampla,  uma 
substância  que  não  se  contém,  não  se  reprime,  não  se  ape- 
ga ao  acabamento  da  fatura. 

A  discussão  sobre  conteúdo  e  forma  tem  parecido  a 
muitos  um  bizantinismo,  além  de  um  eterno  pomo  de  dis- 
córdia. Mas,  por  mais  numerosos  que  sejam  os  exemplos 
a  exaltar  a  inconsciência  do  artista,  não  se  podem  analisar 
esteticamente  obras  nem  tendências  prescindindo  desses 
dois  elementos  essenciais  do  ato  criador,  de  cujo  ideal 
equilíbrio  os  críticos  fazem  depender  o  sentido  de  per- 
manência da  arte.  É  possível  a  certos  géneros  realizarem 
esse  ajustamento?  Eis  o  ponto  mais  importante  e  contro- 
vertido da  estética  do  romance. 

Evidentem^ente,  a  observa.ção  de  que  no  romance  pre- 
domina a  substância  sobre  a  forma  não  implica  a  afir- 
mação ingénua  de  que  o  romancista  não  é  nem  deve  ser 
um  estilista:  o  romancista,  antes  de  tudo,  é  um  escritor. 
Porém,  um  escritor  para  quem  o  contigente  de  emoção 
não  esteticamente  trabalhada,  mas  existencialmente  ex- 
pressiva, importa  muito  mais  do  que  a  beleza  sublimadora 
do  estilo. 

Assim  é  que  tem  seu  valor  irrecusável  toda  Luna  corren- 
te do  romance  brasileiro  contemporâneo  que  não  prima 
absolutamente  pela  perfeição  nem  sequer  gramatical.  E 
assim  é  que  Proust,  por  exemplo,  será  isempre  maior  ro- 
mancista do  que  Gide,  apesar  de  que  Gide  realizou  em 
profundidade  a  medida  clássica.  Seu  platonismo  estético, 
não  atingindo  a  forma  daquela  "profession  platonicienne", 
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que  Ramón  Fernandez  descobre  em  Narcisse  e  nos  Cahiers 
á' André  Walter,  não  pôde  superar  a  intensidade  da  expe- 
riência que  transpôs,  com  a  sua  visão  amoral,  no  ciclo 
fecundo  de  À  la  Recherche. 

O  valor  de  permanência  do  romance  independe  do  estilcv 
6  até  da  técnica.  A  concepção,  tanto  de  um  como  de  outro 
desses  elementos,  muda  com  as  formas  do  romance,  per- 
durando sua  substância  humana  e  seu  poder  de  retratação 
da  vida. 

Por  causa  de  tudo  isso,  talvez,  é  que  Mário  de  Andrade 
tivesse  escrito  estas  palavras  justas  sobre  Machado  de 
Assis,  depois  de  negar-lhe,  injustamente,  os  dons  psico- 
lógicos de  verdadeiro  contista:  "E  terá  sido  o  nosso  maior 
romancista?  Absolutamente  não.  Não  só,  neste  caso,  lhe 
faltava  a  psicologia  do  rom^ance,  como  também  a  form.a". 
Embora  não  a  definisse,  Mário  de  Andrade  deixou  entre- 
ver: essa  forma  necessariamente  meio  tumultuaria  do  ro- 
mance, que  não  acorda  um  sentim.ento  de  pura  estesia  e 
encontram.os  em  Balzac,  Fielding,  Proust,  Tolstoi,  Law- 
rence,  Dostoyevski,  Dickens,  Faulkner,  Aluísio,  José  ds 
Alencar,  Lima  Barreto,  Raul  Pompeia,  Graciliano  Ramos, 
Otávio  de  Faria,  Jorge  Amado,  José  Lins  do  Rêgo,  —  esta 
forma  estaria  ausente  do  senso  rigoroso  de  medida  do 
nosso  Machado.  E  não  tinha  a  psicologia  do  romance  por- 
que era  menos  pela  extensão  ou  pluralidade  do  que  pela 
profundidade  limitativa  no  tocante  à  observação  do  homem 
e  das  suas  condições.  Concluindo  que  êle  era  maior  poeta 
que  ficcionista,  o  juízo  temerário  do  mestre  do  modernismo 
se  inspirava  no  fato  de  considerá-lo  "i.mi  estético",  "um. 
hedonista",  de  encontrar  "  pouca  subestância"  nos  seus  ro- 
mances como  nos  seus  contos,  de  achá-lo  um  académico. 
Um  académico  no  sentido  do  artista  puro,  que  coloca  os 
atributos  da  forma  acima  da  necessidade  de  representar  ou 
refazer  o  real.  E  isso  lhe  valeu  a  contestação  de  que  fosse 
autêntico  romancista. 

É  oportuno  observar  que  em  todo  o  período  clássico  da 
literatura  ocidental,  o  romance,  que  já  era  conhecido  dos 
antigos,  esteve,  com  raras  exceções,  adormecido  sob  a  res- 
sonância tardia  e  artificiosa  das  pastorais  ou  sob  a  detur- 
pação do  burlesco,  surgindo  com  a  sua  fisionomia  atual 
a  partir  do  romantismo.  Circunstância  na  verdade  bem 
significativa,  visto  que  o  classicismo  era  a  limitação  do 
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pensamento  artístco  à  forma,  e  o  romantismo  sua  liber- 
tação (7) . 

No  decorrer  destas  digressões  poderá  mesmo  o  leitor 
inferir  que  se  exclui  do  romance,  género  onde  o  elemento 
representativo  vBle  por  si  mesmo,  um  prazer  no  sentida 
mais  puro  da  estética  ou  no  gosto  da  arte  formal,  certa 
percentagem  de  hedonismo  essencial  a  outros  géneros  li- 
terários, e  isso  porque  naturalmente  não  se  pode  consignar- 
Ihe  o  valor  absoluto  da  imaginação,  o  idealismo  subUmador 
da  inspiração,  os  voos  arrebatados  da  fantasia.  Tanto  quan- 
to se  lhe  recusa  o  título  de  simples  testemunho. 

É  para,  nós,  o  romance,  realmente  um  género  particular 
que  à  ciência,  ou  melhor,  à  filosofia  tomasse  os  vários  pro- 
cessos de  obser\'-ação,  e  à  arte  os  meios  da  criação,  m^s. 
à  semelhança  da  própria  filosofia,  antecipando-se  à  ciência 
provada  no  sugerir  leis  pa.ra  os  sucessos  humanos,  e  dando 
à  literatura  um  carátcr  de  autenticidade  insofismável. 

Com  efeito,  ao  romance  não  será  lícito  negar  categoria 
de  arte,  pois,  de  qualquer  modo,  êle  implica  conceptiva- 
mente  um  mecanismo  de  reações  condicionadas  pelo  sen- 
so de  beleza,  pelo  ec|uilíbrio  da  emotividade  etc.  Todavia, 
para  argumentar  com  um  ponto-de-vista  contrário  àquele 
segundo  o  qual,  pelo  menos  em  relação  ao  romance,  pre- 
valece a  substância  sobre  a  forma,  —  se  é  verdade  que 
na  obra  literária  predomina  a  forma  sobre  o  fundo,  e  sendo 


(7)  O  classicismo  foi  mais  fecundo  para  o  romance  inglês,  mas 
é  no  romantismo  e  sobretudo  na  era  vitoriana  que  êle  se  desen- 
volve com  as  suas  características  mais  próprias,  segundo  os  padrões 
tradicionais.  Na  Inglaterra,  aliás,  o  romance  amadureceu  muito 
cedo  e  parece  que  encontrou  ali  seu  verdadeiro  clima;  e  não  temos 
dúvida  de  que  foi  i>elas  constantes  psicológicas  do  povo  britânico, 
o  senso  realista,  o  traço  sensorialista  da  sua  filosofia,  o  seu  em- 
pirismo, a  sua  noção  de  comunidade.  A  literatura  alemã  constittii 
também  uma  exceção  na  história  do  romance.  Seguindo  esse  cri- 
tério da  correspondência  com  o  espírito  do  povo  e  da  sua  cultura, 
explicar-se-ia  a  inicial  pobreza,  ao  menos  quantitativa,  do  romance 
germânico,  mediante  o  estudo  de  características  opostas  às  do  espi- 
rito britânico,  entre  as  quais,  a  maior  delas,  a  tendência  racionalis- 
ta com  as  suas  manifestações  intelectuais  na  arte,  gerando  reações 
extremas  e  fecundas  na  poesia  ou  no  teatro.  Outra  seria  o  indi- 
vidualismo. Muito  curioso  é  o  estudo  de  Santayana,  mostrando 
como  o  idealismo  alemão  chega  à  forma  mórbida  do  individualis- 
mo: a  egolatria. 
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a  forma  do  romance  mais  objetiva  e  menos  suscetível  aos 
recursos  da  retórica  estilística,  como  tam.bém  menos  sen- 
sível à  gra^dação  sutil  dos  sentimentos  necessária  à  ex- 
pressão poética  ou  à  purgação  trágica,  o  chamado  prazer 
estético  não  existe,  ou  possui  significado  diverso  no  ro- 
mance . 

Que  a  sua  leitura  leva  a  emoções  diferentes  do  puro 
deleite  estético,  comprova-o,  antes  de  tudo,  o  simples  fato 
de  o  romance  estar  excluído,  ou  apenas  ser  mencionado, 
entre  os  géneros  que  concedem  material  farto  de  funda- 
mentação, nos  livros  de  filosofia  geral  da  arte,  para  de- 
finir aquele  efeito  mais  subjetivo.  E  na  própria  estética 
literária  sua  posição  ainda  é  muito  vaga. 

Tal  omissão  encontra-se  certamente  na  sua  multiplici- 
dade intrínseca  e  extrínseca,  dentro  da  qual  a  teoria  es- 
tética, com  o  sistema  de  estudar  os  géneros  em  função 
de  isentimentos  exclusivos,  ou,  como  se  dizia,  dos  estilos, 
estaticamente  concebidos,  não  vê  ambiente  propício. 

Bergson  escreveu  todo  um  ensaio  sobre  a  comédia,  para 
descobrir  a  significação  do  riso,  a  que  deu  o  título  de  Le 
Fdre  —  Essai  sur  la  signification  ãu  coTnique.  Pode-se  des- 
tacar determinados  sentimentos  ou  tendências  em  deter- 
ininados  romances,  segundo  a  fisionomia  das  épocas,  a  téc- 
nica e  a  escola  dos  autores,  —  mas  qual  deles  o  marca 
essencialmente,  fusão  que  é  do  dramático,  do  trágico,  do 
cómico,  do  prosaico,  do  sublime,  do  heróico? 

A  evolução  do  romance,  género  reconhecidamente  ira- 
puro  em  suas  origens;  sua  concepção  heterogénea,  que 
amalgama  estilos  e  associa  outros  géneros;  sua  mensagem 
(le  dignificação  do  cotidiano,  do  vulgar,  do  brutal,  de  tanta 
coisa  tida  como  antiestética,  dentro  de  um^a  forma  artística 
o  ampla,  e  sem.  ter  para  enaltecê-lo,  com^o  a  epopeia,  o 
acento  da^  intenções  elevadas  ou  dos  acontecimentos  su- 
blimes, ao  contrário,  apresentando-se  primeiramente  como 
narrativa  satírica  ou  erótica,  —  toda  essa  variedade  de 
aspectos  com  que,  desse  modo,  se  acercaria  do  real  em 
sua  riqueza  e  imediatismo,  confere  à  emoção  do  romance, 
mais  que  um  prazer,  um  apelo  direto  de  hurnanidade  — 
quando  o  seu  obetivo  preponderante  é  o  homem,  na  in- 
timidade ou  na  posição  particular  que  ocupa  no  grupo; 
ou  de  integração  à  natureza  —  quando  é  o  ambiente  físico 
que  consubstancia  a  ação  humana. 
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Assim,  o  romance  pode  ser  considerado  como  a  síntese 
de  todos  os  estilos  históricos,  e  uma  conciliação  de  várias 
técnicas,  vários  géneros,  até  as  cosmogonias  antigas.  Mas, 
sobretudo,  imia  conciliação  das  formas  objetivas  de  cria- 
ção literária  —  as  aventuras,  as  viagens,  a  crónica,  o  do- 
f  umentário  impressionista,  o  relato  pessoal,  sem  remontar 
«qui  à  contribuição  para  o  conhecimento  experimental- 
mente válido  do  real,  que  êle  importa  muitas  vezes.  Com 
o  que  se  estaria  explicando  ao  mesmo  tempo  sua  extraor- 
dinária sobrevivência  e  a  popularidade  que  nem  outras 
artes  mais  comunicativas  do  nosso  tempo,  como  o  cinema, 
o  teatro  de  revista,  a  radionovela,  lhe  conseguem  obscure- 
cer completamente. 

Sobre  um  ponto  importante  da  sua  interpretação  his- 
tórica consignamos  mais  esta  referência:  o  aparecimento 
do  romance,  tal  como  é,  corresponde  a  um  movimento  da 
cultura  que,  a  partir  de  certo  período  da  civilização  oci- 
dental, possibilitou  a  revelação  unitária,  a  plena  expansão 
da  personalidade  humana  dentro  da  arte,  de  que  o  roman- 
tismo talvez  tenha  sido  a  manifestação  inicial  mais  com- 
pleta . 

Ora,  que  prazer  específico  pode  suscitar  um  género  em 
que  a  fatura,  na  acepção  formal  e  expressiva,  reprfcsefnta 
um  conjunto  de  estilos  e  técnicas  de  linguagem,  em  que 
a  substância  não  foi  expurgada  das  arestas  da  realidade, 
e  para  o  qual  o  fim  supremo  é  a  revelação  da  ^atureza 
Iiumana  em  todos  os  seus  conflitos,  desejos,  experiência 
e  conhecimento  material  da  vida?  Como  sabemos,  o  que 
ressalta  da  emoção  estética  é  a  atitude  de  contemplação 
interior,  o  impulso  de  sublimação.  Ou,  como  disse  Words- 
worth,  referindo-se  à  poesia  —  "a  emoção  recordada  em 
sossego.  E  o  romance  convida  ao  movimento,  à  participa- 
ção, à  luta. 

A  verdade  é  que,  se  em  épocas  de  refinamento,  a  poe- 
sia tende  a  se  insular,  o  romance,  mesmo  na  fase  atua!  de 
arte  complexa,  desvirtuada  em  algumas  de  suas  quali- 
dades espontâneas  e  realistas  pela  extremada  aventura 
psicológica  ou  poética,  pela  carga  do  sobrenatural,  pelo 
experimentalismo,  pelas  tendências  esteticistas,  ainda  as- 
sim conserva  o  romance  os  sinais  de  género  marcada- 
mente popular.   Quem   isto  escreve  está   fazendo   cbser- 
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vação  pessoal,  uma  vez  que  já  foi  dado  ao  hábito  de  ler 
em  círculos  de  ouvintes  que  poderiam,  trocadas  as  cir- 
cunstâncias, figurar  os  antigos  auditórios;  e  malgrado 
suas  próprias  deíiciências,  conseguiu  comunicar  páginas 
inteiras  de  Machado,  Aluísio  Azevedo,  Alencar  ou  Ma- 
nuel António  de  Almeida.  Uma  experiência  que  nos  ser- 
viu para  testar  como  o  romance  —  e  nem  só  o  romance 
de  ação  exterior,  mas,  como  no  caso  de  Machado  de  A.ssi3, 
a  narração  introspectiva,  ambígua  e  reticente  — ,  faz  vi- 
brar a  sensibilidade  através  de  reações  que  se  exteriori- 
zam em  gestos  e  movimentos  visíveis;  ao  passo  que,  das 
vezes  em  que  lemas  poemas,  selecionados  precisamente 
entre  aqueles  de  mais  fácil  transmissão,  observamos  uma 
de  resto  bem  natural  ausência,  um  clima  de  meditação 
traindo  o  desinteresse,  afrouxando  qualquer  laço  vital  do 
ouvinte  para  com  o  leitor,  e  mais  ainda  entre  os  próprios 
ouvintes.  Exceção  notada  apenas  na  epopeia,  onde  a  trans- 
figuração episódica  diminui  um  pouco  as  fronteiras  da 
linguagem  poética  e  apaga  o  desencanto  da  inatualidade. 
Se  toda  tentativa  de  definição  em  literatura  é  restri- 
tiva, com  a  ficção  romanesca,  ou,  mais  exatamente,  com 
o  leitor  de  romance,  é  unia  empresa  inútil.  Não  se  pro- 
cure para  êle  um  tipo  ideal  de  leitor,  porque  não  o  en- 
contramos, na  mesma  medida  em  que  será  divagação  irri- 
tante fixar,  pelo  menos  agora,  um  esquema  universal 
para  o  género. 

À  sua  pluralidade  estrutural  respondemos  com  uma  es- 
cala variada  de  reações,  mais  sensitivas  ou  temperamen- 
tais do  que  intelectuais  ou  puramente  imaginativas,  que 
alternam  entre  a  ingenuidade  em  aceitar  cegamente  a 
verdade  da  experiência  transposta  e  o  cepticismo  indi- 
vidual que  recusa  participar  com  medo  de  perder  o  resto 
de  humanidade.  Não  há  dúvida  que  os  que  se  colocam 
no  primeiro  termo  merecem  mais  o  nome  de  verdadeiros 
leitores,  pois  viver  é  aceitar,  e  a  muito  poucos  é  dado 
oferecer  na  mesma  proporção  em  que  recebe.  Queremos 
dizer:  do  leitor  se  exige  uma  disponibilidade  interior  de 
vida  que  o  romance  satisfaz  plenamente.  E  por  isso  é  que 
fcie  constitui  um  género  surpreendente  e  excitante  na 
P-dolescência,  sábio  na  maturidade,  quase  sempre  enfa- 
donho na  velhice. 
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Para  o  leitor  adolescente,  ávido  de  contato  com  o  mun- 
do, o  romance  tem  o  sabor  do  descobrimento,  é  alimento 
da  fantasia  que  êle  não  encara  como  tal,  e  quase  nada 
significa  do  lado  da  forma  artística  (8)  .  Para  o  leitor  ma- 
duro é  transposição  de  experiência  que  vem  enriquecer 
Beus  dons  de  adaptação  vital,  se  aproxima  da  harmonia 
entre  conteúdo  novelesco,  ou  enredo,  e  a  expressão  esti- 
lística, valendo  ao  m.esmo  tempo  como  prazer  intelectual 
e  conhecime!ito  crítico  da  realidade.  Enfim,  para  o  leitor 
que  se  encontra  na  velhice,  o  romance  é  um  retrospecto, 
referência  melancólica  no  passado,  e,  do  ponto-de-vista 
da  técnica,  provoca  uma  satisfação  intensa,  mas  estéril. 

Essa  psicologia  do  leitor  subordinada,  às  fases  do  de- 
senvolvimento biológico  não  é,  contudo,  inteiramente  ver- 
dadeira. Há  leitores  que  invertem  a  ordem,  outros  que 
reúnem  cada  uma  dessas  constâncias  peculiares  aos  pe- 
líodos  da  sua  evolução  interior.  Estes  últimos,  eviden- 
temente, representam  o  m.cdêlo  do  lei+or  compreensivo, 
reagindo  conforme  a  predominância  desta  ou  daquela 
qualidade.  Graças  a  esse  critério  podemos  discriminar 
grupos  de  leitores  que  refletem  de  maneira  m.ais  ou  me- 
nos imiforme  diante  de   concepções  gerais. 

No  tipo  de  romance  romântico  de  Alencar,  toccs  en- 
contramos, certamente,  uma  expansão  mais  livre  para  os 
nossos  impulsos  de  idealização  da  realidade,  enquanto  que, 
no  romance  naturalista  de  Aluísio  Azevedo,  predominando 
a  infra-estrutura  da  reaUdade,  os  leitores  se  deixam  es- 
magar por  uma  sensação  de  sufocamento  que  a  arte  não 
conseguiu  extirpar  da  vida.  Entre  a  natureza  sentimen- 
talmente estilizada,  de  Alencar  e  o  materalismo  de  Aluísio, 
insinua-se  na  impressão  do  leitor  a  nitidez  da  descrição 
dos  costumes  num  Manuel  António  de  Almeida,  ou  o  apelo 
para  a  vida  subjetiva,  realisticamente  exposta,  que  assinala 
a  m.aneira  de  um  Machado.  E,  por  fim,  os  rom^ances  de 
aventuras  que  empolgam  pelo  imprevisto,  pelo  mistério, 
pela  intriga  ingenuamente  heróica. 

Nem  sempre,  no  entanto,  é  possível  classificar  o  romance 
em  espécies  assim  tão  distintas,  e  podemos  dizer  que  as 


(8)  Particularmente  sobre  o  retrato  psicológico  do  leitor  adoles- 
cente ou  do  leitor  ingénuo,  v.  o  admirável  ensaio  do  Sr.  Augusto 
Meyer  no  volume  À  Sonibra  da  Estante. 
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obras-primas  do  género  são  exatamente  aquelas  que  tra- 
zem um  contingente  maior  de  ideias,  sentimentos,  estilos. 
Que  são  a  um  tempo  formadas  de  ação  exterior  e  psico- 
lógica, cuja  capacidade  de  reprodução  da  realidade  não 
elimina  um  certo  clima  de  meditação  dentro  da  vida.  Que 
se  mostram  simultaneamente  otimistas,  cépticas,  pessimis- 
tas, entusiásticas.  Negativas  e  afirmativas.  Incongruentes 
pela  massa  de  episódios  inestéticos  e  belos,  admiráveis 
pela  articulação  entre  as  partes  e,  sobretudo,  impressio- 
nantes pela  força  de  convencimento. 

O  interesse  vital  de  alguns  géneros,  principaljnente  da 
poesia,  muda  de  acordo  com  as  escolas.  Os  poetas  se  dei- 
xam em  geral  arrastar  pela  sedução  das  fórmulas  hermé- 
ticas, pela  linguagem  cifrada;  os  dramaturgos  imantam 
de  elementos  estranhos  os  atos  humanos ;  os  contistas  criam 
sempre  uma  visão  reduzida  e  demasiado  dramática,  trans- 
bordante de  movimento  numa  concisão  extrema.  A  criação 
romanesca,  qualquer  que  seja  a  corrente,  apresenta  em 
primeiro  plano  a  autenticidade  na  correspondência  entre 
a  emoção  e  a  sensação,  entre  o  imaginativo  e  o  concreto. 
Por  outro  lado,  não  significa  uma  refração  grosseira  da 
\i.da,  nem  mesmo  em  naturalistas  extremados  como  um 
Júlio  Ribeiro.  Sendo  literatura,  elaboração  artística,  êle 
de  certo  modo  supera  a  vida. 

Tudo  leva  a  admitir  que  o  género,  pelas  suas  regras  e 
condições  especiais,  pede  uma  formulação  particular  na 
estética  literária.  O  meio  mais  fácil,  sem  dúvida,  será  es- 
tabelecer um  critério  que  concilie  todas  as  considerações 
feitas  sobre  os  demais  géneros,  e  tem  sido  a  solução  or- 
dinariamente adotada  em  face  da  sua  composição  variada. 

Não  obstante  a  circunstância  de  combinar  técnicas  e 
justapor  estilos,  o  romance  aspira  a  uma  síntese,  como 
género  que,  dentro  dessa  multiplicidade  mesm.a  veio  a 
compor  sua  própria  fisionomia.  Uma  investigação  inde- 
pendente há  de  encontrar  nele  características  permanentes 
e  constantes,  ressaltando-lhe  um  traço  de  profunda  incon- 
ciliabilidade  com  os  demais  géneros,  quando  a  crítica  li- 
terária chegar  a  seu  respeito  a  um  estado  de  agudeza  equi- 
valente ao  que  mantém  hoje  em  relação  à  arte  poética. 

Certo,  não  se  pode  profetizar  destino  igual  para  o  ro- 
mance. Será  sempre  êle  muito  mais  complexo  e  denso, 
porém  não  terá  a  mesma  extensão,  não  abrangerá  outros 


géneros,  como  acontece  à  arte  poética.  A  conjugação  entre 
os  vários  estilos  de  poesia  jamais  poderá  ser  estabelecida 
entre  o  romance  e  as  outras  formas  de  ficção.  Algo  preciso 
deve  isolá-lo  do  conto  ou  da  novela,  dado  que  o  caráter 
de  ficção  é  comum  a  todas  essas  modalidades  de  narrativa. 
Será  simples  problenqa  de  linguagem,  e  de  composição? 
Não,  porque  o  romance  se  serve  de  uma  técnica  bem  apro- 
ximada, a  ponto  de  se  dizer,  não  sem  certa  razão,  que  a 
diferença  reside  simplesmente  numa  relação  de  quantida- 
de. De  fato,  o  romance  se  impõe,  antes  de  tudo,  pelo  volume 
do  material  que  explora  e  das  emoções  que  desperta;  a 
chave  do  seu  segredo  está,  assimi,  na  unidade  através  (da 
qual  consegue  criar  uma  totalidade  homogénea  nada  arti- 
ficial, que  sobrevive  em  suas  próprias  contradições,  como 
uma  realidade  dialética  (9)  . 

Pode-se  mesmo  proclamar  no  romance,  sem  nenhuma 
intenção  especiosa,  alguma  coisa  como  um  princípio  de 
identidade  dos  contrários  ou  uma  concepção  dialética  de 
transformação  da  quantidade  em  qualidade.  Da  precisão 
do  docum.ento  à  mais  gratuita  aventura  do  espírito,  áo 
cotidiano  \nalgar  ao  estranho  da  ação  humana,  das  supre- 
mas belezas  da  natureza  aos  seus  aspectos  mais  degra- 
dantes, e  da  linguagem  lógica  e  ordenada  às  nuanças  do 
estilo  poético,  tudo  êle  funde,  permitam  a  comporação, 
numa  imagem,  espectral  ou  num  caleidoscópio  da  vida. 


(9)  Mais  precisamente,  queremos  referir-nos  a  uma  unidade  ge- 
ral, imposta  pelo  plano  da  obra.  A  síntese,  a  não  ser  como  efeito 
de  íntimas  justaposições,  é  no  romance  elemento  muito  menos  im- 
portante do  que  a  análise.  Ao  exemplo  de  Balzac,  dentro  de  ten- 
dências divergentes,  poder-se-ia  ajuntar  o  exemplo  ainda  maia 
expressivo  áe  Dickens.  Eni  seus  Criticai  Essays,  esci-eveu  George 
Orwell  que  "a  marca  predominante  e  inconfundível  do  estilo  de 
Dickens  é  o  detalhe  desnecessário",  "a  profusão  e  superabundân- 
cia", "sua  faculdade  inventiva",  que  eram  também  os  traços  su- 
postamente rococós  da  narrativa  de  Surttes,  Barbam,  Thackeray 
e  Marryat.  Apenas,  a  nosso  ver,  esse  detalhe  projnso  e  abundante 
não  era  desnecessário,  talvez  um  pouco  abusivo.  Na  verdade,  sem 
éle  Dickens  não  poderia  ter  realizado  a  grande  pintiu^a  da  socie- 
dade inglesa  do  século  XIX,  um  pouco  defoiTnada  pela  veia  do 
humor.  O  exemplo  em  contrário  mais  frisante  seria  Constant.  Se 
«  preocupação  da  síntese  imprimiu  ao  Adolphe  uma  nitidez  de 
construção  insuperável,  roubou-lhe,  porém,  toda  a  riqueza  dos 
contrastes  humanos  e  tirou-o  da  companhia  das  obras-primas  do 
romance  universal.  Ficou  uma  coisa  nua,  intelectual,  técnica. 
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Mas  vol lemos  ao  leitor,  verdadeiro  leitor,  leitor  do  nosso 
teinpo,  leitor  plural  —  o  leitor  de  romance. 

Assim  como  o  género  é  o  painel  de  todas  as  expressões 
literárias  (há  romances  que  adotam  a  forma  de  peça  tea- 
tral e  outros  que  são  poéticos  mais  além  da  atmosfera, 
por  constantes  rítmicas  e  assonantes) ;  assim  como  o  ro- 
mance utiliza  todos  os  processos  da  arte  da  linguagem  para 
jogar  com  um  número  maior  possível  de  emoções,  seu 
leitor  parece-nos  a  síntese  de  todos  os  leitores,  e,  ante 
aquelas  obras  cujo  narrativo  apresenta  um  poder  plástico 
mais  intenso,  ele  é  até  espectador  inquieto  e  participante. 

Enquanto  não  existem  mais  declamadores^  e  a  substância 
'io  poema,  escapando  à  tirania  dos  fatos,  refugia-se  nos  es- 
caninhos da  contemplação,  o  leitor  de  romance  ainda  hoje 
pode  ser  ouvinte  e  a  essência  ou  arcabouço  do  romance 
imita  a  complexidade  crescente  da  vida. 

Na  verdade,  nem  restam  mais  leitores  senão  para  o  ro- 
mance. Ao  mais  leve  toque  do  sortilégio  verbal  e  do  enig- 
matismo  de  inspiração  que  invadem  a  poesia  moderna, 
este  último  sendo  uma  consequência  lógica  do  espírito 
poético  mesmo,  o  leitor  de  versos  deixa  simplesmiente  de 
ser  leitor:  ou  converte-se  em  paciente  pesquisador  de  ino- 
vações estilísticas,  ou  então,  transpondo  uma  forma  cada 
vez  mais  requintada  e  instável,  mergulha  no  torvelinho 
das  reflexões  solipsistas. 

Se  a  novela  e  o  conto,  por  outro  lado,  ficaram  extre- 
mamente individuais,  particularizados,  tanto  no  conteúdo 
como  na  forma,  aproximando-se  respectivamente  da  ex- 
pressão trágica  e  da  poética  —  do  conto  escreveu  o  ensaísta 
e  crítico  português  João  Gaspar  Simões,  a  propósito  de 
Katherine  Mansfield,  que  "deu  o  braço  à  poesia  e  mos- 
trou-se  orgulhoso  da  sua  autonomia"  (?)  — ,  o  romance 
continua  um  macrocosmo  feito  de  ^Fragmentos  e  insigni- 
íicâncias.  Vem  sempre  ampliando  os  seus  limites,  inva- 
dindo territórios  antes  exclusivos  de  outros  géneros  e  pe- 
dindo, senão  à  ciência  pura,  ao  menos  às  ciências  aplicadas, 
alguns  de  seus  processos  fundamentais.  Seu  agente,  sem 
dúvida,  tem  que  possuir  a  mesma  riqueza  de  emoções  e 
de  experiência,  a  mesma  suma  de  gostos  e  tendências. 

Mas  a  particularidade  psicológica  do  leitor  de  romance, 
o  traço  confluente  de  todas  essas  virtudes  é  o  desejo  de 
participação  e,  em  última  análise,  a  vontade  de  viver  pro- 


longada  na  arte,  a  que  atende  o  romance  com  a  sua  facul- 
dade de  transposição  da  realidade  exterior  e  cotidiana. 

A  morte,  o  sonho,  a  esperança,  o  amor  não  têm  o  efeito 
cie  super-realidades.  Nos  Cadernos  de  Malte  Laiirids  Brigge, 
de  Rilke,  a  posse  da  morte  é  uma  vitória  da  vida,  esta  dig- 
nificando aquela;  o  sonho,  pelo  seu  poder  de  significação 
objetiva,  se  presta  quase  sempre  a  escrupulosas  interpre- 
tações psicanalíticas;  a  esperança,  como  em  Malraux,  está 
na  salvação  do, homem;  o  amor  é  o  tema  de  todos  os  dias, 
€  a  realização  da  plenitude  pelo  instinto  de  fecundação 
e  de  conservação  (10) . 

Todo  o  simbolismo  e  poder  de  ideação  desses  temas  (que, 
aliás,  não  constituem  por  excelência  os  temas  do  romance, 
estes  situam-se  melhor  no  plano  material  da  vida)  não 
desfazem  no  espírito  do  leitor  o  desejo  de  adquirir  ou  re- 
forçar, conforme  esteja  diante  de  uma  situação  inédita 
ou  de  uma  situação  já  conhecida,  a  visão  autêntica  do 
mundo  e  a  consciência  dos  seus  próprios  problemas.  No 
romance,  o  leitor  encontra  uma  existência  virtual,  que 
serve  de  fonte  de  renovação  para  as  suas  reservas,  deixa-se 
envolver  em  situações  verídicas  e  confraternizar  com  seres 
de  carne  e  osso.  A  morte,  o  sonho,  a  esperança,  o  amor 
de  uma  personagem  levam-no  às  circunstâncias  particula- 
res, experimentadas  ou  apenas  pressentidas,  da  sua  própria 
morte,  do  seu  próprio  sonho,  da  sua  própria  esperança, 
do  seu  próprio  amor. 

Não  tem  razão  Jacques  Bret  quando,  pensando  no  vago 
e  difuso  Giraudoux,  assinala  que  "em  presença  da  velha 
noção  do  romance  realista,  o  artista  se  revolta  e  não  aceita 
mais  a  parte  bastante  mesquinha  reservada  à  sua  indivi- 
dualidade." A  permanência  daqueles  temas  mostra  que 
não  há  uma  restrição  da  personalidade.  Seria  mais  inte- 
ressante perguntar  que  individualidade  invoca  esse  crítico 
de  Proust.  A  reação  que  alguns  romancistas  empreenderam 
não  foi  exatamente  contra  o  realismo,  e,  sim,  contra  o  na- 
turalismo, melhor,  contra  a  predominância  do  exterior  e 


(10)  No  intuito  de  mostrar  o  homem  não  apenas  em  sua  realidade 
psicológica  ou  social,  como  também  orgânica,  o  romance  desce 
à  descrição  de  certas  funções  fisiológicas.  Sobre  o  paladar,  a  de- 
glutição, a  digestão,  v.  o  ensaio  do  Sr.  Eugênio  Gomes:  "Entre 
^alipso  e  os  Lestrigões. . ." 
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concreto  sobre  a  subjetividade  na  concepção  dos  homens 
e  das  coisas,  deslocando  apenas  o  eixo  de  sua  visão,  fa- 
zendo-o  recair,  não  no  subjetivo  arbitrário,  mas  no  subje- 
tivo  condicionado.  Nenhum  movimento  contra  os  ideais 
realistas  na  arte  restauraria  mais  a  concepção  da  alma 
divorciada  do  corpo,  da  essência  divorciada  da  aparência, 
A  obra  de  Proust,  nas  suas  relações  profundas  com  o  pen- 
samento bergsoniano,  não  faz  senão  exaltar  esse  dualismo. 
Impossível  e  ridículo  interpretar  o  m.ecanismo  interior  da 
criação  proustiana  em  função  de  um  idealismo  psicológico 
já  superado.  Sua  expressa  correlação  com  os  dados  ime- 
diatos da  experiência  já  permite,  até,  falar  não  mais  em 
realismo,  do  ponto-de  vista  literário,  mas  em  realismo 
do  ponto-de-vJsta  da  génese  do  conhecimento,  de  uma  teo- 
ria das  sensações  e  da  memória,  assunto  de  um  valor  tão 
positivo,  mesmo  para  o  espírito  do  romance,  que  Proust 
se  viu  na  necessidade  de  lhe  fornecer,  esteticamente,  uma 
expressão  dita  platónica. 

Quando  se  trata  de  temas  baseados  na  vida  material, 
— -  dramas  económicos,  sociais,  políticos,  bioló;?icos,  etc, 
—  entre  o  romance  e  o  leitor  se  estabelece  uma  compreen- 
íão  direta,  porque,  nesses  casos,  o  género  ressalta  ainda 
mais  sua  função  catalisadora  da  realidade,  e  melhor  se  ex- 
pande a  vontade  de  viver  do  leitor. 

Assim,  podemos  dizer  que  a  verdadeira  tendência  do  ro- 
mance, manifestada  historicamente  num  movimento  que 
lhe  permJtiu  cumprir  com  sua  finalidade  artística,  é  o  rea- 
lismo objetiv^o  (11),  quer  em  sua  vertente  psicológica,  quer 
em  sua  capacidade  de  captar  o  exterior,  animar  o  inani- 
mado. Com  a  tendência  realista  liberta-se  para  sempre  o 
romance  dos  preconceitos  morais,  da  falsa  impregnação 
poética,  de  todo  idealismo  utópico;  buscando  uma  técnica, 
uma  forma,  consolida  definitivamente  sua  posição.  O  leitor, 
conseqúentem.ente,  é  aceito  dentro  dele  com  todas  as  vir- 
tudes e  defeitos,  sem  que  lhe  seja  imposto  o  sacrifício  da 
abstenção  do  seu  próprio  mundo. 


(11)  Dizemos  "realismo  objetivo"  para  distingui-lo  do  "realismo 
fantástico"  ou  mágico,  expressão  paradoxal  de  conceitos,  traindo 
até  que  ponto  a  técnica  realista  do  romance  impregna  os  elementos 
estranhos  que  possam  entrar  na  sua  composição. 
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Agora  o  leitor  é  quem  pauta,  com  o  seu  sonso  comum, 
os  rasgos  de  imaginação  do  romancista,  que  não  ousa  mais 
impingir  suas  confissões  e  devaneios,  como  no  romantismo. 
Diga-se  mesmo  que  êlc  parsou  a  influenciar  o  romancista, 
porque  este,  em  vez  de  se  comprazer  na  criação  de  persona- 
gens abstrusas,  começou  a  transpor  para  os  seus  livros  o 
homem  vulgar,  isto  é,  o  próprio  leitor. 

O  realismo  tornou-se  a  linguagem  universal  do  roman- 
ce, e,  malgrado  algumas  de  suas  tendências  contempo- 
râneas, como  o  existencialismo  sartreano  (o  qual  é,  na  ver- 
dade, um  desfiguram.ento  por  acentuação  do  sentido  rea- 
lista), ele  está  destinado  a  ser  o  género  preferido  das 
massas.  Enquanto  o  entendimento  com  a  poesia  fica  ssmpre 
mais  adstrito  às  elites  cultas,  em  que  pese  ao  esforço  in- 
tencional de  alguns  poetas  em.  dar  aos  símbolos  de  sua  arte 
um  acento  universal;  mas,  porque  voluntário  e  isolado, 
esse  esforço  redunda  muitas  vezes  em  antipoesia. 

Uma  vez  que  tocamos  na  força  coletiva  do  romance, 
observamos  que  à  sua  substância  compósita  não  repugna 
mesmo  os  fins  doutrinários.  Que  êle  comporta  fins  científi- 
cos ou  filosóficos,  é  ponto  pacífico:  o  caso  de  Voltaire  e 
Rousseau,  e  o  caso  dos  naturalistas  ortodoxos.  A  nenhuma 
narração  animada  pela  ação  humana  pode-se  honestamen- 
te negar  o  caráter  de  romance  só  porque,  com  vitíveis  tra- 
ços de  filiação  ideológica,  procurou-se  justificar  a  conduta 
do  homem  dentro  de  determinadas  concepções  religiosas, 
ou  morais,  ou  políticas.  Exige-se  apenas  que  não  tenha  o 
efeito  ostensivo  da  propaganda.  Quem  ousaria  afirmar  que 
o  católico  Mauriac,  o  cristão  primitivo  Tolstoi  e  o  socialista 
Gorki  —  o  católico,  o  cristão  primitivo  e  o  socialista  en- 
quanto romancistas  mesmo  —  não  são  verdadeiros  criado- 
res na  arte  do  romance?  Isso  para  nós  é  prova  somente  da 
vitalidade  substancial  do  romance.  Fiel  ao  seu  princípio 
de  refletir  a  tríplice  realidade,  a  humana,  a  social  e  a  na- 
tural, êle  não  pode  deixar  de  sofrer  a  influência  de  um 
tempo  essencialmente  polémico. 

E  ainda  uma  vez  o  leitor  é  quem  lucra:  suas  convicções 
éticas  ou  seus  ideais  políticos  encontram  a  expressão  artíí.- 
tica  que  nenhimi  outro  género  literário  logra  apresentar. 

Não  existindo,  para  o  romance,  limitação  rigorosa,  nem 
de  temática,  nem  de  forma  (qualquer  circunstância  pode 
constituir  o  ingrediente  romanesco  e  sua  escrita  varia  do 
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tom  de  conversa,  da  epístola,  do  diário  ou  da  confissão,  à 
linguagem  do  inquérito  ou  da  reportagem),  teríamos  de 
admitir  que  ele,  ao  menos  em  princípio,  não  se  subordina 
a  norma  nenhuma;  somente  às  normas  ditadas  pela  cons- 
ciência do  romancista.  De  fato,  o  romance  é  dos  géneros 
literários  aquele  onde  começou  a  predominar  uma  consci- 
ência amoral  aguda,  que  às  vezes  se  extrema,  em  nome 
de  uma  liberdade  fantasista  do  espírito,  em  criações  aber- 
rantes. O  dramátio  de  que  lança  mão  em  certos  casos  não 
passa  do  patológico  e  imoral.  Com  efeito,  a  licenciosidade 
que  se  disfarça,  ora  com  o  jocoso  irreverente,  ora  com  o 
exagero  da  fidelidade  aos  costumes,  já  se  encontra  na  ma- 
triz do  romance,  a  novela  picaresca,  e  acentua-se,  no  século 
XIX,  sob  a  severa  aparência  da  \rerdade  científica,  com  a 
escola  naturalista,  pelo  menos  em  suas  derivações  impuras. 
A  reação  contra  esse  espírito  de  negação  moral,  que,  pas- 
sando por  Proust  e  Gide,  reveste-se  de  aspectos  escatoló- 
gicos em  alguns  romancistas  contemporâneos,  foi  a  tendên- 
cia doutrinária,  principalmente  no  campo  da  ética  e  da 
religião . 

Outro  ponto  para  o  qual  o  romancista  moderno  se 
voltou  é  o  que  incide  sobre  a  realidade  política .  Para  mui- 
tos deles,  o  género,  se  desejava  estudar  o  homem  em  sua 
posição  dentro  da  sociedade,  como  tipo  sociológico  e  psico- 
lógico definido,  deveria  começar  por  distinguir  grupos  ou 
classes  unidas  pelos  mesmos  interesses  profissionais,  —  sen- 
do Ealzac  um  dos  que  se  incumbem  de  introduzir  clara- 
mente na  estrutura  social  do  romance  essa  divisão.  Daí  a 
uma  atitude  de  simpatia  por  este  ou  aquele  grupo,  que  por 
sua  vez  age  em  função  de  convicções  ideológicas,  nasceu  o 
fermento  político.  Mas  enquanto  alguns  romancistas  limi- 
tam-se  a  constatar  pura  e  simplesmente  o  fenómeno,  um 
que  outro  se  deixa  agitar  pelas  aspirações  reformistas.  Em 
geral,  o  fiel  da  balança,  por  mero  sentimentalismo  muitas 
vezes,  pende  para  o  lado  dos  humildes,  dos  desgraçados, 
e  o  resultado  é  em  quase  todo  romance  de  orientação 
sociai  predominar  uma  nota  de  humanitarismo  que  en- 
contra no  leitor  de  hoje  uma  suscetibiiidade  comovida. 

Fazendo  concessão  a  tudo  isso  que  um  julgamento 
estético  puro  consideraria  fora  do  âmbito  da  arte  literá» 
ria,  o  romance,  integrando-se  ainda  m.ais  à  vida  moderna, 
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■>iúvo  tanto  se  aproxima  do  leitor,  satisfazendo-o  em  uma 
■Àc  suas  mais  absorventes  preocupações. 

E,  de  certo  modo,  aquela  extensão  de  assunto  ficou 
imitada  no  romance  contemporâneo,  que  aboliu  o  heroís- 
:í10  e  a  sublimidade,  às  variações  sobre  uma  meia  dúzia 
de  temas  imediatos,  onde,  além  do  repúdio  ou  da  justifi- 
cação de  costumes  e  instituições,  surgem  contingências 
sociais  e  económicas  em  conflitos  como  as  guerras,  as  re- 
voluções, as  investidas  individuais  ou  coletivas  para  a 
conquista  de  um  lugar  ao  sol .  Semelhante  concentração  de 
interesse  numa  ordem  determinada  não  significa  pobreza. 
Ao  contrário,  representando  ela  um  inesgotável  cabedal 
humano  e  dramático,  até  haveria  de  originar  uma  falsa 
réplica  subjetivista.  Imperam  aqui  certos  excessos,  aliás, 
bem  explicáveis  como  desvios  do  sentido  realista  do  ro- 
mance. De  modo  a  justificar  o  espetáculo  de  competição 
grosseira,  esquecer  as  condições  humilhantes  da  existência 
para  muitos  homens,  alguns  autores  procuram  ou  incons- 
cientemente criam  uma  visão  alucinatória,  fatalista, 
mórbida,  erguendo  sobre  ela  uma  moral  de  niilistas,  uma 
moral  baseada  na  repugnância,  dentro  da  qual  se  aceita 
como  natural  ou  justo  todo  e  qualquer  crime. 

Nessa  deformação,  que  perderá  o  interesse  logo  seja 
o  equilíbrio  exterior  restabelecido,  o  leitor  também  se  en- 
contra a  si  mesmo,  esse  leitor  que  se  deixou  tocar  pela 
revolta  absurda.  Mais  tarde,  tal  romancista  e  tal  leitor 
strão  incompreendidos,  ou  compreendidos  apenas  pelo  que 
írepresentam  como  contui^bação  dôsse  mesmo  sentid'o 
realístico  e  possivelmente  normativo  do  romance. 

Pois  o  que  permanece  como  imagem  do  romancista 
e  do  leitor  é  a  do  homem  que  age  criando  e  do  homem 
que,  im.pedido  de  acompanhar  o  outro,  reconstitui  e  até 
completa  esta  ação  criadora.  Em  ambos,  insistimos  que 
eia  vale  pelo  seu  poder  de  objetividade  e  transpersonalis- 
mo,  uma  vez  que  domina  o  romancista  a  necessidade  de 
transpor  experiências  autênticas  e  comuns,  e  domina  o 
leitor  uma  vontade  de  participar  ou  viver  por  imitação. 
E  em  seguida  cabe  ao  leitor  fazer  muitas  vezos  um  traba- 
lho oposto  ao  do  romancista,  Êsíe  transpõe,  como  disse- 
mos, a  experiência  do  plano  da  realidade  exterior  para  o 
plano  da  imaginação,  e  aquele,  depois  de  bem  assimilada, 
vai  transferir  essa  experiência  da  realidade  imaginativa 
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para  a  própria  vida.  Imitadores  da  convincente  intriga 
romanesca  todos  nós  somos,  mas  somente  às  almas  cân- 
didas é  permitido  encarná-la,  como  se  fossem  irmãos  de 
D.  Quixote,  símbolo  da  grandeza  e  da  miséria  no  retrato 
do  leitor. 

A  força  de  persuasão  do  romance  conduz  assim  ao 
debate  do  problema  do  valor  ético  na  literatura.  Mas,  em 
espaço  tão  reduzido,  fica  para  nós  uma  advertência. 

No  estudo  original  que  escreveu  sobre  o  tema  Monte 
Cristo  GIL  ãa  Vingança,  o  ensaísta  António  Cândido  acon- 
selhava aos  pais  de  família  que  desejassem  educar  seus 
filhos  na  moral  individualista,  a  leitura  desse  Tratado  da 
Vingança,  como  classifica  o  livro  de  Alexandre  Dumas, 
vendo  nêlç  a  expressão  sem  dúvida  literariamente  fraca, 
mas  eticamente  característica,  da  atitude  romântica.  O 
conde  não  era  uma  criatura  amoral,  antes  representava  a 
concepção  dominante  e  ao  mesmo  tempo  personificava 
um  ideal  de  virtude,  profundamente  negativo,  erguendo- 
se  icorno  exemplo  de  uma  vitória  egoísta,  desumana  e 
aíiticristã.  Coisa  de  que  só  agora  nos  apercebemos  luci- 
damente, quando  outros  são  os  tempos.  Mas  não  somente 
porque  os  tempos  mudaram:  muitos  contemporâneos  já 
teriam  enxergado  na  personagem  de  Dumas  a  negacção 
do  sentimento  de  solidariedade  que  informa  os  preceitos 
mais  altos  da  moral,  universais  em  essência.  Monte  Cristo 
é,  contudo,  um  pálido  precursor  do  nosso  tempo,  domi- 
nado pela  subversão  radical  dos  valores  cristãos,  e  os 
princípios  em  que  assentava  sua  vindita  comprometiam 
quase  que  somente  suas  relações  com  o  próximo.  No  fundo, 
—  é  o  crítico  António  Cândido  quem  diz,  —  havia  nele 
\xm.  desejo  de  justiça  pessoal,  e  a  própria  vingança  chega 
a  se  transforrnar  em  perdão,  com  o  cepticismo  satisfeito 
cu  a  piedade  temerosa  da  velhice,  pelo  caminho  do  arre- 
pendimento. E  se  Monte  Cristo  trazia  dentro  de  si  o  choque 
entre  os  ideais  cristãos  e  os  princípios  do  individualismo 
burguês,  o  herói  de  boa  parte  do  romance  contemporâneo, 
para  o  qual  a  moral  deve  ser  a  liberdade  dos  impulsos 
instintivos,  acabou  por  esquecer  os  restos  dos  ideais  cris- 
tãos, para  entregar-se  ao  arbítrio  de  uma  época  de  com- 
pleta desintegração.  O  que  em  Monte  Cristo  era  uma 
habilidade  longa  e  cuidadosamente  preparada  para  vingar- 
se  e  vencer,  numa  personagem     de  Proust  ou  Gide  é  a 

44 


.  rversão  do  sentido     natural  e  puro  da  vida,   quer  no 
pecto  da  conduta,  quer  no  das  aspirações  morais.  No  ro- 
ance  realista  não  há,  porém,  lugar  para  o  perdão  e  o 
lependimento,  haveria  para  o  senso  de  justiça,  para  a 
Udariedade   consciente.   E   alguns   romancistas   querem 
r  mais  realistas  do  que  o  rei,  comprazendo-se  em  exaltar 
s  suas  criaturas  precisamente  aquilo  de  mais  desprezí- 
•1  com  o  que  a  sociedade  os  marcou. 
O  caso  é  que  o  romance,  para  desempenhar-se  bem  da 
sua  missão,  deve  refletir  inclusive  os  desvios  do  compor- 
tamente  ético  no  quadro  social  amplo  que  desenhou  com 
seus  heróis  negativos?  E  que  será  dos  leitores  ingénuos, 
dos  leitores  privados  do  senso  de  distinção  entre  o  bem 
e  o  m.al?  Que  será  de  todos  aqueles  que  passam,  insensivel- 
mente, da  imitação  interior  das  experiências  autênticas 
do  romance  para  a  sua  aplicação  indiscriminada  à  vida? 
Talvez  que  os  romancistas,  refletindo  melhor  no  papel  que 
lhes  está  destinado  como  condutores  éticos,  como  mestres 
de  vida,  pudesses  evitar  a  existência  de  D.  Quixotes  m.uito 
mais  perigosos,  irónicos  ou  tristes,  não  ludibriando  a  boa 
fé,  a  sinceridade,  a  confiança  dos  leitores. 

Mas  há  o  romance  e  há  romances.  É  preciso,  pois,  não 
julgar  tendo  em  vista  as  feições  extremas  com  que  se 
apresenta,  ao  influxo  transitório  de  fatôres  de  toda  ordem. 
Se  a  cada  fase  da  cultura  corresponde  uma  concepção  es- 
tética, à  qual  todos  os  géneros  se  adaptam,  obedecendo  a 
lun  jogo  inelutável  de  relações  materiais  e  espirituais,  em 
que  as  atividades  desinteressadas  do  hom.em  se  entrosam, 
dentro  de  uma  mesma  filosofia  de  vida,  com  o  que  faz  ou 
produz,  não  é  verdadeiro  concluir-se  daí  que  as  artes  cons- 
tituem simples  formas  sujeitas  ao  ritmo  das  transforma- 
ções sociais  ou  ideológicas. 

É  a  continuidade  da  tradição,  como  incidência  his- 
tórica sobre  determinados  processos  de  invenção  e  expres- 
são, o  que  vem  a  dar  caráter  íntimo  e  consistência  aos 
géneros.  Acima  da  estrutura  condicionada  às  causas  ime- 
diatas, ao  estado  da  língua,  à  temática  peculiar  a  um  de- 
terminado estágio  da  cultura  e  tendente  a  ser  suplantado 
por  novas  condições  de  viver  e  criar,  há  uma  permanên- 
cia no  conjunto  de  valores  e  características  das  diversas 
artes  literárias  só  comparável  à  permanência  dos  prin- 
cípios morais,   não   sendo      assim   de  admirar  que,   para 
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muitos,  estética  e  ética  andem  quase  sempre  juntas. 
Mudam  os  meios,  a  técnica,  os  problemas,  inverte-se  o 
ângulo  de  visão,  mas  a  visão  mesma,  com  o  seu  sentido 
fundamental,  continua. 

No  caso  especial  do  romance,  desde  Cervantes  na 
Espanha,  Fielding  na  Inglaterra,  Balzac  na  França,  Man- 
zoni  na  Itália,  Gogol  na  Rússia,  Camilo  em  Portugal,  Tei- 
xeira e  Sousa  no  Brasil,  etc,  com  todas  as  variações  ex- 
teriores que  êle  vem  sofrendo,  é  a  transposição  de  situa- 
ções reais,  inspirada  na  memória  ou  estilizada  pela  imagi- 
nação e  passível  de  se  reverter  à  realidade  de  que  partiu, 
o  que  lhe  marca  a  essência.  Muito  embora  encontremos 
tipos  de  romance  que  neguem  o  espírito  do  romance,  sem 
contudo,  invalidar  esta  afirmativa,  porque  constituem  por 
certo  singularidades.  E,  o  que  é  pior,  em  nosso  tem^o 
traduzem  mesmo   urna   confusão    de   valores. 

Sem  falar  na  contrafação  do  documentário,  sua  forma 
prodominantemente  intelectual,  ou  poética,  no  sentido  de 
uma  elucubração  próxima  do  misticismo  racional,  revela 
que  a  inteligência  —  espécie  mais  depurada  do  mito  da 
razão  —  ultrapassou  o  terreno  da  ciência  ou  da  técnica 
para  invadir  o  terreno  da  criação  artística .  O  abstracionis- 
mo  surge  assim  como  o  domínio  da  inteligência  pura,  a 
arquitetura  funcional  realiza  seu  aspecto  utilitarista.  Den- 
tro da  literatura  Valéry  é  um  sintoma  na  poesia  e  Huxley 
no  romance.  A  decomposição  do  estilo  poético,  sutileza  de 
análise  intelectual,  não  lamentamos  que  tivesse  matado  o 
vate,  como  decretou  Valéry,  mas  o  poeta  mesmo,  como 
símile  da  espontaneidade  emocional  e  simplicidade  verbal . 
A  lucidez  do  processo,,  a  profundeza  ou  originalidade 
erudita,  o  merguho  metafísico  na  realidade  preccLvoam 
alguns  romancistas  contemporâneos  muito  mais  do  que  a 
imitação  imaginativa  da  vida.  Atento  a  essa  submersão 
que  esboçamos  tão  ràpidam.ente,  não  pode  o  crítico  menos- 
prezar o  conceito  transmitido  e  consagrado  pela  continui- 
dade da  tradição  literária.  Ora  —  e  assim  retomanos  o 
fio  tantas  vezes  interrompido  —  que  pode  garantir  a  au- 
tenticidade de  situações  que  costumam  revestir-se,  na  exis- 
tência cotidiana,  de  nuanças  complexas  e  infinitas,  que 
igualam  por  vezes  com  a  própria  fantasia,  a  não  ser  a 
prévia  convicção  na  sinceridade  do  romancista?  Para  afe- 
ri-la, há  recursos  subjetivos  e  objetivos. 
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A  base  da  aceitação  do  mundo  romanesco  pelo  pelo 
e  a  presunção  de  que  o  autor  não  lhe  vai  inpingir  uma 
história  inverossímil  ou  arbitrária.  Não  exige  que  o 
romance  seja  uma  história  contada  ao  pé  da  letra.  Há 
muito  que  o  leitor  compreendeu  o  sentido  da  expressão 
contar,  não  se  satisfazendo  mais  com  a  narrativa  direta  de 
casos  em  que  não  entra  a  contribuição  interpretativa  do 
romancista.  Porque  não  será  apenas  o  processo  de  contar 
o  que  interessa:  a  palavra  implica  uma  ideia  primitiva  de 
fidelidade  ao  assunto  que  nem  sempre  deve  ser  praticada. 
É  da  psicologia  comum  a  deturpação,  passando  o  termo  a 
adquirir  um  significado  duvidoso:  conta-se  uma  mentira 
bem  engendrada;  pela  sugestão  de  certas  referências,  uma 
abusão  pode  ostentar  a  aparência  de  verdade,  por  exemplo, 
nas  histórias  de  assom^bração  que  correm  na  boca  do  povo 
ou  em  algumas  maçantes  novelas  de  mistério.  O  leitor 
moderno  aprofundou  a  exigência  de  autenticidade  e  chega 
até  a  condescender  com  um  processo  vago  e  dospistatório, 
contanto  que  lhe  sejam  apresentadas  tramas  verdadeiras, 
nos  limites  da  sua  compreensão  do  humano,  do  social  e  do 
natural . 

Sem  dúvida,  a  autenticidade  varia,  como  tudo  mais 
no  género,  de  romancista  para  romancista,  mas,  se  fôsse- 
mos estabelecer  uma  regra,  diríamos  que  um  romance  só 
é  verossímil  quando  a  realidade  transposta  passa  pelo 
teste  da  experiência,  isto  é:  para  que  seja  verdadeira  a 
situação  fixada,  no  romance,  torna-se  necessário  que  o  lei- 
tor potencial  ou  efetivamente,  a  realize  em  si  mesmo,  como 
uma  situação  capaz  de  ser  revivida.  É  a  reversibilidade 
das  situações  psicológicas  ou  externas  o  que  imprime  o 
selo  da  autenticidade,  e  não  a  simplista  reprodução  de 
fatos,  episódios  e  figuras .  O  romancista  tem  a  liberdade  de 
criar  circunstâncias  ainda  não  conhecidas  pelo  comum 
dos  homens,  levado  a  isso  por  uma  intuição  do  mundo  ou 
da  natureza  humana  que  nem  a  todos  é  dado  possuir.  Em 
vez  de  criar,  êle  descobre  uma  perspectiva  inédita  de  ver 
as  coisas  e  os  indi\aduos  e  que,  por  ser  nova,  pode  partrctr 
estranha  ou  arbitrária.  Então  o  leitor,  que  procura  no  ro- 
mance alargar  sua  capacidade  de  vida  e  não  hesitará  em 
repelir  uma  mistificação,  vai  comprovar  o  valor  real 
dessas  situações  com  os  exemplos  de  sua  experiência 
prática  ou  íntima.  Se  elas  não  lhe  despertarem  nenhuma 
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relação  profunda,  o  romance  perderá  o  sentido,  passando 
o  leitor  a  encará-lo  como  simples  prazer  artístico,  um  passa 
tempo,  um  jogo.  O  romance  perdeu  nesse  caso  o  seu  sen- 
tido, porque,  para  a  satisfação  estética  outros  géneros 
literários  existem  mais  puros:  a  poesia,  a  tragédia,  a  lite- 
ratura teatral,  o  conto. 

A  experiência  é  para  o  romance  o  que  a  metafísica  é 
para  a  poesia.  Sem  transposição  de  dados  reais  não  há 
romance,  como  sem  um  clima  de  idealismo  superior  e 
essencial  não  há  poesia.  Sentimos  a  força  dessa  elevação 
poética  pela  identidade  de  uma  atmosfera  de  áublimação 
e  sonho;  medimos  a  autenticidade  das  experiências  roma- 
nescas pelo  seu  poder  de  identificação  imediata.  E  se  os 
grandes  romancistas  são  criadores  de  vida,  os  leitores 
têm  que  ser  imitadores  dessa  vida,  reelaborada  com  as  fa- 
culdades mais  comunicativas,  de  uma  forma  predomi- 
nantemente empírica  ou  sensorial. 

Daí  não  exprimirem  muito  bem  a  natureza  do  romance 
as  obras  cerebrais  ou  as  ostensivamente  poéticas.  Nem  o 
psicologismo,  o  sociologismo,  o  doutrinarismo  moral,  re- 
ligioso ou  político.  A  perspectiva  que  êle  projeta  compor- 
ta tudo  isso,  e  muito  mais  uma  consciência  direta,  pene- 
trante e  compensativa  da  vida. 


APÊNDICE 

A  crítica  ou  o  ensaio  de  poesia  tem  uma  profundidade 
e  uma  extensão  correspondentes  à  supremacia  que  o  gé- 
nero poético  mantém  na  estética  literária.  Porque,  se  é 
verdade  que  quase  toda  a  ciência  estética  se  ergue  sobre 
especulações  a  respeito  da  poética,  no  sentido  amplo  do 
espírito  criador,  o  estudo  particular  da  invenção  e  das  con- 
dições da  poesia,  já  como  forma  literária  idiscrúninada, 
Tissume  aí  um  relevo  que  coloca  os  demais  géneros  num 
plano  de  franca  desigualdade.  A  estética  Literária  vem 
sendo  quase  a  estética  da  poesia.  Daí  certos  processos  de 
aferição  ou  interpretação  estética  associados  ao  espírito 
ou  à  técnica  musical  ou  plástica,  só  terem  aplicação  pró- 
pria ao  fenómeno  poético,  universal  por  essência,  e  consti- 
tuírem muitas  vezes  uma  violentação  quando  se  referem 
ao  romance. 
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É  muito  frequente  encontrarmos,  nos  livros  clássicos 
de  filosofia  da  arte,  a  aplicação  ao  romance,  ao  conto, 
ao  teatro,  etc,  de  métodos  que  a  tradição  consagrou  como 
específicos  do  tratamento  poético  resultado  disso  uma  fal- 
so conceito  do  poético,  sobretudo  no  romance,  quer  como 
técnica  de  expressão,  quer  como  concepção  em  si  mesma. 
Embora  alguns  teóricos  ainda  incidam  no  mesmo  equívoco, 
a  situação  se  modificou  bastante  de  certa  época  para  cá. 

Na  verdade,  o  século  XX,  com  o  seu  profundo  sentido 
qualitativo  das  diferenças  (o  século  anterior  o  fora  quan- 
titativamente), é  que  inaugura  um  novo  ciclo  da  estética 
literária.  Nele  o  romance  começa  a  ter  independência  e  a 
mostrar  que,  além  do  remoto  parentesco  histórico,  comum 
a  todos  os  géneros  literários,  suas  ligações  com  a  poesia 
são  menos  substanciais  do  que  se  pensou.  O  poético  roma- 
nesco limitou-se  ao  poético  geral  e  vago,  à  própria  con- 
dição da  linguagem  elaborada  e  artística,  aos  recursos 
naturais  da  palavra  que  traduz  imagens  da  experiência 
objetiva,  enquanto  o  poético  particular  também  se  res- 
tringiu a  exprimir  emoções  subjetivas.  A  poesia  épica  de- 
sapareceu (12),  a  poesia  moderna  baniu  definitivamente  o 
episódico.  Ao  contrário,  são  as  formas  sensíveis  da  repre- 
sentação do  real,  o  poder  de  transposição  da  vida  em  seus 
aspectos  concretos  e  cotidianos  o  que  identificamos     no 


(12)  A  epopeia  representa  o  ponto  de  ligação  entre  a  poesia  e 
o  romance.  Para  o  crítico  e  esteta  Georg  Lukács,  por  exemplo,  o 
romance  é  mesmo  uma  nova  forma  de  epopeia.  V.  Joel  Lefbvre, 
"Trois  ouvrages  de  Georg  Lukács"  in  La  Pensée,  n.  54 

Para  Georg  Lukács  o  romance  deve,  mesmo,  representar  a  épica 
do  nosso  tempo.  Sua  crítica  por  vezes  acerba  do  realismo  socia- 
li.sti!,  que  em  muitos  aspectos  reproduziria  os  defeitos  essenciais 
da  novelístiofa  na  cultura  burguesa,  inspira-se-ia  na  tentativa  de 
restaurar  o  sentido  altamente  dramático  aliado  a  uma  recriadora 
representação  da  realidade,  de  que  a  epopeia  é  o  exemplo  mais 
dignificante.  Género  no  qual  as  qualidades  de  narração  devem 
Kjbrepôr-se  às  qualidades  de  descrição,  já  que  à  observação  pura 
e  simples  de  que  as  primeiras  decorrem  opõe-se  um  princípio  de 
participação,  isto  ó,  de  criação,  de  que  resultam  as  outras,  —  o 
romance  desfigura  seu  interesse  sempre  que  deixa  de  significar 
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lomance  como  sua  essência  permanente,  e  isto  só  6  poé- 
tico na  escassa  medida  em  que  contemporaneamente  cert5 
poesia  ainda  se  nutre  do  prosaico,  perdendo  muito  ou 
quase  tudo  de  sua  intimidade  e  transcendência,  sobretudo 
de  sua  pessoalidade,  como  queria  Coleridge.  Certo,  exis- 
tem romances  intencionalmente  poéticas,  mas,  ou  eles  se 
impõem  pela  forma  que  adota  os  artifícios  da  técnica 
poética,  despertando  mais  emoções  interiores  do  que  nos 
acercando  de  situações  objetivas,  através  das  quais  alar- 
gamos nossa  experiência  da  vida,  ou  não  chegam  sequer  a 
ter  categoria  de  ficção .  São  caprichosos  produtos  de  hibri- 
dismo literário. 

Dentro  dessa  posição  é  que  escrevemos  nossas  "Di- 
gressões de  um  leitor  de  romance",  modesta  tentativa  de 
ensaio  sobre  estética  ou  psicologia  do  género  romanesco. 
E  é  para  nós  motivo  de  satisfação  ver  que  algumas  das 
ideias  ali  agitadas  encontraram  acolhida,  não  para  uma 
aceitação  indiscriminada:  para  uma  discussão  judiciosa. 
No  volume  Curso  de  Romance,  organizado  pela  Academia 
Brasileira  de  Letras,  deparamo-nos,  na  conferência  do  Sr. 
Cassiano  Ricardo  —  'A  Poesia  na  Técnica  do  Romance" 
—  com  honrosa  referência  às  nossas  impressões.  A  certa 
altura  da  sua  aguda  análise  sobre  as  condições  da  arte 
romanesca,  que  êle  encara  em  estreita  conexão  com  os 


a  síntese  entre  a  praxis  e  a  vida  interior  das  personagens.  E  isto 
—  aponta  o  notável  crítico  marxista  húngaro  —  estaria  ocorrendo, 
em  grande  parte,  com  o  romance  moderno  que  se  distancia  dos 
exemplos  clássicos,  para  se  refugiar  ora  mama  falsa  realidade 
objetiva,  ora  numa  espécie  de  formalismo  solipsista.  Mas,  mesmo 
assJm,  independentemente  de  critérios  de  valor  que  destacam  as 
linlias  de  certas  concepções  aplicadas  ao  julgamento  e  interpreta- 
ção de  obras  e  períodos,  poderia  haver  algvima  diminuição,  nun- 
ca uma  total  revogação  de  um  sentido  estético  inerente  exclusiva- 
mente ao  romance;  jamais  deixaria  êle  de  cumprir  seu  destino  como 
género  dotado  de  uma  complexa,  vasta,  múltipla  e  conttíaditória 
rerspectiva  estrutural,  como  a  própria  vida,  como  a  própria  rea- 
lidade. Mais  uma  vez  não  se  estaria  confirmando  essa  mesma 
pluralidade  de  métodos  e  processos  que  permite  ao  romance 
ada])tar-se,  com  extrema  vitalidade,  às  novas  situações? 
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valores  poéticos,  a  ponto  de  intitular  um  dos  capítulos 
com  este  pensamento  célebre  de  Novalis:  —  "Quanto 
mais  poético,  mais  verdadeiro",  —  o  grande  poeta  e  en- 
saísta escreve:  "Não  deixa  de  ter  razão  Haroldo  Bruno 
em  suas  recentes  Notas  Sôhre  o  Romance,  quando  diz  que 
o  romance  "criou  uma  terceira  dimensão  estilística,  sub- 
vertendo os  valores  da  linguagem  literária".  Entretanto, 
não  me  parece  que  a  imagem  seja  apenas,  no  romance, 
"um  elemento  ornamental,  por  assim  dizer,  um  detalhe 
luminoso  que  se  dissolve  na  representação  total".  Ao 
contrário,  a  imagem  (no  seu  sentido  moderno),  e  como 
ainda  há  pouco  nos  fazia  ver  João  Gaspar  Simões,  citando 
Viço,  —  é  a  lógica  poética  em  oposição  à  lógica  racional, 
científica,  —  nada  impedindo  que  seja  um  elemento  de 
expressão  (não  apenas  ornamental)  na  prosa  romanesca". 
Evidentemente,  não  se  trata  de  uma  distorção  do  pen- 
samento expresso  nos  rápidos  comentários  que  o  tema 
central  daquelas  notas  —  buscar  o  sentido  do  romance 
através  das  referências  às  reações  psicológicas  do  leitor 
comum  —  teria  suiscitado,  porém,  certamente,  porque  o 
Sr.  Cassiano  Ricerdo  leu  apenas  as  partes  pubhcadas  es- 
parsamente, sem  a  percepção  da  unidade;  o  certo  é  que 
o  trecho  citado,  que  nos  permitimos  transcrever,  não  de- 
nuncia de  modo  claro  a  verdadeira  posição  do  autor  em 
face  do  problema  da  imagem  e  do  conceito  na  técnica  do 
romance.  Nem  isso  era  a  sua  principal  preocupação.  Seria 
antes  a  imagem  e  o  conceito  na  linguagem,  na  realização, 
na  f atura  do  romance.  Todavia,  salvo  uma  deficiência 
em  traduzir  fielmente  o  ponto-de-vista  defendido,  as 
ideias  expendidas  coincidem  naquele  assunto  com  o  que 
o  Sr.  João  Gaspar  Simões  disse  ou  veio  a  dizer  (ignoramos 
o  trabalho  aludido)  .  Nosso  pensamento  da  imagem  é,  pre- 
cisamente, não  o  de  um  elem.ento  diametralmente  oposto 
ao  conceito,  uma  vez  que  não  somos  tão  ingénuos  para 
pretender  negar  a  associação  do  racional  e  do  intuitivo 
na  obra  de  arte,  porém,  de  um  elemento  da  sensibilidade 
que  se  completa  em  maior  ou  menor  grau  com  o  conceito 
para  criar.  O  que  afirmávamos,  sintetizando  agora,  é 
que  no  romance,  havendo  o  primado  da  representação 
objetiva  sobre  a  emoção  interior,  da  ação  sobre  a  contem- 
plação, do  conteúdo,  ou  melhor,  da  soma  das  experiências 
práticas  e  problemas  imediatos  sôtjre  vivências  ou  emoções 
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estéticas  puras,  —  em  face  de  tudo  isso,  dizíamos  que  o 
conceito  predomina  e  a  imagem,  que  não  seria  no  caso 
um  recurso  do  conhecimento,  o  reflexo  duma  faculdade 
da  percepção,  entra  antes  como  um  meio  da  linguagem, 
e  não  como  uma  inamovível  condição  criadora.  Nele  a 
imagem  (e  a  metáfora  e  o  símbolo)  seria  um  artifício  ou 
um  ornamento  de  arte  literária,  ao  passo  que  na  poesia 
jogaria  um  papel  essencial,  intrínseco  e  extrínseco.  Tanto 
é  assim,  que,  om  seguida,  comenta  o  ilustre  conferencista: 
"Aliás,  o  próprio  Haroldo  Bruno,  numa  outra  passagem 
das  suas  notas  afirma,  e  mui  judiciosamente,  que,  "como 
aite,  a  linguagem  do  romance  tem  sempre  uma  base  ima- 
gística". 

Ao  escrevermos  aquele  ligeiro  trabalho,  imaginamos 
completá-lo  com  um  inquérito  entre  leitores,  de  um  lado, 
e  críticos  e  ensaístas,  de  outro.  E  formulamos  então  uma 
pergunta  que  procuramos  reconstituir  de  memória:  "A 
leitura  do  romance  proporciona  naturalmente  uma  emoção, 
com.o  a  poesia,  o  drama,  etc.  Tal  emoção  tem  um  sentido 
estético  puro,  caracterizando-se  pelo  deleite,  pela  con- 
templação? Ou,  ao  contrário,  e  sendo  o  género  transposição 
da  realidade  cotidiana,  significa  um  chamamento,  um  im- 
perativo de  participação?"  Mas  o  escritor  brasileiro  é 
imensamente  ocupado  (poucas  vezes  com  a  literatura) 
e  apenas  a  capacidade  de  trabalho  verdadeiramente  bri- 
tânica do  Sr.  Eugênio  Gomes  nos  valeu.  Com  pequenas 
variantes,  o  ensaísta  de  Espelho  Contra  Espelho  colocou 
o  problema  em  termos  que  são  os  nossos.  Sua  resposta, 
que  em  seguida  reproduzimos,  nos  compensa  do  insucesso 
do  inquérito,  o  qual  teria  para  os  brasileiros  a  im.portân- 
cia  inédita  de  inquéritos  da  mesma  natureza  realizados 
na  França.  "A  transposição  da  realidade  cotidiana  —  es- 
creveu-nos  o  Sr.  Eugênio  Gomes  —  está  condicionada  a 
vários  fatôres,  entre  os  quais  sobressai  a  inclinação  par- 
ticular do  romancista  perante  a  sociedade,  a  religião,  a 
filosofia  ou  a  política.  Qualquer  um  desses  elementos 
pode  contribuir,  e  às  vezes  de  modo  desastroso,  para  im- 
primir à  verdade  da  vida  um  colorido  diferente.  É  fácil, 
aliás,  apreender  a  força  de  um  romance,  quando,  passada 
a  fase  mais  aguda  da  interferência  de  certos  fatôres  alea- 
tórios, a  gente  pode  encontrar  em  seu  bojo  o  que  sempre 
perdura  numa  obra  literária:  a  marca  do  espírito  criador, 
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que,  em  sendo  legítimo,  se  afirma  soberanamente,  não 
importa  qual  seja  a  intenção  particularista  ou  sectarista 
do  autor.  Afere-se  o  poder  dessa  força  no  romance  vela 
soma  de  conhecimentos  da  natureza  humana,  e  não  apenas 
pela  arte.  Assim  é  que  várias  passagens  de  Flauhert,  tra- 
balhadas sob  a  mais  intensa  febre  de  perfeição  artística, 
são  hoje  tão  frias  como  peças  de  museu,  ao  passo  que  um 
romance  sem  estilo  e  até  sem  gramática  pode  conter  as- 
pectos, personagens  e  cenas  capazes  de  sobreviver  à  si.ia 
própria,  época.  E,  a  menos  que  o  leitor  se  decida  a  par- 
tilhar ou  já  seja  partícipe  de  suas  tendências  políticas, 
estéticas  ou  outras,  o  que  o  há  de  atrair  seguramente  no 
decorrer  da  leitura  de  um  romance  é  a  ilusão  da  verdade 
humana,  à  base,  -porém,  de  uma  sinceridade  tão  poderosa, 
que  a  faça  verossimil.  Difícil  é,  sem  dúvida,  explicar  o 
que  significa  sinceridade  em  arte,  mas  a  percepção  de 
que  ela  existe  não  escapa  à  experiência  do  leitor.  Está 
claro  que  a  emoção  que  o  romance  proporciona  não  é 
semelhante  à  de  outros  géneros,  como  a  poesia.  Não  é 
simplemente  estética.  A  certos  aspectos,  é  a  menos  po7i- 
derável.  Cada  um  lá  encontra  o  que  quer  ou  o  que  não 
quer.  É  um  género  superior  a  quaisquer  regras  e,  como 
a  vida  que  êle  procura  refletir,  pode  oferecer  direções  as 
mais  opostas".    (Nós  é  que  grifamos.) 

II 

Gabriel  Mareei,  em  artigo  para  "La  Table  Ronde", 
denuncia  o  perigo  de  se  vir  a  confundir  com  a  função  sim- 
plesmente documentária  ou  testemunhal,  o  verdadeiro 
sentido  da  arte  rom.anesca,  que  seria  "fazer  penetrar  em. 
nosso  campo  visual  e  afetivo  um  aspecto  da  realidade  so- 
bre o  qual  não  possuímos  senão  noções  abstratas  e  de  certo 
modo  inanimadas".  Quase  ao  mesmo  tempo,  a  "Nouvelle 
Revue  Française"  publica  um  ensaio  de  Wladimir  Weidló 
versando  o  tema  La  Répudiation  des  Fables.  Ambos  re- 
velam mais  uma  vez  que  a  decadência  da  fabulação,  da 
criação  imaginativa,  concebida  como  a  própria  decadência 
cio  romance,  e  o  predomínio  do  "tel  quel",  são  o  assunto 
obrigatório  dos  que  procuram,  hoje,  traçar  a  evolução  do 
género,  tendo  em  vista  a  grande  experiência  do  romance 
europeu  do  século  XIX. 
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o  equívoco  está,  sem  dúvida,  numa  limitação  do  tem- 
po: resulta  de  uma  concepção  estática,  que  levou  a  esta- 
belecer regras  definitivas  para  uma  manifestação  de  lite- 
ratura que  se  impõe,  precisamente,  pela  liberdade  cria- 
dora. Incorrerá  em  incompreensão,  portanto,  todo  aquele 
que  não  atentar  para  a  observação  fundamental  de  Gide, 
nos  Nouveaux  Pretextes:  "  O  romance  é  uma  espécie  li- 
terária indecisa,  multiforme  e  onívora",  —  podendo,  por 
isso,  sem  perder  sua  condição  estética,  abrigar  "'preocupa- 
ções sociais,  patrióticas,  pornográficas  ou  pseudo-^artís- 
ticas" . 

Sob  a  sedução  do  prestígio  superficial  das  tradições 
elege-se  uma  fase,  com  as  obras  mais  significativas,  ex- 
traise-lhe  um  padrão  estético,  moldam-se  de  acordo  com 
as  suas  características  particulres  as  opiniões  críticas. 
E  tudo  mais  é  negação,  é  deturpação  do  sentido  original. 

Verdade  que  alguns  géneros  têm  uma  unidade  de  es- 
trutura e  de  processos  que  lhes  garante  certa  permanên- 
cia histórica  e  na  qual  as  naturais  mudanças  de  sensibi- 
lidade geral  não  chegam  a  imprimir  sua  íntima  ação 
transformadora.  Mas  o  romance  eeria  um  género  pobre 
ne  em  tão  pouco  tempo  já  tivesse  uma  fisionomia  inalte- 
rável, se  já  fosse  possível  aos  teóricos  atribuírem-lhe  con- 
dições e  valores  estáveis.  No  mundo  das  formas  vivas 
tal  precocidade  seria  um  estacionamento. 

O  romance  moderno,  que  para  Weidlé  recusa  termi- 
nantemente o  direito  à  imaginação,  revestindo  um  caráter 
de  documento,  quer  psicológico,  quer  social,  represen- 
taria, a  nosso  ver,  a  fase  mais  rica  e  expressiva  do  género, 
e,  sem  dúvida,  uma  das  que  mais  correspondem  à  sua  na- 
tureza de  literatura  fielmente  recriadora  da  realidade. 
*'Un  roman  c'est  un  miroir  —  tout  le  monde  le  dit",  pro- 
clama Jean-Paul  Sartre  em  Situ^ations  1.  Mas  um  espelho, 
completamos  nós,  que,  ao  contrário  de  um  espelho  má- 
gico, restitui  imagens  reais,  sem  a  deformação  subjetiva 
que  outros  géneros  literários  legitimamente  comportam. 

III 

Em  virtude  de  uma  certa  dissociação  entre  a  crítica 
e  a  estética  do  romance,  os  mais  graves  equívocos  ocorrem 
na  configuração  desse  género.   Observa-se,  via  de  regra, 
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que,  através  da  análise  do  estilo  e  da  temática  dos  autores 
mais  importantes  de  uma  época,  quando  não  mesmo  atra- 
vés do  estudo  das  constantes  históricas  do  romance,  os 
críticos  assinalam  a  predominância  de  elementos  e  for- 
mas que  a  estética  literária  exclui  geralmente  da  sua  con- 
ceituação.  Insinua-se,  bem  visível,  uma  disparidade  entre 
a  ideia  que  se  forma  do  objeto  próprio  do  romance  e  as 
realidades  praticadas  nele.  Não  se  trata,  evidentemente, 
de  uma  simplificação  metodológica,  exagero  de  esquema- 
tização que  representaria  qualquer  esforço  para  apreen- 
der o  conteúdo  elástico  e  a  linguagem  vária  do  romance. 
Se  dizemos  que  no  género  vale  acima  de  tudo  a  represen- 
tação objetiva,  o  valor  documentário,  a  verdade  humana, 
—  e  isto  todos  estão  de  acordo  em  reconhecer,  —  caímos 
fatalmente  em  contradição  quando  atribuímos  à  sua  génese 
certos  requisitos  estéticos  essenciais,  entre  os  quais  está  o 
da  maior  transfigui^ação  imaginativa  das  representações, 
que  é  a  própria  razão  de  ser  da  estética. 

O  problema  seria  fixar,  de  um  lado,  o  que  significa 
a  parte  artística  do  romance,  e  de  outro  o  que  significa 
seu  próprio  fundamento;  se  êle  desempenha  um  papel 
puramente  estético  ou  é,  antes,  uma  técnica  suprema  de 
criação  e  observação  do  espírito  humano,  uma  transposi- 
ção da  vida  em  todos  os  seus  sentidos. 

O  erro  de  um  Bourget,  que  se  atinha  a  uma  concep- 
ção extensiva  e  pouco  flexível  da  composição,  guidando-se, 
í.em  dúvida,  ao  exemplo  clássico  de  síntese  formal  da  li- 
teratura francesa,  consistia,  como  em  tantos  outros,  em 
não  reconhecer  a  extrema  liberdade  que  o  romance  se  per- 
mite. Arte  é  escolha,  já  se  sabe,  —  escolha,  não  tanto  do 
material  específico,  como  da  maneira  particular  com  que 
o  exprimimos.  E  a  independência  do  romance  em  interes- 
sar as  mais  diversas  zonas  da  inteligência  e  da  sensibilida- 
de, esse  dom  de  "unanimismo"  que  Jules  Romain  lhe  adju- 
dicava, essa  pluralidade  vital,  ou,  para  falar  como  Ramón 
Femández  a  propósito  de  Gide,  essa  "prismatique  diver- 
sité",  aliada  aos  recursos  infinitos  de  uma  técnica  híbrida, 
é  que  lhe  retira  uma  condição  absoluta  de  arte  para  lhe 
transmitir,  em  compensação,  a  qualidade  inigualável  de 
realidade  acima  da  realidade. 

Sobre  essa  heterogeneidade  aparente  (e  que  é  a  homo- 
geneidade senão  a  íntima  conexão  de  partes?),  observa  o 
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crítico  Álvaro  Lins:  "Género  assim  por  excelência  impuro 
e  não  caracterizado  nos  períodos  clássicos,  em  que  a  retóri- 
ca encontra  os  seus  recursos  para  os  conceitos  rígidos 
e  as  definições  precisas,  o  romance  tem-se  visto  também 
misturado,  em  face  das  suas  exigências  de  exprimir  a  rea- 
lidade e  servir-se  de  seus  elementos,  com  outros  géneros 
rnais  objetivos  e  documentais:  a  narração  histórica,  a 
reportagem,  as  impressões  de  viagem" 

E  há  mesmo  quem,  em  consequência  dessa  elastici- 
dade, lhe  negue  o  caráter  particular  de  género.  Em  Mal- 
raux  par  lui-même,  o  romancista  de  La  Condition  Humoi- 
ne,  respondendo  a  uma  pergunta  de  Gaétan  Picon,  assi- 
nala: "Je  me  demande  s'il  n'y  a  pas,  sous  votre  analyse, 
une  idée  de  la  spécificité  du  roman  — qui  m'a  toujours  été 
suspecte..."  Claude  Elsen,  insurgindo-se  contra  o  siste- 
ma de  "leis"  que  postulam  essa  especificidade,  escreve 
que  "le  roman  n'est  pas  une  forme  fixe,  comme  la  trage- 
die. . .  ou  le  sonnst. "  E  acrescenta,  com  evidente  exagero: 
—  "Ce  n'est,  au  fond,  qu'une  étiquette",  —  para  concluir: 
"Cest  la  diversité  du  roman  qui  fait  sa  richesse  et  sa 
vie".  Mas,  claro  está,  a  diversidade  não  elimina  um  prin- 
cípio de  unidade  que  caracteriza  o  romance  e  o  diferencia 
dos  outros  géneros  de  ficção. 

Além  dos  imprescindíveis  fatôres  de  criação  e  ordena- 
ção o  romance  constitui  uma  categoria  de  género  que 
funde  as  rnais  diferentes  direções  do  pensamento  e  do  sen- 
timento e  concilia  todas  as  modalidades  de  construção 
verbal.  Por  onde  sua  subordinação  a  regras  irredutíveis 
de  arte  literária  conduzir  forçosamente  a  omissões,  injus- 
tiças e  discriminações  arbitrárias,  —  como  dizer-se  que 
Machado  de  Assis  foi  maior  romancista  que  Aluísio  Azeve- 
do, quando  na  verdade,  o  que  se  poderia  sensatamente 
dizer  é  que  Machado  foi  apenas  maior  artista  do  que  Aluí- 
sio. Ou,  para  citar  dois  exemplos  mais  vivos  e  universais: 
que  Proust  e  Gide  não  foram  verdadeiros  romancistas, 
quando  o  que  logicamente  caberia  observar  é  que  ambos, 
não  se  submetendo  a  normas  convencionais,  vieram  arejar 
o  romance  com  outras  perspectivas.  Perspectivas  certa- 
mente impuras  para  a  noção  tradicionlista  do  romance, 
insensível  à  sua  visão  humanista. 
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É  claro  que  a  arte  da  compoisção  se  combina  c  ató 
exalta  e  dá  expressão  ao  interesse  ou  ao  empenho,  mas 
para  isso  não  é  preciso  do  romancista  e  do  leitor  uma  rigo- 
rosa consciência  estética,  com  todo  seu  complexo  traba- 
lho de  transformação  dos  dados  subjetivos  em  valores  es- 
téticos. 

Assim  é  que,  ao  contrário  de  Mário  de  Andrade,  po- 
demos considerar  Machado  um  grande  romancista,  sem 
estarmos  atribuindo  ao  género  um  subjetivismo  estético 
que  existe  independentemente  das  regras  de  escrita  lite- 
rária. Por  outro  lado,  podemos  conferir  ao  autor  que  é 
mau  artista  o  nome  de  verdadeiro  romancista.  O  caso 
muito  comentado,  e  até  certo  ponto  com  evidente  injus- 
tiça, de  um  Balzac,  por  exemplo.  Seria  isso  possível  em 
relação  a  outro  qualquer  género,  sem  que  estivéssemos 
negando  seu  sentido,  sua  finalidade?  Partindo  de  pressu- 
postos universais  e  estáveis  que  traçaram  para  a  poesia 
um  roteiro  de  condições  mais  ou  menos  invariáveis,  afir- 
mamos que  alguém  é  poeta  porque  é  sobretudo  artista, 
um  artista  cuja  forma  se  criou  em  concordância  com  a 
sua  consciência  estética,  com  o  seu  estilo.  O  poeta  é  artista 
por  definição;  seu  processo  de  criação  implica  faculdades 
estéticas  especiais.  O  romancista  é  artista  por  condição. 
Èle  pode  ser  um  artista  como  Flaubert  e  escrever  um  livro 
como  Madame  Bovary,  mas  pode  não  o  ser,  deliberada- 
mente, ou  por  incapacidade,  porque  não  quis  trair  a  au- 
tenticidade do  real,  ou  porque  preferiu  ser  um  experi- 
mentador, como  o  Joyce  de  Ulysses,  obra,  em  parte,  que 
é  exemplo  frisante  de  que  o  romance  existe  sem  nenhuma 
elaboração  estética  interior.  A  verdade  do  romance  in- 
depende desse  estilo  como  consciência  íntima  de  vida, 
antes  de  tudo  por  ser  discursiva  e  objetiva.  Por  isso,  a 
c.rte  da  composição,  da  ordenação  numa  estrutura  lógica, 
é  mais  visível,  pode  ser  ostensiva  e  prejudicar  seu  poten- 
cial de  emoção  e  conhecimento.  Em  geral  se  observa  muito 
isso  nos  romancistas  que,  como  Gide  ou  o  mesmo  Joyce. 
procuraram  contrabalançar  o  acento  da  observação  exata 
e  até  do  rigor  científico  com  a  aventura  da  inovação  for- 
mal. Inversamente,  nota-se  uma  perigosa  tendência  poé- 
tica de  superação  em  alguns  autores. 
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De  modo  que  de  todo  romance  construído  sob  o  signo 
de  uma  realidade  multiforme,  exatamente  esse  romance 
que  realiza  melhor  seu  objetivo,  devemos  aproximar-nos 
com  aquela  disposição  de  espírito  que  não  é  bem  a  do 
admirador  da  obra  pura,  do  amante  solipsista  da  arte,  do 
contemplador  passivo,  mas  a  do  sujeito  que  se  encontra 
numa  posição  de  receptividade  pronta  a  intervir  e  não 
laro  o  leva  à  literatura  de  uma  maneira  um  tanto  com- 
pensadora, como  na  encarnação  do  Quixote,  o  qual,  não 
fosse  a  intenção  crítica  dos  traços  comunicada  por  Cer- 
vantes, seria  o  retrato  fiel  do  leitor  de  romance. 

Daí  ser  o  género  onde  mais  claramente  se  situa  o  pro- 
blema das  relações  entre  o  homem  e  a  literatura,  onde 
melhor  o  homem  comum  em  qualquer  tempo  se  encontra. 
O  leitor  de  romance  participa  das  situações  transpostas 
i.ia  mesma  proporção  de  autenticidade  em  que  essas  si- 
tuações foram  retiradas  à  realidade,  sem  desfigurar  seu 
'*frisson",  num  processo  de  ação  reflexa,  de  vida  durando 
no  plaíio  da  imaginação,  porque  há  nesse  leitor  tanta 
necessidade  de  projeção  imaginativa  quanto  no  romancista 
mesmo.  Participação  —  eis  o  efeito  confirmador  do  de- 
sencontro entre  a  estética  literária  e  a  realidade  do  ro- 
mance. Visando  a  uma  comunhão  direta  com  o  leitor,  mas 
garantindo  para  si  a  dose  mínima  de  ideação  obrigatória 
da  arte,  não  dispõe  o  romance  de  um  certo  condiciona- 
mento interior  que  pesasse  na  sua  valorização,  à  semelhan- 
ça do  teatro  e  de  outras  formas  literárias  que  são  con- 
tingentemente participantes.  Ora,  parece-nos  sobremaneira 
contraditório  considerar  essa  identificação,  que  deriva  de 
sua  própria  estrutura,  como  sendo  um  dos  característicos 
essenciais  do  romance,  e,  ao  mesmo  tempo,  exigir-lhe  um 
crivo  de  depuração  estética  que  francamente  viria  anular 
tal  princípio. 


IV 


Com  prefácio  do  Sr.  Gilberto  Freyre,  que  apresenta 
uma  interessante  teoria  do  romance,  a  obra  do  Sr.  Temís- 
tocles  Linhares  é  dessas  que  impressionam  pela  extensão 
o  densidade  do  tema:   o  mundo  do  romance,  que  outros, 
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como  Ortega  y  Gasset,  preferem  até  chamar  de  universOj 
para  mais  ainda  indelimitar  suas  fronteiras.  Há,  desde 
logo,  um  reparo  a  fazer.  Mundo  do  romance  não  seria  a 
estética  do  romance,  mas  a  interpretação  do  seu  sentido 
técnico  e  artístico  através  de  obras  e  autores  represen- 
tativos. Aliás,  a  não  admitir  essa  circunstância,  o  livro 
do  ilustre  professor  da  Universidade  do  Paraná  não  teria 
lealizado  seu  objetivo,  pois  a  conceituação  do  género  atin- 
giu em  nosso  tempo  extraordinária  riqueza  e  profundi- 
dade, e  Introdução  ao  inundo  do  romance  se  ressente  de 
uma  maior  fundamentação  teórica.  Percebe-se  que,  ao  sa- 
crificar a  parte  estética  ou  filosófica,  —  abordando-a  ape- 
nas em  suas  irrecusáveis  implicações,  —  sobrou  ao  ensaísta 
mais  espaço  para  penetrar  a  realidade  particular  do  ro- 
mance e  suas  relações  com  os  autores,  dentro  de  um  mé- 
todo de  aguda  perscrutação  psicológica.  E,  na  verdade, 
é  a  psicologia  do  romance,  mais  precisamente  a  biografia 
das  personagens,  o  que  melhor  importa  à  visão  crítica 
do  Sr.  Temístocles  Linhares. 

Á  expressão  "visão  crítica"  foi  usada  a  propósito:  In- 
trodução ao  mundo  do  romance  é  livro  de  um  crítico,  de 
um  ensaísta  literário,  aliás,  como  poucos  no  Brasil,  dotado 
de  rara  capacidade  para  a  análise  global.  Mas  não  o  livro 
de  um  teórico,  nem  tampouco  de  um  historiador.  E  é  que 
o  seu  monumental  ensaio  parece  sofrer  de  certa  distorção 
deste  pensamento  central,  de  resto  muito  justo:  "O  que 
parece  —  e  é  lógico  tirar  esta  conclusão  —  é  estar  faltando 
maior  divulgação  de  seus  métodos,  de  sua  técnica,  de  sua 
psicologia  fundamental.  A  psicologia  do  romance,  de  sua 
técnica,  de  seus  processos,  de  suas  chaves,  de  seus  sistemas, 
sem  naturalmente  se  pretender  chegar  àquela  sistemati- 
zação de  Kegel.  Pois  no  romnace  é  perfeitamente  admissí- 
vel prescindir  das  sistematizações.  É  conveniente  até  fugir 
delas". 

Na  situação  atual  da  estética  ou  ciência  literária  já  é 
possível  acercar-nos  do  romance  através  de  métodos  mais 
precisos;  e  se  é  certo  que  a  realidade  íntima  do  romance, 
como  rigorosamente  de  toda  a  criação,  não  se  deixa  apreen- 
aer  por  meio  de  fórmulas  simplificadoras  ou  sistemati- 
zações rígidas,  é  verdade  também  que  seus  processos  de 
construção,   o   material  de  sua  fabulação,   suas  formas  e 
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seu  sentido  diferencial  se  tornam,  igualmente  como  em 
qualquer  género,  passíveis  de  uma  tentativa  de  fixação 
de  leis  ou  princípios  gerais,  peculiares  à  sua  natureza. 
Mas,  do  lado  em  que  o  tomamos,  o  livro  é  de  fundamental 
importância  no  ensaio  brasileiro  de  hoje,  e  em  sua  dis- 
persão propõe  problemas  e  multiplica  sugestões.  É  obra 
em  que  o  estudante  de  literatura  recolhe  menos  lições 
de  história,  ou  de  estética,  ou  de  filosofia  literária,  ou  de 
estilística,  de  um  modo  especial,  do  que  valiosas  contri- 
buições para  o  esclarecimento  de  situações  próprias  do 
género. 

Nem  sempre  estamos  com  o  autor,  mas  o  terreno  permite 
e  até  estimula  as  divergências,  poucas  vezes  essenciais. 
Todos  os  teóricos  do  romance,  no  fundo,  tendem  para  uma 
concepção  eclética,  uma  linha  comum  de  sua  filosofia, 
com  maiores  ou  menores  discrepâncias,  onde  se  fundem 
os  mais  opostos  pontos-de-vista .  Há,  entretanto,  um  de- 
talhe primordial,  que  nos  afasta  inteiramente  do  conceito 
do  autor  sobre  a  natureza  do  romance.  Num  ensaísta  que 
baseia  frequentemente  suas  observações  em  ideias  críticas 
de  um  Ramón  Fernández,  que  não  é  rigorosamente  um 
teórico,  não  deixa  de  causar  admiração  considerar-se*a 
arte  literária  uma  criadora  de  ilusão  (no  sentido  estético, 
é  claro),  uma  deformadora,  pelo  exagero,  das  paixões  e 
caracteres,  como  queria  Ch éster ton,  quando  o  que  Fer- 
nández exalta,  por  exemplo,  no  romancista  Gide,  objeto 
do  seu  estudo  mais  agudo,  é  precisamente  o  espírito  crítico 
fi  até  científico.  Não  o  científico  abstrato,  lógico-formal, 
como  se  diz  do  "matemático"  Valéry,  mas  o  espírito  expe- 
rimentalista, —  acentua  Fernández,  —  o  traço  de  exatidão 
em  um  ficcionista  que  se  serve  das  personagens  para  delas 
obter  reações  psicológicas  com  tal  isenção,  com  tal  liber- 
dade moral,  que  lembra  muito  de  perto  a  figura  do  homem 
de  laboratório. 

Pensamos  com  Ramón  Fernández,  quando,  a  propó- 
sito das  Nourritures  Terrestres,  e  depois  de  assinalar 
"la  puissance  de  durer  que  nous  aimons  voir  se  manif éster 
dans  le  roman",  observa:  "La  terrible  et  magnifique  ser- 
vitude  du  roman  consiste  justement  à  nous  obliger  à  livrer 
ce  que  nous  possedons  (des  choses),  et  à  mesurer  le  degré 
de  com.préhension  de  la  vie  ou  nous  sommes  par\^enus, 

60 


Rien  mieux  que  le  roman  ne  révèle  la  justesse  des  idées 
que  nous  avons  adoptées  sur  la  vie". 

De  modo  que  não  existe  paradoxo  algum  em  afirmar-se 
cue  a  grandeza  do  romance  está  na  sua  dependência,  como 
arte,  na  sua  submissão  à  realidade,  na  sua  capacidade  de 
servir  de  termo  de  comparação  às  experiências  que  a  vida 
nos  proporciona.  Está  nisto  que  eu  chamaria  de  reversibi- 
lidade vital,  isto  é,  não  apenas  no  seu  poder  de  recriar  a 
vida,  de  rivalizar  com  a  história,  mas  em  seu  poder  de 
influir  decisivamente  sobre  ela,  de  retornar  a  ela  sob 
a  forma  de  uma  experiência  universal,  mesmo  de  servi-la 
utilitàriamente. 

Dessa  posição  um  tanto  ou  quanto  idealista,  —  em.bora 
o  autor  defenda  em  muitos  passos  a  conciliação  de  idea- 
lismo e  realismo,  —  derivam  alguns  equívocos,  como,  por 
exemplo,  o  que  se  insinua  das  considerações  sobre  o  real 
e  o  possível,  para  êle  concebidos  como  elementos  opostos. 
Notamos,  na  verdade,  uma  subordinação  artificial  do  possí- 
ve\  ao  subjetivo,  quando  o  possível,  na  arte  do  romance, 
em  função  do  seu  processo  discursivo  e  de  sua  natureza 
dialética,  é  sempre  objetivo,  como  dissemos,  é  histórico. 
O  que  não  se  converte  em  objetivo  e  realista,  dentro  do 
mundo  palpável  do  romance,  é  idealista  e  impossível. 

Poderíamos  alongar-nos  indefinidamente,  umas  vezes 
i;ara  confirmar,  outras  para  refutar  o  ilustre  ensaísta  e 
crítico  paranaense.  E  mostrar  certas  contradições,  ineren- 
tes mesmas  ao  seu  método.  Vimos  que  êle  concede  de- 
masiada supremacia  ao  elemento  estético,  purificador  das 
emoções,  transfigurador  da  realidade,  mas,  com  vista  em 
Plenri  Massis,  ao  notar  que  a  diferença  entre  o  romancista 
e  o  artista  está  no  fato  de  que  o  "romancista  mostra,  faz 
ver,  ao  passo  que  o  artista  sugere  apenas,  dá  o  consenti- 
mento do  objeto  em  vez  de  descrevê-lo",  o  Sr.  Temístocles 
Linhares  escreve:  "A  invenção  no  romancista,  ao  con- 
trário, está  mais  condicionada  ao  real".  E  faz  esta 
profissão  de  fé  romântica:  "E  acaso  deixa  de  ser  também 
o  mundo  do  real  uma  obra  de  arte  incomparavelmente 
mais  rica  do  que  a  do  maior  romancista?"  Profissão  de 
fé  romântica  —  perguntamos  nós  agora  —  ou  indiscrimi- 
nação  entre  o  belo  natural  e  o  belo  estético?  Em  sum.a: 
a  invenção  do  romancista  não  está  mais  condicionada  ao 
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real,  porém  inteiramente  condicionada.  Isto,  todavia,  não 
autoriza  a  ver  identidade  entre  o  real  exterior  e  o  real 
da  representação  romanesca,  subordinada  às  regras  de 
arte.  E  estética  à  sua  maneira. 
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Conseguiu  o  Sr.  Francisco  de  Assis  Barbosa,  com  Retrato 
de  Família,  firmar  definitivamente  um  género  entre  nós, 
—  o  da  reportagem  literária,  —  dando-lhe,  ao  lado  da  ex- 
ploração dosada  do  pitoresco,  a  seriedade  do  documentário. 
E  deste  modo  trabalhos  circunstanciais,  decorrentes  de 
uma  tarefa  profissional  e  publicados  há  cerca  de  onze  anos, 
revelam  no  conjunto  seu  valor  como  contribuição  para 
o  julgamento  crítico  ou  o  conhecimento  psicológico  de 
políticos  como  Rodrigues  Alves  a  cientistas  como  Clóvis 
Beviláqua.  Assinale-se:  são  escritos  através  dos  quais  o 
autor  atingiu  certa  elevação,  certa  universalidade,  e  por 
onde  se  adivinha  em  muitas  passagens  o  pesquisador  e 
mesmo  o  descobridor  de  vários  e  importantes  aspectos 
da  vida  de  Lima  Barreto.  Mas  escritos  honestamente  con- 
tidos nos  seus  limites,  humildemente  concentrados  sobre 
aquela  perspicácia  e  aquele  senso  do  oportunamente  ex- 
pressivo, do  objetivamente  simples,  que  distinguem  um 
jornalista  no  alto  sentido  da  palavra.  A  modéstia  não  é 
somente  dom  beatífico  da  moral,  é  virtude  da  inteligência 
privilegiada  e  atributo  da  admiração. 

Escrevendo  que  o  Sr.  Francisco  de  Assis  Barbosa  de 
certa  maneira  dignificou  um  género,  referi  uma  situação, 
indiquei,  por  um  exemplo  próximo,  que  se  pode  superar 
o  jornalismo  literário  geralmente  praticado  e  que  se  vem 
ressentindo  de  duas  coisas  extremas.  De  uma  parte,  o 
que  é  mais  grave,  a  pretensão  de  tomá-lo  uma  forma  de 

63 


p-nsaio  no  absoluto  rigor  de  uma  investigação  desinteressa- 
da, inclusive  acolhendo  intenções  revisionistas,  à  base  de 
mera  rebusca  de  fontes  que  não  sobreviveriam  caso  es- 
tivessem fora  dos  velhos  arquivos  e  coleções,  dada  a  marca 
de  transitoriedade  que  as  caracteí-iza,  —  e,  como  vimos, 
o  livro  do  Sr.  Francisco  de  Assis  Barbosa  não  sofre  deste 
mal.  De  outra  parte,  como  distorção  da  própria  finalidade 
jornalística  (o  interesse  imediato),  a  incidência  no  ane- 
dótico, no  puramente  circunstancial.  Quanto  ao  segundo 
aspecto,  pode  objetar-se  que  nessa  mesma  presença  do 
cotidiano  se  ocultam  elementos  de  vida  ou  de  ação  que 
com.pletam  o  perfil  íntimo  de  uma  personalidade,  tanto 
mais  que  eles  se  destinam  a  uma  duração  precária,  morren- 
do nas  folhas  que  os  divulgam,  logo  que  cessa  a  simples 
curiosidade  de  leitores  superficiais,  da  mesma  maneira 
que  as  notícias  do  dia.  Mas  não  é  certamente  em  nome 
da  valorização  do  detalhe  essencial,  da  expressividade  do 
trivial  e  espontâneo  para  esmiuçar  atitudes  muitas  vezes 
estudadas  e  convencionais,  que  se  sacrificou,  em  tal  caso, 
a  permanência,  e,  sim,  pelo  objetivo  prático,  pela  fome 
da  novidade  ou  do  sensacionalismo,  pela  falta  de  visão, 
pelo  desprezo  à  ideia,  à  criação  em  si  mesma.  No  ato  mais 
insignificante  da  existência  de  um  homem  ilustre  é  possí- 
vel descobrir,  sob  um  ângulo  profundo  e  original,  a  ma- 
nifestação fiel  do  seu  espírito,  e  não  fosse  isso,  biografia, 
testemunho,  documentário  seriam,  sem  dúvida,  géneros 
odiosos. 

O  Sr.  Francisco  de  Assis  Barbosa  demonstrou  essa  qua- 
lidade ao  penetrar  na  vida  íntima  e  terra-a-terra  de  um 
Kui  Barbosa,  de  um  Sílvio  Romero,  de  um.  Joaquim  Na- 
buco,  de  um  Alphonsus  de  Guimaraens,  de  um  Inglês  de 
Sousa,  de  um  Farias  Brito,  para  só  insistir  nos  retratos 
de  escritores,  pois  os  retratos  de  políticos  ou  administra- 
dores eminentes  do  passado,  em  número  equivalente  e 
com  a  mesma  importância  de  interpretação,  mereceram  tra- 
tamento igualmente  escrupuloso  de  quem  não  procedeu 
com  a  indiscrição  do  repórter  interessado  em  devassar 
recessos  de  intimidade  familiar.  Como  naturalmente  a  acui- 
dade exigia  conhecer  de  mais  perto  situações  e  fatos  pri- 
vados, para  cercar  suas  opiniões  de  autenticidade  e  tam- 
bém para  não  se  tornar  nem  um  momento  sequer  imper- 
tinente, utilizou  este  processo,  que  llie  conferiu  absoluta 
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imparcialidade  e  inteira  compreensão:  o  cie  compor  a 
í.intese  biográfica  ou  intelectual  através  dos  depoimentos 
<3e  descendentes  diretos. 

E  as  reportagens  se  enriqueceram  pela  coincidência  de 
quase  sempre  a  figura  ter  sido  rememorada,  não  por  um 
entrevistado  cheio  de  exaltada  e  ingénua  admiração,  mas 
por  um  escritor  que,  a  par  das  informações  pessoais,  soube 
cmprestar-lhe  o  significado  literário,  moral,  artístico.  É 
o  caso  das  páginas  sobre  o  médico  Miguel  Pereira,  o  abo- 
licionista José  Mariano,  o  diplomata  e  historiador  Joaquim 
Nabuco,  o  poeta  Alphonsus  de  Guimaraens,  vistos  pela  lem- 
brança, porém  muito  mais  pela  inteligência  ou  pela  sen- 
sibilidade de  um  crítico  e  ensaísta  como  a  Sra.  Lúcia 
Miguel  Pereira,  um  poeta  como  o  Sr.  Olegário  Mariano, 
um  biógrafo  como  a  Sra.  Carolina  Nabuco,  um  outro  poeta 
como  o  Sr.  Alphonsus  de  Guimaraens  Filho,  herdeiro  das 
mesmas  tendências  estéticas  do  pai. 

Se,  possivelmente,  dos  testemunhos  presenciais  veio  a 
se  comunicar  à  imagem  transmitida  uma  constante  de 
carinho  e  exaltação  humana,  bem  fácil  de  ser  identificada 
a  sentimentos  de  parentesco,  ao  reconhecimento  ou  à  sau- 
dade, não  se  pode  dizer  que  foram  alterados  para  melhor 
os  contornos  morais  dos  retratos  fixados  pelo  Sr.  Francisco 
de  Assis  Barbosa.  Ao  contrário,  o  que  resultou  dessas  en- 
trevistas foi  uma  volta  comovida,  por  vezes  comovente, 
mas  exata,  de  homens  que  a  insensibilidade  de  uns  havia 
transformado  em  tipos  abstratos  de  virtudes  cívicas,  e  em 
que  outros  só  vêem  assunto  para  dissertações  meticulosas 
de  gramática  ou  de  eloquência,  à  semelhiança  de  Rui 
Barbosa,  por  exemplo,  que  surge  aqui,  peias  recordações 
de  D.  Maria  Augusta,  como  uma  criatura  capaz,  em  sua 
superioridade,  em  sua  altivez,  de  se  aconselhar  com  a 
esposa  na  maneira  de  agir  em  muitos  momentos  decisivos 
de  sua  vida  de  homem  público. 

Em  torno  das  confissões  que  lhe  iam  ditando  parentes 
próximos,  a  que  ajuntou  impressões  de  amigos  contempo- 
râneos, memorialistas,  historiadores,  e  o  próprio  conhe- 
cimento, fêz  o  Sr.  Francisco  de  Assis  Barbosa  relatos  que 
constituem  verdadeiros  esboços  biográficos  ou  apanhados 
críticos  nos  quais,  se  por  um  lado  não  faltou  o  cotidiano, 
presente  num  movimento  dramático  de  existência,  por  ou- 
tro lado  elevou-se  êle  muito  acima  desses  repórteres,  hoje 
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tão  abundantes,  à  cuja  irreverência  deveria  ficar  vedado 
muito  acervo  biográfico,  uma  vez  que  com  esse  material 
não  visam  a  criar  laços  de  identidade  com  os  leitores; 
vo  contrário,  exibem-nos  é  aquele  lado  irreparàvelm.ente 
mesquinho  da  vida  dos  homens  ilustres.  A  intenção  de 
'■fixar  o  homem  na  intimidade,  cem  por  cento  natural", 
não  obrigou  o  autor  de  A  vida  de  Lima  Barreto  a  inqui- 
lir-lhe  a  marca  do  cigarro  ou  a  cor  da  gravata.  Ao  tratar 
de  aspectos  de  conduta,  como  relações,  hábitos,  sentimen- 
tos domésticos,  é  sobre  elementos  morais  ou  psicológicos 
que  perquire,  preocupado  em  extrair  as  linhas-mestras 
do  caráter  ou  da  inteligência,  estabelecendo  correspondên- 
cias sempre  necessárias.  Não  sei  se  houve,  nesse  particular, 
um  deliberado  propósito.  O  certo  é  que  o  papel  de  eman- 
cipador e  liberal  de  um  José  Mariano,  esse  vulto  que  os 
pernambucanos  devem  tratar  com  admiração  igual  à  que 
votam  a  Joaquim  Nabuco,  e  até  com  mais  ternura,  se  en- 
grandece com  a  imagem  do  homem  profundamente  bom 
que,  no  Recife,  fêz  da  sua  casa  refúgio  de  escravos  fugidos 
e,  no  Rio,  converteu  seu  meio  árduo  de  trabalho  em  afável 
comércio  de  amizade  e  dedicação.  Outro,  cujos  rasgos  in- 
telectuais, a  exuberância  criadora,  a  simpatia,  a  cordiali- 
dade, o  gosto  pelo  nacional  e  popular,  que  lhe  traçaram 
a  vocação  de  folclorista  e  etnólogo,  encontram  paralelo 
com  a  vida,  é  nesse  livro  o  grande  Sílvio  Romero,  — 
grande  até  nos  seus  excessos  de  patriarca  casado  três 
vezes,  com  mais  de  uma  vintena  de  filhos  e  a  casa  sempre 
aberta  aos  amigos,  —  o  Sílvio  "cheio  de  rompantes,  mas 
simples  e  bom".  Não  me  furto  à  transcrição  deste  episódio 
narrado  pelo  Sr.  Francisco  de  Assis  Barbosa  e  que  dá  toda 
a  medida  do  seu  feitio:  "Certa  vez,  num  trem,  o  compa- 
nheiro de  viagem  não  quis  acreditar  que  aquele  senhor 
falante,  sem  fumaças  de  intelectual,  fosse  realmente  o 
autor  da  História  da  Literatura  Brasileira.  —  Mas  o  senhor 
—  perguntou  o  homem,  desconfiado  —  será  mesmo  o  Dr. 
Sílvio  Romero,  que  tanto  escreve  para  os  jornais?" 

Não  deveria  o  Sr.  Francisco  de  Assis  Barbosa  ficar  ape- 
nas nessa  tentativa;  era  bom  que  continuasse  a  cultivar, 
com  o  seu  equilíbrio,  esse  género  de  jornalism.o  literário 
e  nos  desse  outros  perfis  de  escritores  tão  interessantes 
quanto  esses.  E  se  não  fosse  sempre  possível  apresentá-los 
pelos  depoimentos  de  descendentes,  —  porque  com  os  ho- 
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rnens  célebres  acontece  isso  de  não  raro  verem  suas  obras 
sem  continuadores  dentro  da  família,  ou  o  que  é  pior,  te- 
rem nela  continuadores  medíocres  e  até  deturpadores  ou 
mistificadores,  —  a  reportagem  feita  com  fidelidade  ao 
espírtio  da  obra  e  aos  dados  biográficos  já  divulgados  seria 
do  mesmo  valor.  É  que  a  importância  desses  retratos  não 
está  em  serem  apenas  de  família.  Em  grande  parte  ela 
reside  na  argúcia,  no  conhecimento  prévio  do  entrevista- 
dor, porque  os  testemunhos  nem  sempre  foram  novos  e 
frequentemente  serváram  só  de  confirmação  às  suas  pró- 
prias observações  de  jornalista  atilado,  mas  sem  a  pre- 
tensão a  exegeta  ou  crítico  reformista. 
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NATURISMO    E    SUPRA-REALISMO      EM    ADONIAS 
FILHO 


1 

Memórias  de  Lázaro,  do  Sr.  Adonias  Filho,  é  para  nós 
Lim  livro  profundamente  original.  Estilo  e  tema  se  conju- 
gam de  modo  inesperado,  e  esse  tema  e  esse  estilo  pa- 
recem transcender  de  tal  maneira  os  processos  ordinaria- 
mente praticados,  que  a  primeira  observação  é  a  de  um 
livro  único,  como  são,  dentro  das  nossas  tradições,  as 
Memórias  Póstumas  de  Brás  Cuhas  e  as  Memórias  de  um 
Sargento  de  Milícias, 

Sua  originalidade  não  está  limitada  aos  hábeis  efeitos 
da  expressão,  inspirada  sempre  em  imagens  de  sentido 
intencionalmente  profético,  sobretudo  no  que  se  refere  a 
Jerónimo;  ao  ritmo  de  uma  forma  poética  e  sentenciosa, 
que  se  dirá  bem  próxima  do  modelo  bíblico,  e  até  à  presen- 
ça de  elementos  místicos  incorporados  à  natureza  do  ho- 
ntem.  Na  verdade,  por  mais  viva  que  fosse  a  visão  ar- 
tística do  escritor,  mais  apurados  e  variados  seus  recursos 
técnicos,  isto  não  bastaria  para  comunicar  um  drama  de 
intensidade  tanto  mais  pura  quanto  primitiva,  espontânea, 
natural.  Não  se  surpreende  em  todo  o  relato  o  artifício 
da  construção  trágica,  não  se  percebe  a  simulação  dos 
sentimentos.  Identificamo-nos  com  a  força  da  terra  e  do 
que  a  terra  fundamente  marcou,  sua  presença  transfigu- 
rativa  surgindo  em  termos  estéticos  de  quase  experiência 
pessoal,  como  se  o  autor  fosse  um  homem  angustiado  de 
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um  possível  desenraizamento.  Existe,  ao  lado  disso,  uma 
lógica  implacável  da  ação,  que  impede  submergir.  O  nar- 
rador é  tão  seguro  nessa  agonia.,  que  transfunde  na  perso- 
nagem e  com  a  qual  insufla  ânimo  ao  vale,  que  o  emara- 
nhado de  sensações  e  episódios  perde  sua  obrcundade,  p  o 
que  pareceria  misterioso  ou  fatídico,  do  ponto-de-vista  de 
uma  concepção  metafísica,  ao  cabo  se  mostra  evidente- 
mente necessário. 

Num  romance  que  já  se  procurou  integrar  na  corrente 
Euper-realista,  é  admirável  a  coerência  da  estrutura,  a 
limpidez  do  traçado.  Romance  super-realista  é  contra- 
senso,  e  o  livro  do  Sr.  Adonias  Filho,  nele  não  predominasse 
de  qualquer  modo  a  autenticidade  da  representação,  seria 
ii.ma  criação  híbrida  de  tragédia  e  lirismio. 

Importa  desde  logo  afirmar  que,  renovador  dentro  de 
antigas  fontes  de  narração  poética,  perfeitamente  elabo- 
rado, apresentando  um  padrão  estilístico  poucas  vezes 
alcançado  em  nossos  dias,  o  romance  Meviórias  de  Lázaro 
não  encerra  uma  tragédia  intelectual,  uma  crise  imagi- 
nária do  espírito,  uma  ausência  inapelável  de  Deus  ou  um 
libelo  saudosista  de  reumanização.  Ao  contrário,  é  um 
romance  naturista,  não  de  um  naturismo  apenas  descriti- 
vo ou  pitoresco,  e  sim,  desse  naturismo  que  somente  lite- 
raturas oriundas  de  povos  ainda  primitivamente  identifi- 
cados com  o  natural,  ou  buscando  a  consciência  imediata 
desta  identificação,  podem  produzir  com  a  grandiosa  fi- 
delidade aos  conflitos  dos  instintos  elementares  e  à  agres- 
sividade da  paisagem.  Sem  que  em  nada  disso  transpa- 
reça condescendência  com  o  exotismo,  evasão  da  realidade 
civilizada,  à  semelhança  do  que  pode  ocorrer  em  literatu- 
ras requintadas.  E,  por  implicação,  é  um  romance  natu- 
ralista, porque  imbuído  de  determinismo  exterior.  Não, 
é  claro,  daquele  naturalismo  erigido  em  escola,  segundo 
os  preceitos  rígidos  da  ciência  natural,  que  veria  no 
drama  rememorado  mera  resultí^nte  de  contingências  bio- 
lógicas, como  lembrou  um  crítico,  o  Sr.  Sérgio  Milliet. 
porém  isto  que  se  percebe  claramente,  porque  é  a  essên- 
cia mesma  do  livro:  o  drama  da  liberdade  do  homem  des- 
pido de  convenções  éticas,  alheio  ao  próprio  sentimento 
de  associação  humana  (uma  vez  que  regras  coletivas  de 
viver  não  existem  lá  no  Vale  do  Ouro,  nem  relações 
típicas  entre  membros  de  uma  comunidade     organizada, 
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mas  simples  código  tácito  de  conduta  e  ligações  como 
carnais,  cegas  e  irremovíveis,  que  explodem  além  do  pa- 
rentesco de  sangue) .  O  livro  do  Sr.  Adonias  Filho,  na 
escala  das  tendências  literárias,  representa  a  fase  superior 
G  complexa  do  nosso  naturismo,  idilicam^ente  ruralista 
com  Alencar,  realístico-social  com  os  regionalistas,  prin- 
cipalmente do  nordeste,  sem  esquecer  os  naturistas  da 
mesma  tendência  e  do  mesmo  tempo  em  outras  re- 
giões, que  são  vários  e  igualmente  representativos.  Fica, 
assim,  aberto  um  novo  ciclo  do  processo  de  criação  literá- 
ria ligado  ao  lento  processo  de  radicação  do  homem  bra- 
sileir  com  seu  status  cultural  puro,  no  qual,  embora  dis- 
pondo de  características  bem  diversas,  —  as  de  um  realis- 
mo social  mais  amplo  —  já  se  mantém  um  romance  como 
Cascalho,  do  Sr.  Herberto  Sales. 

Não  é  demais  insistir  que  a  nós  a  naturismo  de  Memó- 
rias de  Lázaro  não  pareceu  nem  mágico  nem  místico,  e 
que  tal  conclusão  somente  pode  ser  justificável  detendo- 
se  o  leitor  exclusivamente  na  sugestão  da  forma,  sem 
relação  alguma  com  o  conteúdo  da  narrativa .  Haverá  nesse 
caso  uma  dessas  dissociações  tão  comuns  entre  expressão 
e  substância?  Aparentemente  apenas.  Se  se  tratasse  de 
um  drama  de  grandes  proporções  no  espaço,  visando  o 
autor  à  análise  minuciosa  das  situações  ou  ao  estude 
detido  do  ambiente,  a  adoção  da  forma  de  memórias  e, 
sobretudo,  da  linguagem  metafórica,,  teria  sido  um  fra- 
casso, mas,  para  a  concisão  do  efeito  dramático  desejado,' 
ioi  imprescindível.  E  como,  de  resto,  a  forma  tende  a 
recuar  em  obras  de  fundo  emocional  tão  imperioso,  não 
é  verdadeiro  nem  exato  sobrepor-.se-lhe  o  que  nessa  for- 
ma exista  de  presumivelmente  mágico  ou  místico.  Comu- 
nhão mística  ou  mágica,  apesar  de  uma  certa  atmosfera 
emprestada  pelo  tom  profético  e  conceituoso,  seu  naturis- 
mo não  revela,  em  parte  por  um  fator  de  ordem  geral,  — 
por  mais  primitivos  que  sejamos,  já  avançamos  sobre  o 
estágio  das  formas  panteístas  de  percepção  da  natureza. 
—  e  depois,  e  principalmente,  porque  os  símbolos  naturais 
são  aí  compreendidos,  não  arbitrariamente  intuídos,  são 
objetos  da  análise  x>oética.  (Tratando-se  do  romance, 
não  há  incongruência  na  expressão  "análise  poética")  .  E 
ainda  menos  se  revela  tragédia  no  sentido  depurado  e 
clássico:   nada  mais  desencontrado  dentro  da  arte  nítida 
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do  romance  do  que  a  fatalidade  sem  explicação.  O  vento, 
o  vale,  os  bichos,  a  concordância  ou  a  oposição  aos  seres  e 
às  coisas,  tudo  que  tem  um  valor  expressivo  de  represen- 
tação é  claro,  sensível  e,  como  abriga  a  estrutura  narrativa 
do  romance,  geralrnente  explicativo;  e  não  revelado,  de 
força  pressentida,  carregado  de  intenções  que  fugissem  ao 
entendimento  do  rude  habitante  da  região.  Ao  contrário, 
poder-se-ia  dizer  é  que  esse  homem  o  atribui  à  natureza. 
A  capacidde  de  fornecer  sentido  íntimo  ao  natural,  que 
na  cultura  dos  povos  significa  a  fase  inferior  de  antropo- 
morfismo, de  humanização  formal  dos  elementos,  como 
dizíamos,  esse  antropomorfismo  subjetivo  representa  o 
lirau  máxhno  de  expressão  na  arte  naturalista.  A  ela  se 
aplica  com  propriedade  o  princípio  da  endopatia  da  esté- 
tica psicológica,  que  o  romance  pode  permitir-se  com  cer- 
ta reserva. 

A  despeito  do  estilo  imaginativo  e  da  preponderância 
da  sugestão  pessocQ  sobre  o  descritivo  e  da  aparência  trá- 
gica, diante  desse  livro  que,  independente  de  saus  quali- 
dades intrínsecas  tão  singulares,  não  constitui  um  hiato, 
—  pois  de  qualquer  modo  conta  com  uma  tradição,  cor- 
responde a  uma  exigência  da  nossa  sensibilidade,  —  o  lei- 
tor guarda,  engrandecida  pela  força  da  antítese,  a  im- 
pressão de  vínculo  instintivo  e  identificação  com  o  natural, 
Êle  oferece  o  exemplo  de  como  a  intromissão  de  elemen- 
tos mais  ou  menos  incompatíveis  com  o  impulso  partici- 
pante do  ramance  não  consegue  prejudicar  o  seu  sentido 
imediato  e  objetivo  da  realidade,  em  que  pese  a  beleza 
subjetiva  e  requintada  do  seu  invólucro  literário. 

n 

Fazendo  a  apresentação  de  O  Foi-te,  o  às  vezes  prolixo 
e  outras  vezes  psicologicamente  simplista  autor  do  ciclo 
Tragédia  Burguesa,  de  cuja  extraordinária  importância, 
no  entanto,  a  crítica  parece  não  se  ter  apercebido  numa 
'«.'isão  de  conjunto,  observa  ser  este  "o  romance  definitivo, 
intocável",  a  suma  da  obra  do  Sr.  Adonias  Filho,  que 
ostenta  exemplos  tão  significativos,  marcados  desde  logo 
por  um  acentuado  traço  de  originalidade:  Os  Servos  da 
Morte,  Memórias  de  Lázaro  e  Corpo  Vivo. 
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Talvez  esteja  certo  o  Sr.  Otávio  de  Faria  nesse  jul- 
gamento conclusivo,  emitido  com  a  sinceridade  que  não 
lhe  pode  ser  negada,  êle  que  antes  de  se  debruçar  sobre 
a  ficção  já  se  realizava  como  ensaísta.  Quem  sabe,  de  cer- 
ta forma  não  penetrou  no  território  da  novelística,  de 
um  lado,  pela  necessidade  de  explicar  sua  função  e  seus 
processos,  e,  de  outro  lado,  pela  inclinação,  de  origem  cla- 
raramente  naturalista  embora  transformada  na  principal 
característica  do  romance  psicológico,  de  estudar  a  alma 
humana  num  quadro  social  vasto  e  detalhado?  O  que  jus- 
tificaria, em  alguns  estudos  que  escreveu,  a  preocupação 
de  estabelecer  a  razão  dos  mitos,  e  em  toda  a  série  dos 
romances  a  tendência  para  captar  a  projeção  imagística 
das  ideias,  pela  decomposição  analítica.  Escritor  de  filia- 
ção intelectual,  suas  palavras  da  orelha  ressoam  com  o 
valor  de  um  depoimento.  Depoimento  sobre  um  ficcionis- 
ta que  se  inscreve  precisamente  numa  concepção  oposta, 
a  qual  mais  se  vai  cristalizando,  —  a  cada  novo  livro,  nos 
limites  do  poético  e  até  do  supra-realista . 

Provavelmente,  em.  virtude  desse  mecanismo  de  com- 
pensação permitindo  valorizar  nos  demais  aquilo  que  nos 
íalta,  ou  pela  disposição  de  nos  definirmos  melhor  em  face 
mais  do  que  difere  do  que  de  nós  se  aproxima,  a  repre- 
sentação mítica  e  os  valores  sugestivos  de  linguagem,  ex- 
tremamente sensíveis  em  O  Forte,  fazem  com  que  o  adepto 
de  imia  técnica  e  de  um  estilo  divergentes  da  arte  do  ro- 
mance confira  ao  mais  recente  livro  do  Sr.  Adonias  Filho 
um  definitivo  que,  conquanto  sublinhado,  quer  dizer  sem 
dúvida  o  mais  perfeito,  não  só  de  modo  absoluto,  mas  em 
relação  aos  livros  anteriores  sobretudo. 

Como  se  aos  princípios  católicos,  que  regem  (não  há  por 
de.sgraça  outra  palavra)  a  angústia  dos  personagens  do 
Sr.  Otávio  de  Faria  e  os  fazem  moralmente  prisioneiros, 
seduzisse  o  sentimento  de  fatalidade  —  muito  mais  que  de 
religiosidade  —  a  transformar  as  criaturas  do  Sr.  Adonias 
Filho,  de  modo  geral,  em  seres  se  movimentando  numa 
atmosfera  de  insubmissão,  que  é  o  próprio  pecado  da  li- 
berdade diante  do  Destino  e  não  pròpriam.ente  diante  de 
Deus;  como  se  a  inquietação  expressa  pelo  primeiro,  os 
conflitos  e  a  solidão  final  que  descreve,  situados  num  pla- 
no espiritual  e  ético,  numa  fria  dimensão  passional,  se 
aguçassem  com  a  tragédia  do  homem  na  concepção  do  se- 
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■jundo,  colocada  ao  nível  do  existencial  e  derivando  dessa 
espécie  de  luta  pela  posse  dos  poderes  da  vida,  à  luz  da 
qual  as  vozes,  os  passos,  o  vento,  toda  a  paisagem  de  Sal- 
vador com  a  sua  misteriosa  fortaleza  ganham  a  acepção  de 
entidades  míticas,  porque  o  sopro  de  idealização  que  per- 
passa as  páginas  de  O  Forte  não  chega  a  alhear  Olegário, 
Jairo,  Tibiti  ou  Damiana  da  condição  de  seres  primitivos, 
com  uma  componente  mágica;  como  se  à  compreensão  dos 
elementos  que  integram  uma  estrutura  e  uma  expressão 
literária  fosse  levado  pela  mais  pura,  e  certamente  não 
menos  isenta  admiração  pelo  que  constitui  a  antítese  da 
sua  obra,  a  qual  atinge  um  eqiiivalente  grau  de  domínio, 
o  autor  de  O  Retrato  não  sendo  crítico,  não  tendo,  portanto 
que  opinar,  rende  por  assim  dizer  um  tributo. 

Mas  será  O  Forte,  realmente,  o  romance  definitivo  do 
Sr.  Adonias  Filho,  aquele  em  que  toda  as  qualidades  e 
defeitos  do  autor,  quer  dizer,  as  particularidades  da  visão 
c  os  atributos  estético-literários  da  sua  obra  se  conjugas- 
sem numa  unidade  pessoal  e  permanente,  o  molde  resul- 
tante da  sua  experiência  até  hoje,  e  onde  se  plasmarão  os 
romances  futuros?  Ao  contrário  de  nos  parecer  uma  sín- 
tese, O  Forte  até  certo  ponto  representaria  um  hiato  na 
continuidade  criadora  inau^irada  com  Os  Servos  da  Mor- 
te, um  avanço  maior  de  técnica,  de  inventiva,  de  expressi- 
vidade num  romancista  cuja  obra  —  não  custa  repetir  — 
se  impõe  numa  perspectiva  de  pessoalidade.  Nesse  senti- 
do, somente  nesse  sentido,  aliás,  estamos  diante  do  acabado, 
já  que  não  nos  parece  plausível  vir  o  escritor  a  sair  em 
busca  de  outras  maneiras.  E  sua  maneira  repele  todo  ex 
perimentalismo  deliberado,  formal  ou  intrínseco:  é  pessoal 
sem  ser  individualista,  é  nova  sem  presunção  de  inovar. 

Escolhendo  um  tema  e  um  tratamento  simbólico,  admi- 
ra como  ao  mesmo  tempo  a  concepção  e  a  prosa  do  autor 
respeitam  a  essencialidade  do  real,  essa  essencialidade 
que,  na  arte  romanesca,  se  traduz  em  imagens  poéticas  e 
trágicas,  porém,  igualmente,  em  situações  objetivas,  o 
que  alija  o  obscuro  hermetismo  em  que  tantos  super-rea- 
listas,  ou  só  expressionistas,  se  perdem  a  ponto  de  tornar 
irreconhecível  o  real,  fazendo  uma  falsa  ficção  subjetiva. 
que  deforma  em  vez  de  animar  o  que  é  externo  e  evidente . 
E  de  modo  que  O  Forte  significa  uma  existência  mítica, 
mas  também  a  mais  cotidiana  das  realdades,    para  quem 

73 


í;oste  de  separar  aquilo  que  —  tentando  uma  terminologia 
convencional  —  na  obra  de  todo  escritor  faz  parte  da  vida 
e  aquilo  que  faz  parte  do  sonho.  Tal  dissociação  em  ver- 
dade é  artificial;  honestamente  apenas  podemos  destacar 
a  predominância  de  um  ou  de  outro  aspecto,  o  que  vai 
aproximar  o  escritor  ora  da  vida,  ora  do  sonho,  e  sem 
dúvida  alguma,  muito  mais  do  que  em  Memórias  de  Láza- 
ro, por  exemplo,  o  Sr.  Adonias  Filho  é  aqui  um  roman- 
cista que  prefere  o  lado  claro-escuro  do  sonho,  sem  rene- 
gar o  limpo,  violento,  indefectível  lado  da  vida,  vindo  daí 
o  drama  que  se  comprime  nessas  cento  e  poucas  páginas 
com  um  apelo  às  nossas  faculdades  vitais  e  aos  nossos  im- 
pulsos oníricos.  Eis  por  que  lunas  vezes  Tibiti  e  Jairo  sen- 
tem-se  afundar  na  pesada  atmosfera  das  galerias  e  dos  sub- 
terrâneos, como  esmagados  num  pesadelo,  e  outras  vezes, 
"mortos  todos  os  poderes  do  Forte",  "eram  homens  agora 
e  estavam  desprotegidos  como  todos  os  mortais".  Afasta- 
do o  sortilégio  daquela  espécie  de  castelo  kafkiano,  que 
envolve  coisas  e  criaturas  numa  sombra  benfazeja  e  ma- 
léfica ao  mesmo  tempo,  onde  a  guerra  e  a  peste  se  aloja- 
vam, opera-se  a  metamorfose  e  então:  "Uma  cidade  nas- 
cia, as  ruas  e  os  jardins,  os  próprios  conventos  velhos  e  as 
fortalezas  cansadas,  tudo  nascia  agora." 

A  narrativa  de  um  ritmo  contido  porém  altamente  dra- 
mático da  emoção,  para  assegurar  a  intensidade  dos  efei- 
tos, é  o  segredo  do  romance  em  que  a  descrição  represen- 
ta um  suporte  e  a  sugestão,  o  flagrante  expressivo,  o  corte 
luminoso  na  tessitura  do  cotidiano,  fazem  o  trabalho  todo; 
e  ela  encontra  em  O  Forte  uma  escrita  de  admirável  jus- 
teza, onde  os  vocábulos,  numa  economia  sintática  rara, 
adquirem  surpreendentes  conotações.  Uma  escrita  despo- 
jada, não  só  do  ponto-de-vista  da  retórica  como  da  gramá- 
tica mesmo,  ao  abolir  da  locução  todo  complemento  des- 
necessário, ao  adensar  numa  frase  várias  orações  em  que 
o  substantivo  irrompe  com  mna  força  elementar,  bíblica 
de  comunicação,  e  poética  por  fora  e  por  dentro:  "O  sol 
avança,  é  luz  no  Forte,  a  face  de  Tibili.  Aquietam-se  os 
sentidos,  a  opressão  diminui,  o  olhar  em  Jairo.  O  vinho, 
as  frutas,  praça  de  pequena  aldeia  aquela  sala". 

A  poesia  nesse  caso  não  é  o  artifício  sentimental  ou  ver- 
bal em  que  resulta  muita  prosa  por  aí;  é  poesia  na  medi- 
da em  que  a  prosa  literária  consiste  também,  legitimamen- 
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te,  num  exercício  ou  jogo  consciente  de  palavras  para  ex- 
primir ou  despertar  certas  reações  sensíveis  e  interiores 
(não  apenas  lógicas),  que  transcendem  a  aparência  fac- 
tual, e  nisso  ela  pode  naturalmente  utilizar  alguns  recur- 
sos de  arte  poética.  Nada  demais  nessa  afirmativa:  de 
Alencar  ao  Sr.  Jorge  Amado,  há  no  Brasil  toda  uma  tradi- 
ção de  prosadores-poetas  —  não  dizemos  prosadores-poé- 
licos  — ,  mas  quantos  exemplos,  além  do  Sr.  Adonias  Fi- 
lho é  possível  oferecer  que  não  escapam  a  uma  concei- 
tuação  justa  de  prosa  poética?  Confessamos  que  o  leitor 
poderia  lamentar  com  alguma  razão  a  constância,  da  pri- 
meira à  última  página,  de  um  estilo  tão  coerente  quanto 
pouco  literário,  que  não  comporta  nenhuma  variação  mais 
notável,  sendo  o  mesmo  no  texto  do  romancista  como  nas 
narrações  rememoráveis  das  personagens,  cujas  aspas  são 
iim  sinal  de  autenticidade;  mas  é  fácil  perceber  que  essa 
impressão  de  excessiva  inteireza,  de  uniformidade  homo- 
génea entre  conteúdo  e  forma,  que  não  chega  a  ser  mono- 
tonia porque  deve  ser  fiel  ao  fluxo  e  refluxo  da  ação  (o 
autor  revela  uma  habilidade  toda  especial  em  explorar  a 
interpenetração  dos  planos  de  tempo),  à  sua  fluência  es- 
pontânea ou  mesmo  imprevisível,  faz  parte  da  própria  ex- 
pressividade estrutural  da  obra  e  teria  como  fim,  além 
disso,  ilustrar  a  presença  obsessiva  do  Forte,  que  todos 
consideramos  a  grande  personagem.  Mas  não  a  única. 

A  outra  personagem  física  de  O  Forte  seria  a  Bahia, 
uma  Bahia  diferente  daquela  que  é  talvez  a  única  perso- 
nagem física  da.  obra  do  Sr.  Jorge  Amado,  e  logo  a  dife- 
rença sobressai  da  forma  pela  qual  ambos  os  romancistas 
encaram,  o  sentido  localista:  social  e  telúrico  no  autor  de 
Terras  do  Sein  Fim,  o  seu  tanto  fantástico  nesse  livro  do 
Sr.  Adonias  Filho.  Isto  não  impede  que  êle  esboce  da 
velha  cidade  do  Salvador,  imagens  de  um  significado  plás- 
tico que  nos  fêz  imediatamente  pensar  no  seu  aproveita- 
mento para  roteiro  de  filme  —  pensamento  confirmado  ao 
sabermos  que  um  produtor  cinematográfico  tinha  esse 
propósito.  Salvador  não  apareceria  assim  como  esfumado 
pano-de-fundo,  vagamente  impressionista,  onde  a  fortale- 
za sobrepujaria  tudo  mais;  não,  com  este  contracenaria,  na 
tela,  num  cenário  de  primeiro  plano,  que  os  projetores 
iluminariam  para  as  câmeras  mostrarem  Olegário  despe- 
jando seu  crime,  Damiana  seu  drama,  Tibiti  e  Jairo  seu 


amor,  e  toda  a  ação  humana,  em  conjunto,  uma  indecliná- 
vel vocação  de  tragédia. 

Ainda  aqui,  na  perspectiva  material  a  que  se  ajusta  o 
comportamento  das  personagens,  o  livro  reforça  uma  ad- 
mirável mensagem  de  harmonia.  Porque  se  O  Forte,  como 
quer  o  Sr.  Otávio  de  Faria,  é  um  livro-síntese,  muito 
mais  êle  abriga  em  si  mesmo  esse  espírito. 
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C  "1900"  NO  RIO 


Há  muito  subsídio  valioso,  há  até  panoramas  inteiros 
da  vida  literária  do  Rio  em  memórias,  biografias,  impres- 
sões de  escritores  mais  sensíveis  à  paisagem  social  e  aos 
íatos  da  cidade.  Por  outro  lado,  o  aspecto  literário  não 
está  ausente  de  alguns  livros  que  tratam  da  vida  geral 
da  metrópole,  como  O  Rio  de  Janeiro  do  meu  Tempo,  de 
Luís  Edmundo.  Mas  a  sua  história,  exclusiva  e  com.pleta, 
escrita  dentro  de  um  plano  que,  ao  aproveitamento  dos 
testemunhos  de  outros,  junte  a  pesquisa  própria  em  ar- 
quivos, coleções  de  jornais,  etc,  num  levantamento  me- 
tódico de  costumes,  hábitos,  acontecimentos  que  caracte- 
jizam  as  várias  fases  da  contingência  humana  e  concreta 
da  literatura;  sua  história  e  também  sua  crónica  anedótica, 
sua  crítica,  sua  interpretação,  começam  agora,  com  o  apa- 
recim.ento  do  primeiro  volume  de  A  Vida  Literária  no 
Brasil,  abrangendo  o  período  denominado  "1900". 

Só  aparentemente  essa  obra  virá  colocar-se  sob  a  imi- 
tação do  que  na  França,  com  a  Histoire  de  la  Vie  Littéraire. 
vem  fazendo  André  Billy,  de  quem  Robert  Kemp,  a  pro- 
pósito do  recente  UEpoque  Contemporaine,  disse  que  aca- 
bara de  escrever  a  "histoire,  animée,  fourmillante  de  do- 
cuments  surs  et  de  souvenirs  personnels  controles,  de  la 
vie  littéraire".  O  livro  do  Sr.  Brito  Broca,  que  se  poderia 
aproximar,  pela  intenção  cíclica,  da  obra  de  Billy,  dela 
se  afasta  radicalmente  por  não  ser  uma  recomposição  de 
rnemorialista  e,  portanto,  recomposição  um  tanto  ou  quan- 
to subjetivP 
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o  crítico,  jornalista,  escritor  que  estamos  habituados  a 
admirar  convergem  no  historiador,  oferecendo  uma  re- 
constituição fiel  dos  começos  do  século,  dos  quais,  se  nos 
sentimos  por  vezes  muito  longe,  orgulhosos  dos  progressos 
rápidos  que  conquistamos,  por  alguns  aspectos  essenciais 
ainda  estamos  muito  próximos.  Não  se  demorou  o  autor 
em  destacar  as  afinidades  que  de  algum  modo  nos  prendera 
acfô  homens  e  às  instituições  do  "1900",  no  que  a  nossa 
época  representa  necessariamente  uma  continuação  ou  de- 
senvolvimento. Antes  diríamos  que  se  deteve  numa  apa- 
rente ruptura,  comunicando  àquele  momento  um.  sentido 
absoluto  de  independência  ou  autonomia,  à  luz  do  qual 
certos  valores  assumem  um  conteúdo  específico,  um  relevo 
singular.  Na  verdade,  a  década  trazia  em  seu  bojo,  com 
toda  a  força  de  uma  transição,  os  germes  do  nosso  tempo, 
e  é  este  o  significado  de  sua  expressão  universal:  o  de 
ter  sido  o  início  de  uma  nova  etapa  na  civilização  ociden- 
tal, que  eclodia  numa  síntese  de  todos  os  seus  desdobra- 
mentos ulteriores.  Se  o  cronista,  o  pesquisador  apaixonado, 
o  jornalista,  com  a  sua  argúcia,  preferiram  dar,  às  vezes, 
por  assim  dizer  um  prestígio  definitivo  ao  transitório  e 
contingente,  à  visão  do  historiador,  que  finalmente  os  do- 
mina, não  passou  despercebido  o  fio  de  ligamento  da  evo- 
lução cultural  e  sociológica.  Ou,  para  ficarmos  dentro  da 
nossa  esfera,  da  evolução  literária.  E  até  discorrendo  sobre 
o  surto  das  agremiações,  provocado  pela  emulação  à  Aca- 
demia Brasileira  de  Letras,  observa  a  respeito  de  um 
artigo  de  José  do  Patrocínio  Filho,  todo  empolgado  em 
criar  uma  associação  do  tipo  da  Academia  Goncourt:  "Esse 
artigo  é  particularmente  curioso  pelo  fato  de  já  encon- 
trarmos reclamos  de  renovação  em  termos  um  tanto  se- 
melhantes aos  que  iriam  constituir  mais  tarde  os  slogans 
modernistas". 

Por  isso,  esse  primeiro  volume  de  A  Vida  Literária  no 
Brasil  —  IQOO  é  ao  mesmo  tempo  crónica  e  história  das 
melhores.  E  também  crítica,  interpretação  dos  fatos  em 
função  das  ideias  gerais  do  tempo  —  em  filosofia,  moral, 
estética  —  e  das  obras  dos  escritores  e  artistas  que  re- 
presentaram, digamos,  os  papéis  principais  no  palco  li- 
terário de  então.  Interessa-nos,  precisamente,  como  a  maior 
contribuição  do  Sr.  Brito  Broca,  ao  lado  naturalmente  do 
seu  mérito  na  pesquisa,  o  valor  das  suas  apreciações,  es- 
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labelecidas  pela  correspondência  entre  a  vida  imediata  e 
a  criação,  pelo  paralelo  entre  a  ação  e  os  traços  essenciais 
da  meditação  no  escritor  ou  artista,  criando  à  margem 
ou .  em  estreita  relação  com  os  acontecimentos  daquela 
época  em  que  cada  gesto,  palavra  ou  movimento  era  uma 
interjeição  admirativa.  É  para  o  que  serve  a  história  ou 
a  crónica  da  vida  literária,  sem  o  que  elas  se  transfor- 
mariam em  noticiário  pitoresco  e  frívolo,  em  mundanismo: 
para  tirar  do  comportamento  humano  e  do  quadro  social 
as  raízes  da  concepção  e  do  estilo  que  o  indivíduo  levou 
para  a  sua  obra,  —  isto  é,  como  uma  contribuição  à  crítica 
ou  à  historiografia  da  literatura. 

De  que  modo  designar  capítulos  como  A  literatura  nos 
jornais  e  revistas,  Modas  literárias  (o  qual,  não  fosse  o 
propósito  modesto  do  autor,  poderia  ter  o  título,  mais  de 
acordo  com  a  sua  seriedade,  de  Tendências  literárias),  Po- 
lemicas, A  literatura  brasileira  no  estrangeiro,  senão  como 
autênticas  páginas  de  ordenação  historiográfica,  de  análise 
crítica,  de  exegese  literária?  Os  retratos  de  Machado  de 
Assis  e  Sílvio  Romero,  por  exemplo,  foram  fixados  além 
de  sua  postura  cotidiana,  —  no  seu  íntimo  perfil  e  na  mais 
perfeita  concordância  com  o  espírito  e  a  forma  de  suas 
obras.  Lá  aparecem  o  genial  e  estreito  Machado  da  ma- 
turidade, na  encarnação  cheia  de  melancolia  e  tédio  do 
Conselheiro  Aires,  recusando  participar  da  política,  lu- 
tando contra  a  verve  pândega  de  um  Emílio  de  Meneses, 
querendo  fazer  da  Academia  um  reduto  de  moralistas 
(moralismo  de  que  parece  participar  sobriamente  o  Sr. 
Brito  Broca,  ao  justificar  de  certo  modo  o  desprezo  que 
os  académicos  votavam  aos  boémios,  num  preconceito  que 
só  é  aceitável  invocando-se  o  ambiente  serniprovinciano 
do  Rio  daquele  tempo) ;  e  o  Sílvio  agressivo,  com  o  pen- 
samento nas  grandes  ideias,  que  igualmente  o  levavam 
aos  grandes  sentimentos  —  o  Síhdo  exuberante,  irreve- 
rente, renovador,  cujo  temperamento  não  parece  afinar 
muito  bem  com  o  temperamento  do  Sr.  Brito  Broca,  em 
quem  as  constantes  literárias  melhor  se  definem  a  favor 
de  um  Machado  e  um  José  Veríssimo,  justamente  as  duas 
figuras  mais  atingidas  pelo  ardor  polémico  do  autor  de 
História  da  Literatura  Brasileira,  ardor  polémico  que,  no 
íundo,  significava  vontade  sôfrega  de  conhecer  e  coragem 
de  tomar  posição. 
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"OS  DIAS  ANTIGOS" 


Sob  nuanças  diferentes,  há  um  traço  comum  à  ficção 
brasileira  contemporânea,  que  significa,  sem  dúvida,  uma 
"reação  ao  momento  de  inquietude  atuaL  Refiro-me  à  pers- 
pectiva do  passado,  às  vezes  revestida  de  tons  preponde- 
rantemente românticos  ou  saudosistas.  Que  o  melhor  do 
romance  ou  da  novela  vem  mostrando  um  sentido  histó- 
rico, isto  é  evidente,  e  nem  deve  constituir  sinal  de  detur- 
pação desses  géneros,  pois  eles  na  verdade  só  são  legítimos 
enquanto  propõem  uma  realidade  circunscrita  a  tempo  e 
tspaço,  condicionando  a  substância  humana,  e  mais  cedo 
c>u  mais  tarde  se  incorporam  à  verdade  sociológica.  Mas 
como  na  metodologia  científica  é  importante  distinguir  o 
histórico  do  historicista,  torna-se  necessário  salientar  a 
diferença  que  vai  entre  esse  fundo  de  autenticidade  real 
e  o  fenómeno  que  se  está  querendo  definir  em  face  da 
iiossa  ficção  destes  últimos  decénios. 

O  histórico  nela  nem  sempre  é  o  vir-a-ser,  processo  di- 
nâmico através  do  qual  a  gente  acompanha  o  homem  e 
a  sociedade  evoluírem,  superarem;  é  antes  o  passado  es- 
tratificado e  irremediável.  Se  soube  o  ficcionista,  menos 
pela  visão  do  futuro  do  que  por  um  poder  maior  de  tran- 
substanciação imaginativa,  indicar  os  elementos  vivos  da 
estrutura  que  nasce  e  cresce  por  baixo  da  que  definha 
e  morre,  —  isto  nem  sempre  deriva  de  uma  noção  real 
do  histórico;  representa  sobretudo  uma  condição  estética, 
uma  necessidade  da  dialética  dramática,  O  caráter  de  rea- 
ç'âo  consiste  exatamente  em  não  se  fixar  nas  modificações 

80 


o  que  é  novo,  atuante,  promissor.  Decadentistas  seriam, 
deste  ponto-de-vista,  alguns  dos  nossos  melhores  roman- 
cistas, porque  seu  pensamento  histórico  não  penetra  a 
í  tualidade,  os  problemas  dominantes  do  nosso  tempo. 

E  de  fato,  grande  parte  da  obra  de  um  José  Lins  do 
Rêgo,  um  Jorge  Amado,  um  Otávio  de  Faria,  já  não  per- 
tence, com  toda  a  sua  juventude  literária  indiscutível,  a 
íctses  superadas,  sendo,  portanto,  forçoso  admitir  entre  a 
estrutura  histórica  condicionadora  e  suas  criações  certa 
correspondência? 

Há  outras  duas  razões  a  considerar  nesse  recuo  da  rea- 
lidade, válidas  para  uns  casos  e  não  para  outros,  e  que 
já  não  dizem  respeito  à  ficção,  mas  à  natureza  do  escritor, 
constituindo  um  valor  de  sua  arte  e  também  de  sua  cora- 
gem intelectual.  Certo,  interpretar  o  presente  na  compe- 
tição direta  dos  interesses  e  paixões  é  forma  perigosa  de 
participação;  a  segurança  e  a  comodidade,  que  são  os  pe- 
cados da  arte,  levam  ao  absenteísmo  ou  ao  medo  das  de- 
finições. Não  é  o  desinteresse  da  criação  —  e  em  absoluto 
éle  poderá  existir?  —  o  que  se  visa  com  isso;  será  o  não 
se  comprometer  como  criatura  egoísta  e  vitoriosa  no  plano 
pessoal.  No  entanto,  pode  ser  também  o  mascaramento 
de  uma  ausência  de  senso  da  verdade,  de  um  critério  justo 
de  interpretação  da  realidade  imediata.  E  até,  para  des- 
culpar a  falta  do  mais  elementar  poder  de  antecipação 
dos  efeitos,  no  escritor  incapaz  de  refletir  as  vicissitudes 
próximas,  forjou-se  o  argumento  da  necessidade  da  dis- 
tância histórica. 

Provocam-me  tais  considerações  o  livro  mais  recente  do 
Sr.  José  Conde,  Os  Dias  Antigos,  no  qual  o  sentimento  do 
passado  assim  definido,  que  na  literatura  contemporânea 
Gempre  esteve  em  conflito  com  tendências  estéticas  avan- 
çadas, atinge  uma  integral  expressão.  À  fidelidade  da  su- 
gestão psicológica  do  ambiente  imaginado  se  vem  juntar 
iim  estilo  impregnado  duma  emoção  fortemente  evocativa. 
]>ara  assegurar  às  cinco  novelas  reunidas,  ou  antes  fun- 
didas, formal  e  essencialmente,  essa  atmosfera  densa,  li- 
mitada, quase  digo  asfixiadora,  com  a  qual,  uma  vez  iden- 
tificados, nos  sentimos  como  seres  extemporâneos  em  face 
do  nosso  próprio  mundo. 

Esse  pendor  excepcional,  marca  de  um  ficcionista  que 
maneja  com  o  passado,  suprema  qualidade  da  ficção  his- 
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tórica,  e  já  insofismável  em  Histórias  da  Cidade  Morta, 
ninguém  possui  em  grau  de  intensidade  mais  apurado  do 
que  o  Sr.  José  Conde.  É  o  mais  ilustrativo  dos  nossos  deca- 
dentistas  em  força  de  sugestão,  que  êle  consegue  não  sim- 
plesmente pela  acentuação  do  elemento  romântico,  do  as- 
pecto sentimental  ou  saudosista,  que  mais  ou  menos  estão 
na  raiz  de  toda  verdadeira  reconstituição  romanesca  do 
passado,  mas,  além  disso,  pelo  seu  realismo  psicológico, 
a  que  não  será  estranho  mesmo  uma  certa  dose  de  rea- 
lismo mágico. 

Em  que  mais  se  mostra  o  espírito  de  reação  do  escritor 
que  aproveita  os  temas  do  passado  não  é  apenas  no  des- 
prezo à  realidade  presente  e  imediata,  pois  sabe-se  que 
a  história  é  um  encadeamento  de  momentos  sucessivos 
e  às  vezes  mais  faz  pelo  presente  quem  vai  buscar  suas 
causas  profundas  do  que  quem  o  encara  como  uma  unidade 
homogénea.  Fixando,  porém,  uma  crise  de  transição  social 
e  económica  como  a  que  se  operou  com  a  derrocada  do 
regime  escravista  e  o  advento  de  uma  era  de  industriali- 
zação, o  Sr.  José  Conde,  no  que  a  ficção  representa  uma 
atitude  pessoal,  comporta-se  com  uma  passividade  imper- 
turbável diante  da  perspectiva  que  então  se  abria.  É  claro 
que  o  novelista  quis  intencionalmente  representar  o  quadro 
de  desajustamento  que  a  transformação  gerava,  mas  isso 
por  si  só  já  denuncia  uma  p;^sição,  sobretudo  quando  todo 
o  drama  humano  e  a  sua  solução  radicam  exclusivamente 
no  passado,  ficando  eliminado  do  livro  o  clima  de  conflito 
que  resulta  da  contraposição  entre  forças  superadas  e  nas- 
centes, que  a  gente  vai  encontrar,  por  exemplo,  animando 
e  renovando  a  paisagem,  no  Ciclo  da  Cana-ãe- Açúcar. 
jjrincipalmente  em  Usina  ou  Moleque  Ricardo.  Daí  essa 
impressão,  que  o  autor  aprofunda  com  recursos  bem  su- 
periores a  tudo  que  já  escreveu  antes,  de  estagnação  irre- 
parável, perdição,  morte. 

O  significado  de  fuga  ainda  mais  se  acentua  pelo  caráter 
puramente  fictício  do  ambiente:  Santa  Rita,  o  vilarejo 
um  tanto  fantástico  onde  se  desenrola  o  centro  da  ação. 
Essa  irrealidade  representativa,  em  choque  com  um  grande 
poder  de  observação  exterior,  demonstrado  principalmente 
nuns  fragmentos  de  livro  que  o  autor  escreveu,  há  alguns 
anos,  sob  o  título  de  Roteiro  do  Agreste,  é  típica  de  uma 
ficção  de  busca  do  passado  que  da  história  aproveita  os 
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elementos  de  humanidade,  em  suas  possibilidades  estéti- 
cas, como  suporte  da  imaginação  criadora,  mas  sem  a  visão 
objetiva  dos  fatos  expostos  numa  narração  que  predomi- 
nasse como  verossimilhança. 

Não  é  esta,  evidentemente,  a  ficção  que  serve  às  ciências 
sociais,  coexistindo  com  a  história.  As  situações  reais  do 
passado,  em  Os  Dias  Antigos,  foram  transfiguradas  ao  má- 
ximo, em  detrimento  da  história,  sem  dúvida,  porém,  talvez, 
em  benefício  da  literatura,  que  no  autor  é  não  só  uma 
vocação  como  um  exercício  permanente  para  atingir  sua 
expressão  própria.  A  obra  do  Sr.  José  Conde,  já  a  essa 
ifitura  com  uma  posição  indiscutível,  é  a  exteriorização 
mesma  dos  métodos  de  um  escritor  equilibrado,  que  se 
realiza  por  etapas,  sem  avanços  desmedidos,  mas  sem  que- 
das ou  retrocessos,  como  um  exemplo  de  fidelidade  a  seu 
trabalho.  Não  chegou  a  um  ideal  prem.aturo  de  perfeição, 
vale  dizer,  hão  se  contentou  com  as  conquistas  formais 
que  já  obteve  e  por  isso  mesmo  não  corre  o  risco  de  es- 
ijotar-se  tão  cedo,  como  tantos  outros.  De  livro  para  livro, 
de  uma  experiência  a  outra  experiência,  vai-se  revelando 
o  escritor  consciente,  à  procura  de  uma  plenitude  sempre 
lenovada. 

Mantendo  com  os  livros  anteriores  o  que  sua  maneira 
tem  de  mais  pessoal  e  substancial,  Os  Dias  Antigos  signi- 
fica uma  evolução,  se  por  evolução  entendemos  mais  do 
que  um  aperfeiçoamento  linear:  um  movimento  de  ascen- 
são íntima  e  exterior  de  uma  obra,  em  sentidos  diversos 
e  imprevistos.  Significa  dizer  que  não  estamos  nos  referin- 
do apenas  à  constatação  irrecusável  de  ser  esse  livro  mais 
bem  estruturado  e  escrito.  É  isto,  mas  também,  insepa- 
rável naturahnente  de  um  seguro  domínio  do  género,  a 
revelação  da  harmonia,  da  unidade  entre  os  elementos 
essenciais  da  técnica  e  do  estilo,  situando-se  mais  além 
dos  valores  da  linguagem  e  da  arquitetura  e  levando  a 
reconhecer  no  autor  uma  consciência  ou  uma  intuição 
artística  sem  a  qual  o  escritor  é  apenas  o  artífice,  ou  se 
se  prefere,  o  mágico  ou  o  cientista  das  palavras. 

A  experiência  verbal  não  constitui  a  finalidade  do  ato 
criador;  uma  vez  encontrada  a  expressão  ideal,  por  lentas 
e  trabalhosas  pesquisas  ou  através  de  descobertas  lúcidas, 
o  escritor  realiza  melhor  sua  vontade  de  fixar  realidades 
interiores  ou  externas,  livre  do  jugo  da  palavra,  que  fi- 
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nalmente  absorveu  e  identificou  à  sua  visão.  À  experiência 
verbal,  ou  estético-formal.  que  vale  por  uma  aprendizagem 
e  que  é  um  processo  sobretudo  lógico,  sucede  a  experiência 
artística,  intuitiva,  particular  e  muito  mais  profunda,,  di- 
fícil por  isso  mesmo  de  se  conter  em  definições  esquemá- 
ticas. Qualquer  que  seja  o  valor  que  se  atribua  à  sua  obra, 
uma  observação  é  exata:  que  o  Sr.  José  Conde,  com  Os 
Dias  Antigos,  avança  nesse  caminho  artístico  da  criação 
literária. 
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VOCAÇÃO  LITERÁRIA  DE  CAPISTRANO 


No  ensaio  que  o  Sr.  Hélio  Viana  dedica  a  Capistrano 
de  Abreu  deparo  com  aqueles  elementos  biográficos,  crí- 
ticos, documentais,  indispensáveis  a  um  perfeito  conheci- 
mento da  contribuição  original  do  historiador  que  foi  tam- 
bém uma  figura  humana  e  literária  das  mais  singula;:"es. 
Sua  personalidade  intelectual,  como  a  de  Nabuco  ou  Oli- 
veira Lima,  se  torna  tanto  mais  interessante,  e  viva,  e  atual, 
à  luz  dos  métodos  modernos  de  investigação,  quanto  ela 
possa  representar  a  negação  do  exclusivismo,  da  meticulo- 
sidade e  frieza  do  pesquisador  da  ciência  histórica  no  seu 
tempo. 

Com  efeito,  em  Capistrano  de  Abreu,  —  e  esse  traço 
não  passou  despercebido  ao  Sr.  Hélio  Viana,  —  o  que  logo 
atrai  é  a  inquietação  e  a  curiosidade  da  inteligência.  Qual- 
quer valor  de  renovação  que  se  atribua  aos  seus  processos 
de  abordar  o  fato  histórico,  mesmo  em  face  de  um  mestre 
consumado  como  Varnhagen,  resultaria  do  seu  espírito 
universal,  da  sua  capacidade  de  encará-lo  em  função  de 
princípios  científicos  ainda  não  bem  incorporados  à  his- 
toriografia brasileira,  como  seus  auxiliares,  mas  que  soube 
utilizar  por  antecipação,  com  um  escrúpulo,  uma  certeza  de 
quem  jogava  com  dados  exatos.  Não  lhe  faltou,  por  isso,  a 
visão  sociológica,  como  ilustram  os  Capítulos  de  História 
Colonial,  e  como  êle  mesmo  havia  indicado,  ao  reparar  que 
o  mais  ilustre  historiador  que  o  antecedeu,  o  citado  autor 
da  História  Geral  do  Brasil,  "ignorasse  ou  desdenhasse  o 
corpo  de  doutrinas  criadoras  que  nos  últimos  anos  se 
constituíram   em   ciência   sob   o   nome   de   sociologia".   É 
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trecho  de  um  artigo  de  crítica  ao  mesmo  tempo  histórica 
6  literária,  como  tantos  outros  que  escreveu  para  a  im- 
prensa, citado  pelo  Sr.  HéUo  Viana,  o  qual,  analisando 
a  principal  obra  de  Capistrano,  observa:  "Nêle^  pela  pri- 
meira vez  em  nossa  historiografia,  apareceu,  nítida,  a 
aliança  da  geografia,  da  etnologia,  da  história  social  e 
económica,  do  próprio  folclore". 

Não  apenas  como  experiência  de  mocidade,  ainda  assim 
bastante  útil  para  o  cientista  que  deseja  ser  um  escritor, 
mas  como  uma  constante  da  atividade  de  toda  sua  vida, 
influiu  certamente  nessa  amplitude  de  critério  o  exercício 
das  letras,  através  da  crítica  literária  e  científica,  em  que 
deixou  algumas  páginas  de  julgamento  ou  de  análise  real- 
mente definitivas.  Sendo  o  autor  desse  estudo  biobiblio- 
gráfico  também  e  sobretudo  historiador,  a  consideração  que 
dispensa  a  esse  aspecto  da  obra  de  Capistrano,  como  a  ou- 
tros aspectos  não  rigorosamente  ligados  à  sua  especialidade, 
já  por  si  só  bastaria  para  mostrar  que  biógrafo  e  biografa- 
do se  situam  num  plano  semelhante.  Ao  exaltar  o  crítico 
quase  militante  que  foi  Capistrano,  por  volta  de  1880,  trai 
o  Sr.  Hélio  Viana  a  própria  posição  de  historiador  que  é, 
igualmente,  escritor  de  qualidades  notáveis.  Esse  reconhe- 
cimento aliás  não  é  de  ordem  pessoal.  Informa  o  próprio 
biógrafo  como  Machado  de  Assis  soubera  estimar  a  agu- 
deza crítica  do  futuro  historiador,  quando  em  necrológios, 
simples  registros,  nota.s  muitas  vezes  anónimas,  escreveu 
sobre  Sílvio  Romero,  Tobias  Barreto,  Júlio  Ribeiro.  José 
de  Alencar,  Raul  Pompeia,  travando  com  alguns  outros 
polémicas  memoráveis.  Confirmando  a  inclinação  literá- 
ria, e  através  dele  chegando  ao  conhecimento  em  primeira 
mão  de  novas  ideias,  existiu  em  Capistrano  de  Abreu  — 
coisa  talvez  insólita  para  os  seus  contemporâneos  —  o  ofí- 
cio do  tradutor;  ofício  ao  qual  se  deve  a  introdução,  em 
nossa  bibliografia  especializada,  de  algumas  obras  funda- 
mentais de  teoria  ou  doutrina,  como  o  livro  de  geografia 
humana  de  Alfred  Kirchhoff  —  O  Homem  e  a  Terra  — 
Esboço  das  Correlações  Entre  Ambos,  —  e  a  revelação  de 
documentários  de  suma  importância,  relativos  à  nossa  pró- 
pria realidade  e  até  então  desconhecidos. 

O  aprendizado  literário  orientou-o  para  uma  linha  hu- 
manista de  estudos,  mas  lhe  concedeu  sobretudo  essa  vir- 
tude rara  nos  historiadores:  a  de  saber  escrever.  Só  podia 
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ter  mesmo  uma  alta  consciência  do  estilo  quem,  registran- 
do o  aparecimento  de  D.  Pedro  I  e  Marquesa  de  Santos, 
de  Alberto  Rangel,  —  livro  que  o  Sr.  Hélio  Viana  muito 
justamente  considera  "tão  saqueado",  —  faz  esta  obser- 
vação cheia  de  "humour",  que  não  ocorreria  por  certo  a  um 
historiador  limitado;  "No  seu  vocabulário  há  carapinhas 
que  estão  pedindo  pente  ou  tesoura".  A  citação  do  Sr.  Hé- 
lio Viana  inclui  mais  o  seguinte,  que  êle  reputa,  e  evi- 
dentemente é  uma  alusão  ao  movimento  modernista:  "In- 
felizmente, não  ficou  de  todo  imune  de  certa  gramatiquice 
industrial,  género  importado  que  Said  Ali  zurziu  em  tempo, 
e  contra  o  qual  já  começou  o  grito  de  alarma  em  S.  Paulo". 
É  de  fato  admirável  que  Capistrano,  já  numa  idade  em 
que  nos  tornamos  mais  ou  menos  impermeáveis  às  trans- 
formações, vislumbrasse,  aceitando-o  como  ponto-de-vista 
crítico,  o  sentido  de  brusca  transição  representado  por 
uma  corrente  que  mal  se  esboçava  na  época:  1917. 

Foi,  entretanto,  na  abundante  correspondência  que  dei- 
xou —  e  agora  di\nalgada,  mas  que  ainda  se  encontrava 
nos  arquivos  quando  o  Sr.  Hélio  Viana,  num  esforço  todo 
pessoal  de  pesquisa,  dela  extraiu  fragmentos  bastante  es- 
clarecedores, —  que  Capistrano  de  Abreu,  ao  lado  do  que 
se  poderia  considerar  um  prolongamento  íntimo  do  histo- 
riador, dá  toda  a  medida  das  suas  tendências,  do  seu  ca- 
ráter,  da  sua  vocação  para  as  letras.  Sobretudo  neste  últi- 
mo aspecto,  já  que  a  epístola  é  um  género  literário,  por 
mais  equívoco,  e  nas  suas  cartas  se  encontra  um  mundo 
de  sugestões,  de  reparos,  de  anotações,  que  só  um  autêntico 
escritor  poderia  em  verdade  formular.  A  elas  dedica  o 
autor  desse  livro  que  estamos  comentando  um  capítulo 
inteiro,  para  assinalar,  é  certo,  a  importância  dos  depoi- 
mentos sobre  homens  e  acontecimentos  do  fim  do  Impé- 
rio, sem  subscrever  a  opinião  extremada  de  Paulo  Prado, 
—  para  quem  a  obra  principal  de  Capistrano  está  talvez 
em.  sua  formidável  correspondência",  —  mas  também  sem 
.subestimar  seu  valor  literário.  "Escrevendo  com  vivaci- 
dade", diz  o  Sr.  Hélio  Viana,  reproduzindo  aquele  senso 
de  precisão  e  objetividade  da  prosa  capistraneana,  "em 
cartas  não  muito  longas,  mas  sempre  originais,  sabia  co- 
mentar ocorrências  da  época  e  pessoas  nelas  envolvidas, 
acentuando-lhes,  às  vezes  em  um  só  traço,  irónico  ou  sar- 
cástico, toda  a  personalidade". 
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A  profusão  e  diversidade  da  correspondência  de  Capis- 
trano  de  Abreu  vêm  reforçar  em  mim,  —  de  acordo  com 
uma  opmião  pessoal  de  que  o  género  epistolar  implica, 
na  maior  parte  das  vezes,  uma  dispersão  de  capacidade 
criadora,  —  a  impressão  de  que  foi  êle  historiador  por 
desvio  de  uma  forte  vocação  literária.  E  historiador  que 
se  realizou  numa  proporção  muito  menor  do  que  se  pode- 
ria esperar  de  suas  extraordinárias  possibilidades.  Com- 
preenda o  Sr.  Hélio  Viana,  —  que  o  considera  "o  maior 
de  nossos  historiadores":  esse  ponto-de-vista  não  entra 
em  choque  com  a  sua  apreciação  justa  do  valor  da  obra 
histórica  de  Capistrano.  O  fragmentarismo  inegável  de 
que  ela  se  ressentiu,  a  ponto  de  lhe  impedir  que  deixasse 
uma  perspectiva  mais  vasta  e  homogénea  do  nosso  passa- 
do, contém-se  na  pergunta  insistente,  malgrado  a  lúcida 
tentativa  em  contrário  feita  pelo  Sr.  Hélio  Viana,  ainda 
irrespondida:  "Por  que  não  escreveu  Capistrano  de  A.breu 
uma  História  do  Brasil?"  Fragmentarismo  tanto  mais  in- 
consciente e  denunciador  de  indisciplina,  de  dispersão  por 
iim  possível  desajustamento  da  vocação  literária,  nele 
tão  poderosa,  quanto  se  sabe  que  Capistrano  aceitava  as 
ideias  evolucionistas  e  era  defensor  de  uma  concepção  que 
ressaltasse  as  relações  do  fenómeno  histórico  com  outros 
aspectos  da  cultura. 


SEMPRE  MACHADO 


Machado  de  Assis  é  desses  escritores  que  nunca  se  es- 
gotam, resistindo  às  posses  indevidas  e  saindo  ileso  dos 
esquemas  de  revisão,  tão  necessários  para  determinar  po- 
sições equívocas  na  História.  Ninguém  jamais  conseguiu 
apanhar  em  um  só  traço  o  sentido  complexo  da  sua  obra, 
muito  menos  os  que  dele  se  aproximaram  com  a  intenção 
simplificadora,  ingénua  pela  grandiosidade  da  pretensão, 
ide,  anulando  toda  conclusão  anterior^  estabelecer  um 
ponto  de  partida  para  interpretação  nova  e  definitiva.  E 
justamente  por  isso,  desde  o  livro  de  Sílvio  Romero,  é 
aquele  sobre  quem  mais  se  escreve,  tentando-se  julga- 
mentos incisivos  e  polémicos. 

É  certo  que  nem  toda  a  bibliografia  crítica  sobre  Ma- 
chado está  marcada  por  esse  caráter  de  reparação,  ou  por 
essa  preocupação  exigente,  minuciosa,  às  vezes  supérflua 
das  fontes.  E  em  grande  parte  ela  se  compõe  de  exegeses 
que  vêm  ressaltar  mais  a  agudeza  psicológica,  o  senti- 
mento estético  ou  o  rigor  científico  do  crítico  do  que  a 
necessidade  de  definição  objetiva.  Prevalece,  nesses  casos, 
como  temia  de  divagação,  e  dada  sua  superioridade  indis- 
cutível, seu  valor  assente,  leva  mais  à  síntese  do  que  à 
análise.  Mas  é  na  linha  do  estudo  biográfico,  do  ensaio 
de  pesquisa  bibliográfica,  aproximando-se  da  obra  do  Se- 
nhor Mário  Matos  ou  da  Sra.  Lúcia  Miguel  Pereira,  que 
se  vem  colocar  o  1í\to  do  Sr.  R.  Magalliães  Júnior,  Ma- 
chado de  Assis  Desconhecido. 
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Admitimos  que  essa  não  seja  a  feição  ideal  dos  estudos 
machadianos .  Machado  parece  um  romancista,  um  escri- 
tor que  pela  sua  natureza  e  pelo  espírito  da  sua  criação, 
se  presta  melhor  às  sondagens  estético-literárias  .Encará- 
lo  em  função  do  meio  social  e  político,  subtrair  da  ação 
a  essência  do  seu  pensamento,  segundo  certos  princípios 
éticos,  só  faz  diminuí-lo,  porque  na  verdade,  salvo  o  perío- 
do de  moço,  que  lhe  valeu  como  experiência  interior,  o  re- 
trato que  a  sua  obra  reflete  e  para  o  qual  êle  realmente 
posou  durante  o  tempo  que  corresponde  precisamente 
ao  equilíbrio  da  personalidade,  não  é  de  modo  nenhum  o 
de  um  escritor  participante.  A  pesquisa  biográfica  com 
tal  intenção  esclarecerá  uma  fase  da  sua  existência  e  um 
pouco  de  sua  atividade  intelestual  imediata,  esteticamente 
inferior,  mas  não  encontrará  equivalência  no  romancista 
que  nos  transmitiu  a  lição  espiritual,  feita  de  cepticismo, 
de  ironia,  de  frio  e  calculado  amor  à  vida,  de  D.  Casmurro, 
Quincas  Borha,  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas,  Me- 
morial de  Aires. 

Não  pensa  assim  o  Sr.  R.  Magalhães  Júnior,  e,  como 
vêem,  nossa  discordância,  sendo  mais  que  uma  questão 
de  metodologia,  começa  pelo  fundamento.  Tal  oposição  de 
atitude  crítica  não  vai  ao  limite  de  obscurecermos  a  im- 
portância relativa  desse  livro,  que  recolhe  um  material 
exaustivo  e  levanta  um  mundo  de  sugestões,  reparos,  cor- 
retivos.  Talvez  nenhum  outro  romancista,  e  certamente 
Machado  de  Assis,  tenha  merecido  um  tratamento  tão  me- 
ticuloso. Para  que  fim,  porém,  deriva  toda  essa  vasta  con- 
tribuição? 

Machado  de  Assis  Desconhecido  baseia-se  numa  tese. 
Livros  inspirados  em  pontos-de-vista  exclusivos  resultam 
inteiramente  falhos  se  seus  autores  não  logram  compro- 
vá-los estritamente.  O  Sr.  R.  Magalhães  Júnior  preten- 
de fazer  uma  revisão  completa  de  Machado,  e  diz  logo  no 
prefácio  acreditar  "ter  começado  a  obra  necessária  de  re- 
visão de  julgamentos  apressados  e  de  ideias  erróneas 
atualmente  em  curso",  através  do  "levantamento  de 
alguns  aspectos  da  vida  e  da  obra  de  Machado  de  Assis 
que  permaneciam  obscuros,  ou  ignorados".  Até  que  pon- 
to conseguiu  realizar  seu  projeto  de  "descobrir"  um  Ma- 
chado humanitário  e  participante? 
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Em  primeiro  lugar,  não  é  o  escritor  Machado  de  Assis, 
tal  como  informa  sua  obra  realizada,  mas  o  Machado  de 
Assis  esquecido  das  crónicas  da  mocidade,  o  Machado  pós- 
tumo e  até  certo  ponto  apócrifo,  o  que  nos  apresenta  o 
Sr.  Magalhães  Júnior,  e  o  que  é  mais  grave,  sem  disso 
transmitir  um  claro  conhecimento.  E  mesmo  nesse  senti- 
do seu  ensaio  não  aporta  achegas  originais,  mas  simples- 
mente o  aprofundamento  de  aspectos  já  feridos  por  outros, 
aspectos  alguns  deles  que  em  nada  contribuem  para  a  cla- 
rificação da  obra  de  Machado,  tão-sòmente  de  sua  bio- 
grafia. Aqui  a  revisão  é  preciosa:  desfaz  interpretações 
inverídicas  ou  capciosas,  repõe  o  jovem,  o  cronista,  o 
burocrata,  em  suas  justas  medidas.  Mas,  e  a  obra,  con- 
tornada habilmente?  Dos  21  capítulos  do  livro,  apenas  7, 
rigorosamente,  versam  assuntos  literários.  E  é  preciso 
notar  que  muitos  destes  não  se  ocupam  do  escritor,  do  ro- 
mancista em  sua  fase  de  plenitude,  quando  se  limitou 
realmente  a  ser  um  funcionário  público  escrupuloso  e  uma 
criatura  até  certo  ponto  merecedora  daqueles  epítetos 
que  lhe  atribuem,  com  algum  exagero.  Porque  a  obra  ma- 
dura do  fomancista  não  ofereceria  argumentos  suficientes 
para  o  Sr.  R.  Magalhães  Júnior  comprovar  sua  tese  é  que 
se  torna  quase  abusivo  o  apoio  no  cronista,  no  poeta,  no 
escritor  da  primeira  fase.  E  assim  é  que  partes  como  "Na- 
tivismo  de  Machado"  só  podiam  abranger  mesmo  o  ofício 
do  jornalista  e  a  experiência  romântica  do  poeta,  muitas 
vezes  manifestada  sob  o  disfarce  de  pseudónimos.  Nela 
vão  bastante  longe  as  consequências  da  adoção  de  um  cri- 
tério inflexível,  ao  identificar  o  autor  um  sentimento  na- 
cionalista que  Machado,  contemporâneo  de  um  momento 
decisivo  da  nossa  história,  só  teve  no  mínimo  da  responsa- 
bilidade do  cidadão,  e  que  melhor  se  externou  no  tocante  à 
observação  da  paisagem  social  de  sua  cidade,  provavel- 
mente como  ressonância  da  aprendizagem  do  cronista  mi- 
litante. 

No  destaque  da  notação  local,  do  ambiente  social  e  polí- 
tico no  romance  machadiano,  o  Sr.  R.  Magalhães  Júnior, 
no  entanto,  pouco  acrescenta  ao  estudo,  ainda  tão  atual, 
do  Sr.  Astro jildo  Pereira,  —  "Machado  de  Assis,  Roman- 
cista do  Segundo  Império",  em  Interpretações,  —  o  máxi- 
mo que  se  pode  avançar  quanto  ao  espírito  de  participa- 
ção de  Machado  como  romancista  propriamente.  Por  mo- 
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tivo  inexplicável,  aliás,  aquele  trabalho  do  Sr.  Astro jildo 
Pereira  nem  sempre  foi  incluído  na  bibliografia  que  acom- 
panha o  volume,  registrando  tantos  nomes  medíocres,  e, 
se  não  nos  enganamos,  também  não  mereceu  referência 
detida  no  contexto,  isso  quando,  segundo  já  observou  um 
«.'rítico,  nota-se  que  Machado  de  Assis  Desconhecido  está 
impregnado  da  mesma  orientação,  sendo  uma  espécie  de 
desdobramento  extremado  de  corolários  contidos  ali. 

Por  outro  lado,  capítulos  à  semelhança  de  "Profissão 
de  fé  literária",  sugerindo  o  encaminhamento  para  pro- 
blemas específicos  de  arte,  estão  sacrificados  pela  preo- 
cupação de  guindar  o  homem  de  uma  fase  à  sua  obra  de 
lâda  a  vida,  de  encontrar  identidade  perfeita  entre  ambos. 
De  modo  que,  por  utilizar  na  obra  e  na  vida  de  Machado 
o  que  é  menos  expressivo,  o  livro  do  Sr.  R.  Magalhães 
Júnior  não  objetiva  sua  convicção. 

Não  certamente  pela  insegurança  de  raciocínio,  pela 
falta  de  convencimento  na  posição  que  assumiu  ante  as 
controvérsias  da  crítica  machadiana,  mas  como  possível 
consequência  da  falta  de  método  mais  rigoroso,  de  uma 
coerência  mais  íntima,  é  que  a  tese  defendida  resulta  mui- 
tas vezes  inválida  para  o  próprio  autor.  À  página  78,  por 
exemplo,  antes  de  subscrever  as  palavras  do  Sr.  Viana 
Moog  em  Heróis  da  Decadência  (palavras  que  concluem 
um  tanto  maliciosamente,  pela  "abstenção  por  princípio" 
de  Machado,  temeroso  de  correr  os  riscos  da  luta  partidá- 
ria entre  liberais  e  conservadores,  preferindo  a  passivida- 
de burocrática),  escreve,  resvalando  na  mesma  interpre- 
tação do  comodista,  do  habilidoso:  "O  que  muitos  que- 
rem ver  como  uma  neutralidade  de  Machado  de  Assis, 
como  uma  indiferença,  como  uma  prova  de  absenteísmo, 
não  seria  senão,  de  uma  parte,  o  reconhecimento  da  im- 
possibilidade de  vencer  na  política  e,  de  outra,  o  desejo 
de  segurança,  que  o  seu  novo  estado  civil  e  sua  condição  de 
empregado  público  lhe  impunham.  Neutralidade  forçada 
pela  política  truculenta  da  época,  em  que  as  demissões  de 
funcionários  nem  sempre  eram  ditadas  pelas  necessidades 
da  administração  ou  da  moralização  do  .serviço  público, 
mas  pelas  paixões  partidárias  desenfreadas".  Nega-se,  por- 
tanto, uma  neutralidade  honesta,  determinada  pela  inca- 
pacidade inata  ou  de  formação  para  lutar  pela  prática  de 
princípios  que  a  consciência  ditaria,  e  se  afirma  uma  neu- 
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tralidade  por  conveniência.  Assim,  onde  estariam  o  "es- 
pírito associativo"  (salvo  para  as  manifestações  intelec- 
tuais), o  idealismo,  o  altruísmo,  que  negariam  a  imagem 
do  homem  solitário  e  egocêntrico,  contra  a  qual  o  Sr.  R. 
Magalhães  Júnior  se  insurge  de  começo  a  fim? 

Em  escritor  de  tanta  experiência,  essa  contradição  não 
é  uma  debilidade  da  lógica,  mas  da  exposição,  derivando 
da  falta  de  plano  de  que  a  obra  toda  se  ressente.  Numa 
segunda  edição  possivelmente  o   autor,   a   quem   se  pede 
desde  já  unir  os  processos  jornalísticos  que  lhe  comuni- 
cam um  estilo  fluente,  um  encadeamento  natural  de  ideias, 
umxa  facilidade  de  surpreender  o  vivo  e  atuante,  a  uma 
técnica  mais  literária,  queremos  dizer,  a  uma  explanação 
menos  improvisada,  menos  solta,  mais  profunda,  terá  opor- 
tunidade o  autor  de  tornar  orgânico  o  seu  trabalho,  evi- 
tando a  dispersão  que  chega,  inclusive,  a  comprometer  a 
integridade  da  tese.  Para  isto,  seria  necessário,  talvez,  eli- 
minar capítulos  inteiros  e  muitos  outros  poderiam  ser  fun- 
didos, não  por  simples  gosto  da  sistemática,  mas  por  ne- 
cessidade de,  ao  mesmo  tempo,     ampliar  os   ângulos  da 
análise   e  reduzir  suas   proporções      ao   fundamental,    ou 
melhor,  dar  unidade  de  visão  ao  pensamento  ou  à  ação  da 
figura   estudada.    A   personalidade   política   de   Machado 
apresenta-se  fracionada  em  episódios  e  circunstâncias  que, 
não  fosse  sem  dúvida,  a  exigência  didática  ou  mesmo  a 
mera  conveniência  editorial,  se  associariam     numa  única 
perspectiva.  Em  vez  de  divisões  como  "Machado  de  Assis 
e  o  culto  cívico  a  Tiradentes",  "O  cronista  assanhado  e  o 
Barão  camoniano",  "Machado  de  Assis  e  a  questão  Chris- 
tie",  "Machado  de  Assis  e  o  imperialismo",  "Machado  de 
Assi3  e  a  guerra  do  Paraguai",  "Machado  de  Assis  e  o  con- 
selheiro Zacarias",  "Machado  de  Assis  e  a  política",  "Ma- 
chado de  Assis  e  a  Abolição",  teríamos  apenas  uma  parte 
onde  se  fixaria  sua  atuação  política;  os  outros  capítulos 
constituiriam  a  análise  de  conjunto  de  problemas  ligados 
à  obra,  e,  por  fim,  os  aspectos  íntimos  da  vida  do  escritor. 
Conviria,  em  todos  os  casos,  sintetizar,  aparar  excrescên- 
cias, diminuir  o  abuso  da  citação  textual  das  fontes. 

Quis  o  Sr.  R.  Magalhães  Júnior  simplificar  Machado 
e  caiu  no  exagero  oposto  ao  dos  que  nele  só  vêem  o  in- 
trovertido, o  indiferente,  o  egoísta  e  zeloso  criador  de  uma 
obra  em  que,  na  verdade,  se  pode  assinalar  o  senso  de  ob- 
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servação  exterior  e  até  um  espírito  de  crítica  aos  nossos 
costumes  e  instituições,  mas  nunca  retirar  um  escritor  ani- 
mado por  fortes  sentimentos  de  solidariedade,  ternura, 
compreensão  humana  e  imbuído  de  ideais  sociais  e  patrió- 
ticos. 

Essa  simplificação  obedece,  sem  dúvida,  a  um  impulso 
honesto,  a  uma  reação  explicável:  era  necessário  que 
alguém  se  dispusesse  a  expulsar  da  face  autêntica  de  Ma- 
chado a  caricatura  da  insensibilidade  e  total  abstenção  com 
que  se  pensava  elevar  sua  posição  sobranceira  de  escri- 
tor. Tinha-se  acentuado  demais  a  resistência  ao  compro- 
misso, as  idiossincrasias  patológicas  do  romancista  pelo  seu 
individualismo,  pela  sua  introspecção,  pelo  seu  negativista 
pensamento  moral  e  filosófico,  durante  um  tempo  em  que 
a  crítica  perdeu  a  consciência  da  realidade  geral  para  en- 
carar a  obra  de  arte  como  entidade  pessoal  e  subjetiva.  E 
Machado  veio  a  se  constituir  um  enigma,  que  uns  tenta- 
ram decifrar  à  luz  da  medicina  ou  da  psicanálise,  e  no  qual 
outros  encontraram  desafogo  para  suas  elucubações.  A 
réplica  —  e  tome-se  esta  expressão  no  significado  polémi- 
co, por  vezes  um  tanto  enfático  e  personalista,  que  em- 
prestamos ao  livro  do  Sr.  R.  Magalhães  Júnior  —  é  esta 
versão  de  Machado  de  Assis. 

II 

Mais  dois  livros  sobre  Machado  acabam  de  surgir  ao 
mesmo  tempo,  —  a  quinta  edição  revista  de  Machado  de 
Assis  —  Estudo  Crítico  e  Biográfco,  da  Sra.  Lúcia  Miguel 
Pereira,  e  a  Bihliograjia  de  Mu-chado  de  Assis,  do  Sr.  J. 
Galante  de  Sousa,  —  ambos  testemunhando  essa  superio- 
ridade quase  incómoda  e  essa  permanência  sempre  reno- 
vada do  nosso  romancista-f ilósofo .  Ou  do  nosso  filósofo- 
romancista,  conforme  valorizemos  nele  a  transposição  da 
experiência  ou  a  presença  indissimulada  do  espírito  crítico 
e  moral. 

O  primeiro  desses  livros  constituiu-se,  desde  1936,  na 
sua  síntese  mais  perfeita  e  equilibrada,  m.ostrando  obra  e 
personalidade  numa  visão  inseparável,  mas  não  unívoca. 
Apareceu  quando  a  exegese  machadiana,  livre  da  neces- 
sidade de  definição  política,  não  apresentava  esse  aceso 
aspecto  polémico  que  possui  agora,  entre  a  sobrestimação 
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do  esteta,  do  criador  no  sentido  absenteísta,  e  a  do  homem, 
do  escritor  participante. 

E  despojando-a  dos  velhos  lugares-comuns  a  que  chegara 
na  fixação  dos  seus  elementos  literários  e  humanos,  a  Se- 
íihora  Lúcia  Miguel  Pereira  abriu  uma  perspectiva  nova, 
compôs  um  retrato  que  outros  machadianos,  talvez  mais 
minuciosos,  densos  e  intimoratos,  mas  nunca  tão  harmo- 
niosos, iriam  contemplar  muitas  vezes  somente  para  su- 
blinhar dot-ilhes.  Se  era  uma  antecipação,  porque  impor- 
tava num  contingente  inédito  e  volumoso  em  matéria  de 
pesquisa  de  documentos,  de  dados  biográficos,  significava 
também  uma  revisão,  uma  refluência,  num  plano  de  vida 
e  de  obra,  das  interpretações  anteriores  mais  esclarece- 
doras . 

Entre  os  pontos  de  partida  originais  e  escrupulosos  da 
crítica  e  da  biografia  de  Machado,  que  são  por  ventura 
03  li^'ros  de  Alfredo  Pujol  e  Alcides  Maia,  e  as  obras  que 
viriam  depois  colocar-se  nas  linhas  divergentes  que  tra- 
çaram, —  ora  incidindo  no  ângulo  psicológico  e  estético 
da  criação,  ora  no  ângulo  biográfico  e  social  do  criador, 
isto  é,  nos  seus  dois  lados  opostos,  —  o  seu  grande  mérito 
ó  ocupar  uma  posição  conciliatória.  Daí  principalmente  a 
atualidade  desse  estudo,  que  perdura  cada  vez  mais  enri- 
quecido, há  quase  vinte  anos,  na  bibliografia  tão  contro- 
versa sobre  Machado,  enquanto  outros  aparecem  e  morrem 
sem  deixar  vestígio  nos  leitores,  talvez  só  nos  especialistas. 

Para  melhor  compreender  Machado,  há  que  aceitá-lo  na 
sua  própria  contradição  ou  dualidade,  buscar-lhe  a  uni- 
dade da  criação  dentro  das  antinomias  do  caráter  e  da 
obra.  A  exclusão  do  conflito  humano,  das  reações  nega- 
tivas do  indivíduo  diante  da  inferioridade  das  suas  con- 
dições sociais  e  pessoais,  e  a  exclusão  dos  valores  inquie- 
tantes da  sua  concepção  psicológica  e  moral,  externada  no 
que  escreveu,  retirariam  precisamente  as  singularidades 
que  lhe  reservaram  papel  tão  preponderante  na  nossa 
história  literária. 

E  o  que  distingue  precisamente  o  estudo  da  Sra.  Lúcia 
Miguel  Pereira  é  esse  critério  de  isenção,  de  moderação 
em  face  das  tendências  extremas  da  interpretação  macha- 
diana,  que  lhe  confirma  o  renome  de  ensaísta  justo,  objeti- 
vo,  desapaixonado.  Não  se  abstraiu  do  julgamnto  do  ho- 
mem para  penetrar-lhe  a  essência  complexa  da  obra,     o 
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que  aliás,  em  se  tratando  de  Machado,  é  preceito  que  deve 
ser  seguido  com  cautela;  também  não  se  agarrou  à  obra 
como  a  uma  tábua  de  salvação,  para  compensar  as  limita- 
ções da  criatura  pela  grandeza  da  arte.  Estabeleceu  entre 
ambos  relações  profundas,  para  chegar  a  esta  conclusão, 
a  que  outros  talvez  tivessem  chegado  antes,  mas  não  em 
í unção  de  um  pensamento  tão  coerente  e  fundamentado: 
"A  sua  obra  foi  uma  evasão,  permitindo  a  esse  tímido 
dizer  o  que  não  ousava  fazer,  mas  foi  também  um  trans- 
bordam^ento  do  eu,  traindo  quase  sempre  os  pontos  de  mira 
desse  ambicioso,  os  ideais  que  queria  alcançar  —  e  alcan- 
çou —  na  existência  real". 

Não  constituindo  uma  biografia  e  uma  interpretação  crí- 
tica apologéticas,  que  viessem  nivelar  o  homem  ao  plano 
inimitável  da  sua  obra  e  dar  a  esta  um  sentimento  de  hu- 
manidade e  uma  força  exterior  de  que  o  homem  era  inca- 
paz, o  livro  da  Sra.  Lúcia  Miguel  Pereira,  visando  ac  seu 
""eterno  meio-têrmo",  descobrindo-lhe  o  "avesso  da  vida" 
("o  avesso  — esclarece  —  não  é  o  lado  oposto,  mas  o  lado 
de  dentro,  inseparável  do  de  fora,  condicionado  por  êle"), 
até  avulta  Machado  na  nossa  admiração. 

Não  se  estará  exagerando  a  importância  do  estudo  da 
Sra.  Lúcia  Miguel  Pereira  em  dizer  que  a  sua  principal 
qualidade  é  ter  êle  mesmo  algo  de  m^achadiano,  pela  ade- 
quação que  sugere  com  o  método  de  trabalho,  o  equilírio, 
o  espírito  literário  de  Machado,  e  por  algumas  virtudes 
assimiladas  pelo  crítico  e  biógrafo  que,  a  vida  toda  seu 
leitor  infatigável,  terminou  criando  entre  si  e  o  objeto  de 
sua  dedicação  essa  correspondência  ideal,  tão  longe  da 
aceitação  idólatra,  mas  também  tão  diferente  desse  in- 
teresse apenas  e  friamente  intelectual.  É  sua  maior  lição 
provar  que  a  única  atitude  compatível  com  o  velho  Macha- 
do de  Assis  será  pretender  conciliar  as  suas  violentas  e 
rnuitas  vezes  antipáticas  contradições,  como  homem  e  como 
escritor . 

Tenho  a  impressão  de  que,  do  fundo  da  sua  ironia  e  da 
sua  natureza  acomodatícia,  infensa  aos  rasgos  do  entusias- 
mo, Machado  haveria  de  sorrir  de  muito  desse  fogo  com 
c]ue  se  alimenta  o  seu  culto,  e  talvez,  arrependido,  pedisse 
para  si  mesmo  menos  lucidez  —  essa  lucidez  demoníaca 
que  o  romancista  dominado  pelo  filósofo  desencadeou 
como  mais  'ima  das  suas  "vineanças"  —  «  um  douco  mais 
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de  senso-comum,  de  humildade.  Machado  —  ouso  pensar 
—  estaria  satisfeito  com  o  livro  sóbrio,  elegante  e  correto 
da  Sra.  Lúcia  Miguel  Pereira. 

III 

A  existência  de  bibliografias  especiais  —  e  não  como 
simples  apêndices  de  ensaios  críticos  ou  biográficos,  como 
vem  ocorrendo  mais  frequentemente  entre  nós  —  é  sem- 
pre importante,  e  de  uma  necessidade  premente  no  caso 
de  escritores  que.  como  Machado  de  Assis,  deixaram  uma 
obra  esparsa,  cujas  fontes  constituem  um  problema  difícil 
de  pesquisa  literária,  provocando  equívocos  que  uma  ten- 
dência para  a  comodidade  converteu  em  valores  defini- 
tivos . 

Nenhum  outro  romancista  brasileiro  estava,  pois,  a  exi- 
gir mais  do  que  êle  a  tentativa  de  ampla  concatenação  de 
elementos  informativos  que  realizou  o  Sr.  J.  Galante  de 
Sousa,  numa  dedicação  de  oito  anos  que  bem  poderia  ser 
de  toda  uma  vida,  assegurando-lhe,  não  só  na  bibliografia 
machadiana,  mas  na  própria  história  da  nossa  bibliografia, 
uma  posição  sobranceira. 

Apenas  o  género,  retirando  seu  valor  de  virtudes  nada 
ostensivas  da  inteligência  e  da  erudição,  —  a  humildade, 
a  paciência,  a  meticulosidade,  —  é  meio  ingrato  e  não  cos- 
tuma atrair  para  seus  cultores  a  admiração  que  se  tributa 
a  trabalhos  de  uma  compreensão  mais  dócil  e  geral.  Dei- 
xamo-nos  impressionar  pelo  esforço  quase  físico  que  de- 
manda tanta  rebusca  em  arquivos,  tanto  estudo  e  cotejo 
de  documentos,  esquecidos  muitas  vezes  de  que,  sem  iim 
«:onhecimento  perfeito  de  toda  a  obra  e  de  tudo  que  sobre 
ela  se  escreveu,  sem  a  intuição  que  relaciona  e  extrai  con- 
clusões, sem  princípios  qua  fazem  negar  ou  afirmar  a  res- 
peito de  questões  em  que  a  própria  visão  estética  e  a  con- 
cepção estilística  do  bibliografado  estão  em  jogo,  tais  ele- 
mentos apenas  dariam  um  catálogo  minucioso.  Mas  a  pro- 
funda compreensão  dos  resultados  da  pesquisa  é  coisa  que 
só  um  esforço  equivalente  pode  alcançar.  Aqui,  atestar  a 
rigor  exatidão  é  tarefa  para  especialistas,  por  mais  claros 
e  insofismáveis  que  sejam  os  dados  obtidos  e  as  elucida- 
ções estabelecidas. 
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o  simples  leitor  de  Machado  que  somos  e  mesmo  o  in- 
térprete que  desejaríamos  ser,  topando  com  os  limites  dos 
seus  próprios  recursos  de  aferição  e  partindo  do  pressu- 
posto —  confirmado  realmente  em  muitos  pontos,  o  bas- 
tante para  que  tome  essa  atitude  —  da  originalidade  e  ho- 
norabilidade do  bibliógrafo,  vai  somente  consignar  sua  im- 
pressão, que  é  do  maior  apreço  por  um  trabalho  individual 
de  investigação  documentária  e  ao  mesmo  tempo  de  in- 
terpretação crítica  que,  na  verdade,  supre  o  de  uma  equipe 
inteira . 

Por  isso  mesmo,  obras  da  sua  natureza  são  quase  um 
i.nilagre  no  Brasil,  onde  a  má-vontade  é  generalizada  e  o 
interesse  oficial,  que  deveria  existir  para  tudo  facilitar 
só  sabe  opor  obstáculos.  "Batemos,  em  vão,  a  muita  por- 
ta" —  escusa-se  modestamente  o  autor  de  deficiências  que 
não  teria  podido  contornar,  comprovando  o  que  já  dissera 
a  Sra.  Lúcia  Miguel  Pereira,  em  1944:  "Ao  lado  de  muito 
boa  acolhida,  encontrei  também  negaças  e  evasivas". 

Se,  em  virtude  da  pobreza  de  condições  e  em  conse- 
quência mesmo  do  seu  caráter  de  investigação  auto-sufici- 
ente,  essa  Bibliografia  de  Machado  ãe  Assis  não  esgota 
completamente  o  assunto,  o  que  ela  representa,  como  con- 
tribuição de  material  inédito  e  de  subsídios  críticos,  numa 
tentativa  não  apenas  de  descoberta,  mas  sobretudo  de  re- 
visão, torna-a  uma  sondagem  sem  precedente  na  pesquisa 
machadiana.  Ninguém  mais  se  arrojará  às  aventuras  ousa- 
das de  exegese  que  provocam  a  vida  contraditória  e  a  subs- 
tância densa  e  subterrânea  da  obra  de  Machado  de  Assis, 
sem  percorrer  os  caminhos  nela  traçados.  Exemplo  disso 
é  já  a  influência  prematura  que  exerceu  num  dos  livros 
mais  comentados  que  sobre  essa  eterna  figura  se  escreve- 
ram nos  últimos  tempos  —  o  ensaio  polémico  do  Sr.  R. 
Magalliães  Júnior,  onde  vemos  o  autor  externar  gratidão 
ao  Sr.  J.  Galante  de  Sousa  pelos  esclarecimentos  que  este 
lhe  teria  adiantado  para  uma  recomposição  biobibliográ- 
fica  mais  justa. 

É  certo  que  a  bibliografia  é  ciência  mais  explicativa,  é 
atividade  selecionadora  que  fundamenta  a  crítica,  sem 
arriscar  julgamentos  definitivos.  Mas  ela  se  transforma 
numa  atividade  inseparável  da  crítica  quando  o  pesqui- 
sador inteligente,  como  no  caso  do  Sr .  J .  Galante  de  Sou- 
sa, vai  além  da  classificação  de  peças  e  faz  sistemàtica- 
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mente  acompanhar  os  verbetes  de  notas  em  que  a  finalida- 
de não  é  mais  restabelecer  a  cronologia  exata  da  composi- 
ção ou  publicação,  identificar  pseudónimos,  rebuscar  trans- 
crições, mas  assinalar  variantes  na  própria  obra,  eviden- 
ciar literariamente  a  evolução  do  escritor. 
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UMA  INTERPRETAÇÃO  DA  LITERATURA 
BRASILEIRA 


A  profunda  ressonância  da  obra  do  Sr  Alceu  Amoroso 
Lima  (Tristão  de  Athayde)  está  muito  longe  de  se  limitar 
à  sua  geração.  Êle  permanece  para  todos  nós,  escritores 
de  outro  momento,  marcado  por  um  ritmo  acelerado  de 
transição,  o  mestre  respeitável,  e  seu  trabalho  intelectual, 
poliformo,  intenso,  avulta  na  literatura  contemporânea 
como  um  monumento  de  humanismo.  De  humanismo  no 
sentido  de  uma  aventura  integral  da  inteligência,  que  à 
originalidade  individual  associa  a  substância  de  tradições 
multisseculares,  e  tanto  quanto  a  ética  e  a  filosofia  religio- 
sas concedem  a  necessária  liberdade  para  as  construções 
universais  do  pensamento  e  da  expressão. 

A  presença  do  crítico  católico  se  distingue,  desde  seu 
aparecimento,  por  uma  concepção  nada  intolerante,  capaz 
de  explicar  e  harmonizar  as  mais  diversas  tendências  da 
cultura  brasileira.  Deve  êle  possuir  a  satisfação,  passan- 
do pelo  crivo  da  sua  análise  o  melhor  da  nossa  literatura 
viva,  de  nunca  ter  violentado  sua  posição  de  independên- 
cia no  tocante  ao  julgamento  e  interpretação  de  escritores 
de  diferentes  filiações.  A  parcela  de  deformação  da  ver- 
dade científica  e  objetiva,  em  virtude  de  um  critério,  in- 
clusive político  e  social,  ditado  por  princípios  religiosos 
coerentes,  inabaláveis,  honestos,  não  lhe  atingiu  a  essên- 
cia da  apreciação  literária,  na  qual  se  conduziu  (o  tempo 
deste  verbo  é  uma  indicação  ao  afastamento  em  que  o  en- 
saísta hoje  se  mantém  das  tarefas  literárias,  para  mergu- 
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Ihar  todo  no  estudo  de  problemas  de  ordem  geral)  com 
uma  desenvoltura  de  qualquer  livre-atirador. 

É  que  no  mundo  mais  ou  menos  gratuito  da  arte  todos 
nos  podemos  entender.  A  criação  literária,  que  para  o  se- 
nhor Alceu  Amoroso  Lima  reclama  a  maior  soma  de  liber- 
dade possível,  é  um  amplo  território  de  revelações  e  des- 
cobertas, onde  dominam  a  simpatia,  a  cordialidade,  onde 
se  manifestam  os  anseios  mais  fundos  de  comunicação  e 
onde  o  homem  pode  descansar  das  suas  divergências  ideo- 
lógicas, de  seus  interesses,  de  suas  paixões  imediatas,  ou 
levá-los  para  êle  já  atenuados,  como  reflexos. 

As  inconciliações  se  afirmam  diretamente  na  investiga- 
ção do  conhecimento  pragmático,  quando  tratamos  de  es- 
tabelecer métodos  válidos,  universais,  intemporais,  efeti- 
vos,  para  a  apreensão  das  verdades  essenciais  e  de  fixar 
normas  para  o  comportamento  individual  e  social;  isto  é, 
se  evidenciam  agudamente  na  ciência.  E  aqui,  com  efeito, 
começam  nossas  divergências,  que  eu  procuro  colocar  num 
plano  de  elevação  correspondente  ao  alto  conceito  que  te- 
nho da  importância  do  Sr.  Alceu  Amoroso  Lima  nas  letras 
nacionais . 

Nele,  o  crítico  literário  —  o  crítico  literário  católico, 
pois  o  espírito,  a  atmosfera,  o  ideal  católico  sempre  estive- 
ram presentes  em  suas  apreciações  —  é  bem  diferente,  e 
não  poderia  deixar  de  ser,  do  pensador  católico.  A  defi- 
ciência ou  a  virtude  não  é  apenas  sua,  mas  deriva  da  na- 
tureza do  objeto  estudado  e  da  atitude  que  o  espírito  ne- 
cessariamente assume  nesses  dois  campos  da  atividade  in- 
telectual: o  estético,  intuitivo,  vago,  e  o  científico,  lógico, 
experimental,  positivo.  Se  o  crítico  pôde  praticar  um 
critério  de  imparcialidade  (1),  sem  trair  fundamentalmen- 


(1)  Não  me  furto  ao  desejo  de  transcrever  o  segviinte  trecho 
da  obra  comentada,  sem  outra  observação  que  a  de  salientar  a 
importância  que  o  autor,  nessa  definição  resumida,  concede  à 
autonomia  da  obra  e  do  escritor:  "Há  muitos  anos  que  falamos 
em  "expressionismo"  crítico.  O  nome  pouco  importa.  Foi  empre- 
gado como  contraste  ao  impressionismo  de  uma  geração  anterior, 
cu  de  luna  fase  anterior  de  nossa  própria  geração,  tão  penetrada 
pelo  bom  gosto  e  pela  impressão  subjetiva  como  regra  única  da 
apreciação  literária.  O  princípio  que  procuramos  opor  a  esse  im- 
pressionismo subjetivista  foi  o  da  docilidade  ao  espírito  dos  auto- 

101 


te  sua  missão,  o  pensador  postula  em  função  dos  dogmas, 
retirando-lhes,  é  certo,  a  rigidez  automática,  sua  abstra- 
ção  ou  ficção;  conciliando  os  princípios  escolásticos,  de 
doutrina  e  doutrinação  religiosa,  com  a  compreensão  se- 
cular, laica,  dos  problemas  do  nosso  tempo  e,  de  um  modo 
geral,  dos  movimentos  histórico-culturais  do  Ocidente. 
Mesmo  em  sua  inflexibilidade  teórica,  sabe  manter  um  cer- 
to equilíbrio,  e  jamais  seria  um  exclusivista  e  radical  como 
Jackson  de  Figueiredo,  nem  derivaria  para  rumos  meta- 
físicos, como  um  Farias  Brito.  Sua  filosofia,  ou  antes,  sua 
visão  católica  é  ati vista;  por  mais  que  se  debruce  sobre  os 
temas  da  meditação  interior,  é  sempre  para  arrancar-lhes 
uma  lição  de  vida  e  de  humanidade. 

Abordado  dentro  dos  limites  rigorosos  de  sua  posição 
religiosa,  nota-se  quase  no  Sr.  Alceu  Amoroso  Lima  uma 
dissociação  entre  o  crítico  e  o  pensador,  —  dissociação  que 
garante  ao  primeiro  uma  admirável  isenção  e  ao  segundo 
a  nitidez  de  princípios,  traduzida  por  uma  constância  e 
uma  coerência  difíceis  de  se  encontrarem  num  país  de  tanta 
dubiedade,  apostasias  e  defecções.  Tanto  mais  o  Sr.  Al- 
ceu Amoroso  Lima  se  constituiu  no  exemplo  perfeito  de 
independência  e  objetividade  do  crítico  que  está  ligado  à 
filosofia  e  ao  destino  político  e  social  de  uma  religião, 
mais  se  tornou  fiel  à  sua  missão  de  doutrinador,  numa  ação 
que  tem  alguma  coisa  de  heróica  dentro  da  obra  universal 
da  Igreja  de  se  reintegrar  em  seus  autênticos  valores  mo- 
rais e  restabelecer  seu  prestígio  terrenal,  aspirando  pela 
vida  unicitária  e  espiritual  da  Idade  Média,  que  foi  o  pe- 
ríodo de  plenitude  de  sua  história,  mas  deixando  bem  cla- 
ro que  essa  obra  poderá  marchar  paralelamente  com  as  for- 


res e  obras,  o  do  respeito  escrupuloso  às  "intenções"  alheias  e  dia 
crítica  baseada  numa  aceitação  da  liberdade  criadora,  como  ele- 
mento capital  de  variedade,  de  riqiieza,  de  progresso  literário 
autêntico".  Segunda  obserx^ação  a  fazer,  e  naturalmente  sem  apli- 
cação ao  Sr.  Alceu  Amoroso  Lima,  mas  como  referência  a  um 
fenómeno  generalizado:  a  proliferação,  imediatamente  posterior 
ao  modernismo,  de  uma  crítica  subjetiva  e  impressionista  contra 
a  qual  vêm  reagindo  duas  correntes:  a  do  formalismo  estético,  re- 
presentada por  um  Afrânio  Coutinho,  e  a  de  uma  interpretação 
sócio-econômica  da  literatura,  sustentada,  por  exemplo,  por  um 
Nelson  Wemeck  Sodré  ou  um  Astrojildo  Pereira. 
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ças  reacionárias  da  cultura  e  da  civilização,  porém  nunca 
será  um  seu  instrumento  passivo,  uma  espécie  de  superes- 
trutura da  opressão  e  da  injustiça,  em  que  realmente 
alguns  falsos  católicos  amesquinham  essa  obra  ideal. 

Digo  que  tal  ação  é  heróica  pela  profundidade  e  sentido 
extensivo  que  o  Sr.  Alceu  Amoroso  Lima,  tal  um  Maritain 
brasileiro,  imprime  à  sua  atuação  como  pensador,  abar- 
cando os  ramos  principais  do  moderno  conhecimento  hu- 
mano, particular  ou  geral;  pelo  seu  humanismo  normativo, 
reivindicador,  —  e  estou  pensando  no  esforço  da  inteligên- 
cia e  não  tensão  da  consciência  que  desejam,  como  em  um 
Maritain,  refutar  o  espírito  e  a  forma  de  toda  uma  cultura, 
—  a  cultura  predominantemente  técnica,  científica,  realis- 
ta, do  nosso  tempo,  —  mediante  seu  levantamento  total, 
para  a  ela  sobrepor  valores  e  instituições  que  já  teriam 
cumprido  seu  destino.  E  acrescento  que  isso  tem  alguma 
coisa  também  de  dramático,  naquele  conceito  original  de 
agonia  cristã  revivescido  por  Unamuno.  O  autor  de  Pela 
Cristianização  da  Idade  Nova,  que  não  é  de  modo  nenhum, 
um  temperamento  abstrato,  frio,  ascético,  encarnaria  um 
drama  do  pensamento  atual,  exatamente  porque  sente  o 
conflito  entre  a  realidade  e  o  dogma,  precisamente  porque 
para  êle  a  Igreja  é  uma  forma  total  de  filosofia  e  de  ação, 
marcada  pelas  vicissitudes  históricas  e  humanas.  A  busca 
da  eternidade  e  perfeição  da  verdade  irrevelada  através 
do  efémero  e  contingente  das  coisas  reveladas,  —  eis  seu 
caminho.  Essa  noção  de  conflito,  que,  ouso  dizer,  num 
caráter  menos  firme  poderia  levar  ao  agnosticismo  e  à 
abjuração,  e  não  de  um  ponto-de-vista  exclusivamente 
emotivo,  carnal,  mas  em  suas  mais  puras  repercussões  inte- 
lectuais, está  presente  em  toda  sua  obra,  mesmo  em  sua 
obra  de  crítico,  onde,  aí  sim,  por  lidarmos  com  o  mundo 
da  afetividade,  mais  próximo  do  homem,  assume  por  vezes 
um  aspecto  ostensivo.  No  crítico,  porém,  a  oscilação  de 
conceitos,  pelas  sugestões  da  síntese  que  busca  recriar, 
não  comp/omete  a  limpidez  da  linha  doutrinária.  No  pen- 
sador, o  apelo  à  contemporização,  à  fusão  de  métodos  e  sis- 
temas, indica  mais  visivelmente  o  conflito,  sobre  o  qual 
sempre  triunfa,  pelo  poder  dialético  do  expositor,  a  ver- 
dade católica. 

À  luz  desse  ponto-de-vista  é  que  me  parece  certo  tomar 
seu  livro  mais  recente  —  Introdução  à  Literatura  Brasi- 
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leira,  —  livro  mais  de  pensador  que  de  historiador,  como 
veremos  adiante. 

II 

A  obra  crítica  do  Sr .  Alceu  Amoroso  Lima  é  tão  extensa 
e  representa  uma  contribuição  tão  relevante  à  nossa  li- 
teratura, que  pode  ser  considerada  concluída.  E,  com  efei- 
to, foi  o  próprio  escritor  que  deu  as  costas  à  sua  atividade 
nesse  campo;  e  se  antes  combinava  a  função  especulativa 
e  doutrinária  com  a  valorização  das  letras,  já  há  algum 
tempo  que  destas  só  trata  incidentemente,  para  se  entregar 
por  completo  aos  problemas  gerais  do  conhecimento  esté- 
tico e  científico.  No  seu  caso,  julgo  que  não  é  por  ceti- 
cismo  face  ao  ato  crítico:  seria,  no  máximo,  por  diminuição 
da  empatia,  quero  dizer,  daquela  capacidade  admirativa, 
que  é  muito  mais  forte  e  até  dramática  na  mocidade,  sem 
a  qual  a  crítica  não  significaria  de  certo  modo  uma  forma 
de  amor,  cedendo  lugar  às  indagações  do  raciocínio,  como 
determinante  mesma  da  evolução  biológica  que,  em  sua 
simplificação,  faz  de  todo  jovem  um  instintivo  e  de  todo 
homem  maduro  um  cerebral. 

A  verdade  é  que,  depois  de  múltipla  incursão  pelos  do- 
mínios da  ciência,  que  não  se  esgotará  tão  cedo,  quando 
volta  a  tratar  da  literatura  é  para  se  deter  sobre  a  sua  pro- 
blemática histórica  e  metodológica,  através  de  critérios 
onde,  sem  dúvida,  ainda  predomina  o  pensador.  Introdu- 
ção à  Literatura  Brasileira  está  dividida  em  duas  partes 
—  Origens  e  Divisões  Esquemáticas  —  e  em  ambas  vamos 
encontrar  menos  o  historiador  a  serviço  do  crítico  do  que 
o  teórico  em  busca  das  correntes  de  ideias  transoceânicas 
e  dos  métodos  formais  de  sistematização.  Não  é  outra^ 
aliás,  a  intenção  do  autor;  os  propósitos  do  livro  estão  bem 
assentados. 

Trata-se  de  fixar  os  fundamentos  universais  da  literatura 
brasileira,  m.ediante  a  influência  de  três  momentos  da  cul- 
tura ocidental,  dois  deles  compreendidos  numa  divisão  tra- 
dicional —  Renascimento,  Reforma  (e  Contra-reforma)  e 
Revolução,  termo  este  que,  de  tão  geral,  torna-se  demasia- 
damente vago  para  expressar  material  e  espiritualmente 
a  idade  moderna,  mas  que,  no  sentido  do  seu  emprego,  isto 
é,  denominando  um  "condenável"  desvirtuamento  do  espí- 
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rito  medieval,  assume  importância  extraordinária,  porque 
implica  uma  atitude  apologética,  ausente  de  certo  modo 
deste  livro  do  Sr.  Alceu  Amoroso  Lima,  mas  presente  em 
toda  a  sua  obra  de  finalidade  doutrinária  (2),  Esse  escrú- 
pulo não  impede  que,  tanto  a  Rejorma  como  o  Renasci- 
mento e  o  que  chama  Revolução,  cujas  relações  com  a 
Idade  Média  estão  claramente  destacadas;  que  todos  esses 
acontecimentos  (a  meu  ver,  efeitos  e  não  causas) ,  os  quais 
não  visam  à  explicação  da  literatura  brasileira  como  uma 
realidade  particular,  e  que  a  explicariam  tão  bem  quanto 
a  literatura  de  qualquer  país  ocidental,  ou  mais  propria- 
mente americano,  —  são  interpretados  religiosamente,  em 
sua  significação  católica. 

Realmente,  o  grande  mérito,  a  suprema  originalidade 
dessa  Introdução  (do  ponto-de-vista  de  uma  síntese  geral, 
pois  que  sínteses  parciais,  no  mesmo  sentido,  não  são  di- 
fíceis de  encontrar  em  vários  autores)  é  representar  uma 
tentativa  — "prolegômenos",  classifica  o  autor  —  de  inter- 
pretação religiosa  da  nossa  história  literária,  situando-se 
numa  posição  diametralmente  oposta  às  ditadas  pelas  con- 
cepções sociológicas,  naturalistas,  materialistas;  e,  em  sua 
modéstia  aparente,  está  também  em  propor  uma  revisão 
fundamental  dos  métodos  sob  os  quais  geralmente  vem 
sendo  analisada  a  evolução  das  nossas  letras.  Logo  estabe- 
lece o  autor  a  distinção  entre  o  estudo  das  origens  uni- 
versais da  literatura  brasileira  e  o  dos  elementos  que  en- 
tram na  sua  formação,  afastando  estes,  naturalmente  por 
exigência  da  tese  expendida,  e  procedendo  pela  rejeição 
absoluta  de  todo  traço  nacional  mais  vincado.  Ora,  seme- 
lhante tese  peca  pela  base,  como  se  diz.  Na  definição  de 
uma  literatura,  —  e  faço  esta  afirmativa  receoso  de  come- 
ter um  truísmo,  —  as  correntes  universais,  muitas  vezes 
decisivas,  importando,  na  medida  em  que  todo  fenómeno 
de  cultura  é  uma  manifestação  de  correlação,  um  elo 
no  processo  liistórico  comum  a  vários  países,  interessam 


(2)  Com  efeito,  a  palavra  "Revolução",  para  designar  o  movi- 
mento moderno  de  renovação  de  ideias  e  instituições,  é  certa- 
mente imprópria,  resultando  de  uma  ausência  de  perspectiva  his- 
tórica, porque  os  outros  movimentos  culturais  estudados  pelo 
autor  teriam  constituído,  por  sua  vez,  outras  tantas  "Revoluções", 
cada  um  no  seu  sentido  próprio  de  contemporaneidade. 
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como  estímulos,  como  reflexos,  provocando  reações  pecu- 
liares, sendo,  portanto,  ociosas  se  não  contribuem  para  pre- 
cisar uma  forma  e  um  conteúdo  específicos,  como  expressão 
duma  determinada  realidade  psicológica,  social,  mesoló- 
gica.  Toda  literatura,  por  mais  nacional  ou  local,  possui 
suas  raízes  universais,  ou  seja,  aqueles  aspectos  de  par- 
ticipação nos  movimentos  internacionais  ou  extralocais. 
Seu  estudo,  porém,  não  deve  constituir  o  objeto  principal 
da  história  literária,  não  deve  ir  a^ém  de  um  dos  seus 
capítulos,  sem  dúvida  dos  mais  importantes  da  historio- 
grafia ou  da  crítica  literária  moderna:  o  dos  estudos  com- 
paratistas . 

O  universalismo  do  Sr.  Alceu  Amoroso  Lima  afigura-se- 
me  tão  unilateral  e  nocivo  como  é  toda  xenofobia,  todo  na- 
cionalismo que  não  considere,  na  constituição  de  uma  li- 
teratura, as  influências  alienígenas.  Negar  a  interação  dos 
fatos  literários,  ou  de  outra  qualquer  natureza  cultural,  é 
Ião  absurdo  como,  em  sociologia,  pregar  a  segregação  e, 
na  ciência  física,  não  ver  a  força  de  atração  das  moléculas. 
Mas  é  igualmete  artificial  a  tese  que  se  proponha  espli 
car  uma  realidade  determinada,  abstraindo-se  dos  seus  ele- 
mentos específicos,  condicionados  por  circunstâncias  parti- 
culares, limitando-se  às  suas  origens  remotas  e  um  tanto 
aleatórias,  que,  exatamente  pelo  seu  caráter  universal,  ser- 
vem  para  generalizar  e  não  isolar,  servem  para  integrar  e 
não  dissociar .  Numa  história  de  literatura,  a  finalidade  es- 
sencial é  obter  uma  visão  do  seu  sentido  original,  indepen- 
dente do  todo  com  que  se  identifica  pelas  mesmas  fontes 
linguística,  étnicas,  etnológicas  etc.  Ao  hitoriador  da  li- 
teratura brasileira  cabe,  antes  de  tudo,  destacar  do  comple- 
xo cultural  do  Ocidente,  a  que  fomos  e  continuamos  ligados, 
uma  parcela  de  diferenciação,  de  expressão  nacional  e  au- 
tónoma face  à  inteligência  e  à  sensibilidade  estética.  A  in- 
vestigação histórica  da  literatura  brasileira  deve  ser  a  bus- 
ca de  sua  especificidade,  não  da  sua  pretensa  originalidade. 

Nem  ao  menos  procurou  o  Sr.  Alceu  Amoroso  Lima  um 
sentido  de  universalidade  através  das  aproximações  con- 
tinentais, elegendo  para  isto  acontecimentos  expressivos 
dentro  da  unidade  dos  valôríes  l^tino-aonericanos .  Sua 
visão  universalista  das  nossas  origens  é  europeizante,  ante- 
rior a  todo  complexo  cultural  americano  diferenciado  das 
velhas  matrizes,  o  que,  se  desdobrarmos  a  tese  às  ultimas 
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consc^quências,  estabelecendo  uma  linha  de  elementos  me- 
diadores, faria  com  que  voltássemos  a  girar  em  torno  das 
heranças  coloniais.  Nos  termos  em  que  está,  a  suposição 
ó  absurda,  mas  serve  para  mostrar  a  preeminência  conce- 
dida às  tradições  transplantadas  em  seu  estado  puro.  A 
observação  imparcial  e  objetiva  registra  que  a  nossa  exis- 
tência literária  tanto  mais  se  afirma  quanto  mais  se  liber- 
ta de  toda  sujeição  aos  padrões  importados,  a  princípio, 
em  relação  à  influência  europeia,  no  período  colonial,  pela 
adaptação  tropical  de  modos  de  sensibilidade  e  de  inteli- 
gência, e  cada  vez  mais,  a  partir  de  um  desenvolvimento 
autonômico,  pelo  esforço  próprio  de  criação  desses  modos. 
Se  é  justo,  como  repara  o  Sr.  Alceu  Amoroso  Lima,  con- 
denar a  veleidade  de  constituirmos  uma  expressão  alta- 
mente original,  não  é  justo,  como  êle  em  compensação  con- 
sidera, recusar-nos  o  direito  de  já  representarmos  uma  as- 
censão própria,  num  sentido  próprio,  para  atingirmos  na- 
cionalmente o  "progresso  literário  autêntico". 

Não  há  dúvida  de  que  esse  critério  um  tanto  forçado  de 
universalização  resulta  do  acento  demasiado  que  o  autor 
deu  às  tendências  espirituais,  incidindo  desse  modo  nos 
mesmos  erros  de  exageração  em  que  incorreu,  em  direção 
contrária,  no  passado,  um  Silvio  Romero,  contra  cujas 
teorias  —  e  as  de  uma  moderna  interpretação  materialista 
e  dialética  —  especialmente  se  insurge  o  pensador  católico. 
Mas  há  uma  diferença  a  estabelecer.  Silvio  não  era,  não  po- 
dia ser  um  humanista,  defendeu  a  vida  toda,  uma  posição 
científica  intransigente;  era  monista.  O  Sr.  Alceu  Amo- 
roso Lima,  nessa  aventura  de  integração  ou  absorção  coleti- 
va  de  todas  as  formas  do  conhecimento,  é  um  humanista, 
simplesmente  porque  a  filosofia  católica,  no  ponto  em  que 
estacionou,  pode  apreender  qualquer  experiência,  qualquer 
lição,  sem  deformar  sua  essência  própria.  Dentro  desse 
espírito  de  indeterminação,  pelo  qual  a  Igreja  se  atualiza  e 
sobrevive,  surgem  as  conciliações  aparentemente  mais  con- 
traditórias, porém  intimamente  coerentes,  finalisticamente 
coerentes.  Só  não  resistem  elas  no  ponto  em  que  têm  que 
conceder  o  primado  da  realidade  às  causas  materiais,  em- 
bora as  aceitem  de  modo  atenuado.  No  fundo,  a  primazia 
cabe  sempre  à  espiritualidade,  e  os  recursos  tomados  à  ci- 
ência são  apenas  meios  indiretos  de  convencimento. 
Assim  se  explica  por  que,  numa  interpretação  religiosa 
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da  literatura  brasileira,  invocam-se  "acontecimentos  histó- 
rico-culturais",  sob  a  égide  de  um  critério  poligenista,  em 
que  desempenham  papel  importante  os  fatôres  condicio- 
nantes. Esse  poligenismo  do  pensador  não  pode  deixar  de 
ser  externo,  mas  é  um  sinal  do  conflito  a  que  aludimos 
anteriormente.  A  fusão  de  métodos  confirma  a  crise  filo- 
sófica ou  especulativa  em  que  se  debate  o  homem  cató- 
lico, dentro  daquele  quadro  de  predomínio  dos  fatos  ma- 
teriais que  o  autor  qualifica  de  Revolução  e  a  que  se  opõem 
os  ideais  de  uma  nova  idade. 

Refletindo  uma  inquietação  pessoal  em  face  dessa  crise, 
deixando-se  penetrar  dos  seus  contrários,  ou  a  ela  rea- 
gindo pela  adoção  de  sistemas  pluralistas,  —  os  "conjun- 
tos de  causas",  como  chama,  —  armando-se  assim  dialè- 
ticamente  para  melhor  afirmar  e  combater,  o  certo  é  que 
Introdução  à  Literatura  Brasileira  oferece  para  a  nossa 
história  literária  os  princípios  de  uma  interpretação  reli- 
giosa ortodoxa.  Nada  mais  bastaria  para  me  firmar  nesse 
ponto-de- vista  do  que  a  transcrição  de  trechos  como  este: 
"Consciente  ou  inconscientemente,  não  pode,  jamais,  a  li- 
teratura, quando  é  verdadeira  literatura,  deixar  de  refletir 
uma  determinada  atitude  em  face  da  vida.  Não  da  vida  em 
suas  manifestações  meramente  sensíveis,  mas  da  vida  total, 
no  sentido  daquela  palavra  eterna  dos  lábios  do  Eterno,  — 
Eu  sou  a  vida.  Cada  grande  obra  literária  é  luna  resposta 
sobre  o  que  é  a  vida  e  sobre  quem  é  a  vida .  Nesse  sentido 
é  que  toda  literatura,  ou  é  religiosa,  ou  não  é  literatura". 
Evidentemente,  este  raciocínio  constitui  um  sofisma  per- 
feito, é  um  raciocínio  em  que  a  conclusão  representa  uma 
mistificação  da  premissa,  pois  se  a  literatura  é  a  imagem 
da  vida  total  e  cada  obra  uma  expressão  particular  dela, 
isto  não  quer  dizer  que  uma  e  outra  sejam  religiosas,  uma 
vez  que  não  é  apenas  a  religião  a  oferecer  uma  concepção 
da  vida  em.  todos  os  seus  aspectos,  e  até  se  poderia  dizer 
que,  formando  ela  somente  um  desses  aspectos,  necessaria- 
mente é  a  que  menos  pode  oferecer  uma  visão  total  da 
vida. 

Toda  a  questão  se  resume,  porém,  na  seguinte  pergunta: 
é  possível  uma  história  religiosa  global  da  literatura  bra- 
sileira, ou  de  qualquer  literatura,  principah-nente  aquelas 
que  não  se  distinguem  por  um  linha  contínua  de  ascen- 
dência religiosa,   como  são  as  literaturas   ocidentais,   em 
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confronto  pelo  menos  com  as  literaturas  orientais?  A  meu 
ver,  a  religião  significa  numa  cultura,  fenómeno  tão  im- 
portante como  os  demais  fenómenos  que  representam  for- 
mas coletivas,  nacionais,  de  percepção,  expressão  e  exis- 
tência, obedecidas  naturalmente  as  diferenças  que  vão 
entre  a  formação  dos  mitos  e  a  formação  das  criações  com- 
preendidas no  campo  da  literatura.  Ela  é  tanto  uma  mani- 
festação fenomenológica  de  causalidade  como  a  própria  li- 
teratura; daí  as  afinidades,  o  parentesco  que  se  pode  es- 
tabelecer entre  ambas.  Dado,  porém,  que  a  religião  pu- 
desse ser  elemento  formador  de  uma  literatura,  nem  sem- 
pre ela  a  explicaria  de  modo  total,  porque  seu  predomínio 
sobre  os  demais  aspectos  da  cultura  limitar-se-ia  a  deter- 
minados períodos,  sendo  inexistente  nas  fases  marcadas 
pelo  indiferentismo,  pelo  agnosticismo,  pelas  concepções 
realistas  e  positivas.  Não  distinguir  isto,  significa  cometer 
uma  generalização  simplista,  à  luz  da  qual  pode-se  afirm^ar 
transqúilamente  que  "cada  escola  literária  apresenta  um 
substrato  religioso  próprio,  como  cada  autor  e  cada  obra 
o  apresenta,  quer  queira,  quer  não".  Uma  história  reli- 
giosa da  literatura  brasileira  obrigatoriamente  excluiria, 
talvez,  o  melhor  da  sua  produção,  tanto  no  que  se  refere 
aos  autores,  como  às  suas  obras  e  ao  sentido  de  movimen- 
tos inteiros.  A  amplitude  aparente  adotada  pelo  autor,  fa- 
zendo com  que  a  própria  reação  deliberada  ao  espírito 
religioso  seja  também,  considerada  uma  atitude  de  religio- 
sidade, leva  a  observações  desta  ordem:  "Ainda  os  menos 
religiosos  dos  nossos  autores  revelam  as  mais  destacadas 
preocupações  religiosas,  em  suas  obras.  Lembremo-nos, 
por  exemplo,  de  um  Tobias  Barreto,  de  um  Raul  Pompeia, 
de  um  Júlio  Ribeiro,  de  um  Aluísio  Azevedo,  de  um  Bilac, 
de  um  Machado  de  Assis". 

]II 

Finalmente,  nestes  comentários  sobre  Introdução  à  Lite- 
ratura Brasileira,  consideremos  o  problema  das  divisões  da 
evolução  das  nossas  letras.  Se  na  primeira  parte  do  livro, 
em  que  o  autor  discute  o  conceito  de  literatura  e  sua  his- 
tória, o  traço  de  contemporização  se  impõe  por  impera- 
tivo daquela  aventura  humanística  de  integração  ou  absor- 
ção da  Igreja  nas  ideias  do  nosso  tempo,  aqui  já  se  aplica 
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um  método  que  destaca  e  funde  todos  os  aspectos  da  rea- 
lidade literária.  E  não  podemos  afirmar  tratar-se  de  uma 
preparação  à  história  religiosa  da  literatura  brasileira. 
Deparamo-nos  com  uma  atitude  ostensivamente  eclética, 
conciliando  as  concepções  mais  distintas  por  um  funda- 
mento espiritual,  que  seria  comum  a  todas  elas. 

Não  tendo  que  se  defrontar  com  problemas  de  ordem 
exclusivamente  teórica,  mas  antes  com  situações  objetivas 
e  particulares,  o  autor  vem  tornar  vão  seu  esforço  inicial 
em  propor,  mesmo  implicitamente,  uma  interpretação  ca- 
tólica, ou  ao  menos  predominantemente  espiritual.  A  visão 
universalista,  normativa  e  ideal  mostra  toda  sua  insufi- 
ciência ante  a  necessidade  metodológica  ou  didática  de 
especificar  uma  realidde  circunscrita  a  tempo  e  espaço, 
como  a  insinuar  a  distância  que  separa  muito  conceito,  do 
fato  real  e  concreto.  E  por  divergir  assim,  a  conceituação 
geral  do  escritor,  do  mais  importante  da  sua  exposição 
analítica  das  fases  e  característicos  da  literatura  brasileira, 
é  que  podemos  concordar  quase  totalmente  com  a  sua  clas- 
sificação histórica,  sem  violentar  nossos  próprios  pontos  de 
vista.  Já  não  encontramos  apenas  o  pensador!  católico, 
doutrinário  e  convicto,  que,  embora  advertindo  a  impossi- 
bilidade do  conhecimento  exato  de  determinado  fenómeno 
pela  sua  consideração  unilateral,  mas  por  conjuntos  de 
causas,  terminava  afirmando  ser  toda  literatura,  entològi- 
camente,  uma  manifestação  religiosa.  Encontramos  o  es 
critor  que,  lidando  com  uma  realidade  sensível,  e  mais  fiel 
aos  fatos  do  que  aos  princípios  ideológicos,  se  vê  na  contin- 
gência involuntária  de  harmonizar  métodos  e  sistemas, 
ressaltando  fatcres  que  rigorosamente,  talvez,  comprome- 
tessem a  coerência  íntima  dos  postulados  que  professa. 

Dentro  do  binómio  homem-natureza,  a  constante  espiri- 
tual compartilha  com  os  elementos  materialmente  condi- 
cionantes, como  o  económico,  o  político  etc,  para  oferecer 
da  literatura  brasileira  uma  perspectiva  em  que  todos  nós, 
de  posições  filosóficas  as  .mais  diferentes,  e  às  vezes  até  in- 
víonciliáveis,  colaboramos  um  pouco.  A  imparcialidade  do 
crítico  parece  comunicar-se  ao  delineador  da  nossa  litera- 
tura, ampliando  seu  senso  de  conciliação,  tornando-o  mais 
realista,  isto  é,  mais  receptível  ao  espírito  de  objetividade 
e  à  consciência  do  particular.  Contudo,  a  mensagem  do 
pensador  espiritualista  não   se  deforma  com  a  presença 
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dessas  virtudes  de  humildade  científica  —  e  diríamos  que 
em  geral  concordamos  com  os  seus  meios  e  não  concor- 
damos com  os  seus  fins .  Unidas  as  duas  partes  da  Introdu- 
ção à  Literatura  Brasileira,  seria  possível  desdobrar  o  pen- 
samento do  humanista  em  três  fases,  através  das  quais  êle 
afirma,  nega,  para  depois  tomar  a  afirmar  nas  entreli- 
nhas, como  sob  o  receio  de  se  trair  a  si  próprio. 

Depois  de  abordar  a  situação  histórica  da  questão,  suma- 
riando as  interpretações  propostas  desde  os  velhos  cronis- 
tas ou  tratadistas  estrangeiros  até  os  mais  modernos  crí- 
ticos e  historiadores,  detém-se  o  Sr.  Amoroso  Lima  no 
problema  das  divisões,  ou  melhor,  da  discriminação  de 
fases,  correntes,  tendências,  e  o  faz  sob  quatro  aspectos:  o 
genético  ou  específico,  o  cronológico,  o  espacial  e  o  estético. 
Interessa-nos  o  primeiro  desses  critérios,  por  nos  parecer 
não  só  o  mais  importante  como  o  mais  significativo,  do 
ponto-de-vista  de  uma  definição  doutrinária;  mas  também 
procuremos  dar  ao  leitor  uma  impressão  geral  dos  demais 
critérios . 

Por  critério  cronológico  entende-se  a  ordenação  dos  fatos 
literários  dentro  de  categorias  tem.porais.  É  para  o  Sr. 
Alceu  Amoroso  Lima  uma  das  divisões  particulares  da  li- 
teratura, e  sem  dúvida,  para  todo  historiador  representa 
uma  das  principais  exigências  de  especificação  dos  valores 
literários,  isolando-os  em  sua  unicidade  de  duração,  como 
a  outra  exigência,  a  de  limitar  espacialmente,  é  o  processo 
de  especificar  os  valores  literários  em  sua  extensão.  Mas, 
embora  limitando,  o  critério  temporal  possibilita  a  visãc» 
do  conjunto,  da  undade  ou  diversidade,  da  evolução  das 
etapas  que  se  sucedem  num  ritmo  contínuo  de  superação 
ou  de  repetição.  A  importância  de  tal  método,  apesar  de 
reconhecida,  é  bem  relativa  para  o  Sr.  Amoroso  Lima.  so- 
bretudo pelos  corolários  que  implica:  o  predomínio  da 
visão  histórica,  o  sentido  evolucionista,  o  senso  de  rela- 
tividade, em  choque  flagrante  com  a  sua  consciência  cató- 
lica da  existência  de  valores  absolutos;  e,  como  os  outros, 
**é  apenas  um  ponto-de-vista  segundo  o  qual  podemos 
encará-lo"  (o  espírito) .  Com  esse  traço  de  reflexão  filo- 
sófica que  o  ensaísta,  a  essa  altura  da  sua  carreira,  vem  im- 
primindo a  tudo  que  escreve,  aqui  também  a  análise  se 
enraíza  fundamente  com  as  suas  preocupações  católicas 
de  uma  renascida  filosofia  do  ser.   O  tempo,  atributo  da 
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}ealidade  e  categoria  do  conhecimento,  às  vezes  se  conver- 
te num  simples  artifício,  no  desprezo  que  o  autor  desse 
livro  demonstra  pela  cronologia.  Êle  não  é  em  si  mesmo 
uma  medida  de  valor,  uma  condição  estética  absoluta,  de 
)nodo  que  podemos  admitir  sua  valia  sem  precisar  ressal- 
var que  o  mérito  de  uma  obra  de  arte  está  acima  das  modas 
e  conveniências  de  uma  época.  Para  o  Sr.  Alceu  Amoroso 
Lima  o  tempo  condiciona  duas  dimensões:  uma  que  se 
delimita  rigorosamente  pelo  calendário,  e  outra  pelos  mo- 
vimentos gerais  da  cultura.  Daí,  respectivamente,  as  divi- 
sões tradicionais  por  períodos  e  por  séculos. 

É  necessário  rejeitar  essa  subdivisão  o  tempo  é  uma 
condição  objetiva,  não  existe  abstratamente,  está  ligado  à 
evolução  de  instituições  e  ideias  e  seu  processo  de  deter- 
minação histórica  é  a  cronologia .  Assim  é  que  não  se  pode 
destacar  uma  unidade  periódica  —  uma  escola,  um  ciclo 
—  sem  referir  necessariamente  uma  unidade  cronológica, 
isto  é,  sem  situá-la  em  determinado  momento  da  sucessão 
temporal,  no  encadeamento  histórico. 

Pelo  critério  espacial,  intimamente  associado  àquele, 
buscam-se  os  característicos  específicos  de  uma  literatura 
em  função  dos  fatôres  geográficos,  sociológicos;  é  um 
método  necessariamente  nacional  ou  local.  A  posição  do 
Sr.  Alceu  Amoroso  Lima,  a  esse  respeito,  ficou  linhas 
acima  bastante  clara  para  que  insistamos  nela,  sem  outra 
intenção  que  a  de  informar  o  leitor.  O  universalismo  do 
pensador,  exigência  humanística,  mas  também  imposição 
de  processos  internacionalistas  da  Igreja,  do  seu  domínio 
político  e  social  sem  fronteiras,  faz  com  que  se  limite  a 
reconhecer  simplesmente  tal  critério,  dentro  da  linha  eclé- 
tica que  adotou.  Dentre  os  vários  aspectos  em  que  se  des- 
dobra a  dimensão  espacial,  o  que  lhe  parece  caracterizar 
a  literatura  brasileira  é  o  que  chama  de  repercussão  recep- 
tiva, e  nele  reaparece  toda  a  sua  inconciliação  com  o  espí- 
rito nacional.  Estaríamos  dominados,  desde  as  nossas  ori- 
gens, pela  ressonância  de  movimentos  e  tendências  que 
atuam  de  fora;  tudo  que  conseguimos  realizar  não  passaria, 
a  rigor,  de  uma  criação  reflexiva  ou  imitativa. 

Na  ordem  expositiva  do  livro  vem,  por  fim,  o  critério 
estético,  no  qual  se  estudam  a  persovulidade,  a  escola, 
a  corrente,  o  género.  A  estética,  do  ponto-de-vista  da  apre- 
ciação histórica  e  quando  não  se  extrema  demasiadamente 
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çua  importância,  é  um  território  mais  ou  menos  pacífico, 
e  nele  espiritualistas  e  materialistas  comungam  quando 
partilham  o  princípio  de  que  a  arte  deve  oferecer  uma 
concepção  total  da  vida. 

Com  todos  esses  métodos,  carregando  neste  ou  naquele 
lado  que  mais  se  coadune  com  a  orientação  teórica  do  es- 
critor católico,  está  formada  uma  concepção  eclética  da 
realidade  literária.   Mas  resta  referir  o  critério  genético 
aludido  acima.   Por  êle  consideraríamos  a  literatura  em 
relação   com   a   realidade   geral,   mas,   na   verdade,    é   um 
processo  onde  predomina  o  humanismo  individual  do  pen- 
sador, em  íntima  correlação  com   a  filosofia  católica  do 
homem,  —  do  homem  como  pessoa  e  não  do  homem  como 
cidadão,  do  homem-ser  e  não  do  homem-existência.   Nem 
a  literatura  brasileira,  nem  outra  qualquer,  seria  uma  cria- 
ção e  uma  expressado  através  das  quais  o  homem  brasileiro 
revelaria  os  traços  particulares,   nacionais,   da   sociedade 
em  que  vive  e  da  natureza  à  qual  reage  e  com  a  qual  se 
adapta.  Invertem-se  os  termos  de  uma  equação  tão  sim- 
1-les  quanto  real,  por  um  ponto-de-vista  pessoal  e  subjetivo. 
E  assim  renasce  o  mito  do  "génio  criador",  imune  às  in- 
fluências materiais  do  desenvolvimento  social  e  histórico, 
um  ser  espontâneo  e  arbitrário,  mesmo  em  face  das  tradi- 
ções literárias.    "Por  mais  que  expliquemos  as  condições 
sociológicas  de  um  povo;  por  mais  que  estudemos  as  suas 
ideias  ou  as  suas  instituições,  —  será  sempre  um  mistério 
a  sua  literatura",  —  já  estava  na   prim.eira  parte  dessa 
Introdução,  como  o  que  se  segue:    "O  génio  é  essencial- 
mente livre  em  sua  natureza  e  em  suas  manifestações.  Só 
há,  portanto,  uma  lei  verdadeira  da  história  literária  —  o 
imprevisto".    A  ilação  é  evidente:    o  "génio  criador",   a 
pessoa  que  detém  uma  parcela,  por  mais  insignificante,  do 
supremo  espírito  criador,  existe  em  função  de  um  conceito 
de  liberdade  que  se  enfoca  com  a  noção  de  livre-arbítrio . 
Mas,  como  já  dissemos  em  outra  parte  deste  artigo,  a 
afirmação  cabe  ao  espírito  católico  e  universalista  através 
do  escritor  que  empreende,  sozinho  ou  em  consonância  com 
algum  movimento  internacional,  a  aventura  de  incorporar 
as  conquistas  do  pensamento  e  da  civilização  moderna  — 
agnóstica  e  materialista  —  à  doutrina  e  à  ação  católica, 
sem  deformar  a  essência  da  sua  mensagem.  E  nisto  —  na 
contribuição  pessoal  do  Sr.  Amoroso  Lima,  pela  sua  obra, 
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vasta  e  profunda,  pela  sua  atuaçáo,  coerente  e  ininterrupta 
—  há  um  exemplo  de  dignificação  da  inteligência  que  se 
deve  seguir. 
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o  MEMORIALISTA  GILBERTO  AMADO 


Claro  que  nas  memórias  a  principal  qualidade  não  está 
em  narrar,  mas  em  interpretar  o  episódico,  dar-lhe  dura- 
ção e  sentido  transpersonalista,  pela  capacidade  de  impri- 
mir o  relevo  da  sugestão,  o  valor  simbólico  de  uma  expe- 
riência. Qualquer  existência  medíocre  e  limitada  é  susce- 
tível  de  abrigar  vivências  singularmente  interessantes; 
também  a  existência  em  si  mesma  mais  luminosa  carece 
dessa  expressão  humana,  que  no  fundo  é  de  ordem  intelec- 
tual, estética  ou  filosófica. 

Pude  confirmar  essa  impressão  com  a  leitura  do  segundo 
volume  das  memórias  do  Sr.  Gilberto  Amado,  Minha  For- 
Tiiação  no  Recife,  onde  muito  do  perfil  do  ensaísta,  roman- 
cista e  poeta  se  destaca  tão  intensamente  do  quadro  em 
que  a  criatura  atuou,  que  uma  involuntária  deformação  de 
fatos  e  tendências  (essa  deformação  que  decorre  da  subje- 
tividade  da  experiência  e,  paradoxalmente,  do  desejo  abso- 
luto de  definição)  não  vem  em  nada  prejudicar  a  significa- 
ção extraordinária  dessa  obra. 

Tanto  assim  que  se  pode  recusar,  por  uma  incompatibi- 
lidade íntima,  algumas  normas  dentro  das  quais  o  homem 
orientou  sua  ação  ou  alguns  princípios  particulares  que 
a  enformaram,  sem  que  se  rejeite  toda  a  linha  moral,  sem 
que  se  deixe  um  só  momento  de  admirar  o  esforço  de  atin- 
gir posições  ou  ideais  de  vida  em  sua  pura  grandeza  inte- 
rior. O  que  mais  importa  aqui  não  é  a  história  do  parla- 
mentar ou  diplomata,  não  é  a  vitória  prestigiosa  do  homem 
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humilde  qiie  se  alçou,  no  plano  pessoal,  a  situações  que 
são  sempre  relativas,  representando  interesses  circunstan- 
ciais. Pois  é  certo  que  para  o  Sr.  Gilberto  Amado  apenas 
uma  realidade  existe  —  a  do  espírito,  isto  é,  da  inteligên- 
cia e  da  sensibilidade  conjugadas  nas  suas  mais  altas  ma- 
nifestações criadoras,  mas,  sobretudo,  no  seu  grau  de  iden- 
tidade com  a  vida,  com  a  cultura,  o  que  o  salvou  dos  peri- 
gos de  um  individualismo  hedonista,  de  uma  atitude  de 
gratuidade  que,  se  se  entremostra,  é  como  dom  de  estilo  ou 
graça  da  imaginação;  que  continua  fazendo  da  sua  obra, 
além  de  um  reflexo  ardente  de  si  mesmo,  uma  larga  expe- 
rimentação literária  e  uma  investigação  penetrante  do 
mundo . 

A  formação  mental  do  autor,  como  se  depreende  deste  vo- 
lume, é  a  narração  de  um  processo  de  conhecimento  em 
que  se  revê  o  mais  expressivo  da  evolução  do  pensamento 
filosófico  e  moral  do  nosso  tempo,  em  condições  sobretudo 
universais,  ou  antes  europeias,  sem  rigorosa  aplicação  ao 
nosso  caso.  Só  a  podemos  compreender  claramente,  pri- 
meiro, em  face  das  concepções  que  se  constituíram,  nos 
íins  do  século  passado  e  começos  do  atual,  muna  espécie 
de  réplica  à  mentalidade  estreitamente  racionalista,  posi- 
tivista, cientificista  (sem  deixar  de  ser  um  tanto  fetichista) , 
e  à  ética  e  à  estética  de  convenções.  Em  face  do  vitalismo, 
do  instintivismo,  do  intuitivismo,  iniciados  com  Schope- 
nhauer,  mas  de  que  Nietzsche  foi  a  legenda  heróica  e 
Bergson  a  conclusão  melancólica. 

Sem  referir  causas  aleatórias,  —  como  a  nossa  alegada 
imaturidade  para  as  construções  sistemáticas,  —  essa  im- 
pregnação, tão  útil  em  seus  efeitos,  não  se  converteu  em 
corpo  de  doutrina,  na  obra  do  Sr  Gilberto  Amado,  em 
virtude  de  duas  circunstâncias:  a  influência  comtiana,  an- 
teriormente assimilada,  que  lhe  serviu  de  barreira  contra 
qualquer  proselitismo,  contra  a  aceitação  destas  como  de 
outras  ideias  representativas  do  tempo  em  estado  de 
"crise",  e  uma  insatisfação  natural,  que  não  deve  ser  le- 
\'ada  à  conta  de  cepticismo,  mas,  ao  contrário,  de  dúvida 
no  melhor  sentido  cognoscitivo,  crítico,  ou  antes  cartesiano, 
—  já  que  o  Dísciltso  do  Método  não  foi  leitura  estranha 
para  o  estudante  adolescente  que,  numa  cidade  de  tantas 
solicitações  poéticas,  de  apelo  tão  forte  a  uma  integral 
vagabundagem  de  espírito   (ainda  hoje  anulando  notáveis 
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vocações  para  a  literatura) ,  no  meio  desconhecido  e  pobre, 
ergueu  as  bases  definitivas,  revalidadas  pelas  reflexões 
atuais,  do  seu  lastro  intelectual,  sempre  marcado  pela  preo- 
cupação dos  problemas  fundamentais  da  cultura.  Da  cul- 
tura —  frisemos  —  que  nele  é  um  valor  da  vida,  por  dis- 
posição temperamental,  porém  muito  mais  como  constante 
dessa  herança  de  origem  germânica,  de  que  o  autor,  antes 
de  tudo  um  espírito  crítico  de  rara  argúcia,  exaltou  as  res- 
sonâncias latinas,  chegando  até  a  esboçar  um  estudo  sobre 
Nietzsche  e  os  Franceses . 

Assinalo  este  detalhe  para  situar  a  posição  justa  do 
Sr.  Gilberto  Amado  no  tocante  à  influência  de  Nietzsche, 
que  êle  recebeu  despojada  dos  atributos  de  mito  que 
jhe  emprestou  uma  usurpadora  utilização  política,  sem 
desfigurar  o  fundo  humanitário,  cristão  e  mesmo  tradi- 
cionalmente católico  de  seu  pensamento,  cingindo-se  à  es- 
timação do  que  nela  representava  sobretudo  aquela  "dro- 
ga poderosa  que  aguça  a  vista,  faz  ouvir  mais,  quebra 
os  limites  da  vida  neutra  e  nos  transporta  a  um  plano  em 
que  o  impossível  se  torna  possível".  Quer  dizer,  como  um 
estímulo  da  inteligência  pessoal  a  serviço  da  vida,  numa 
aspiração  muito  mais  goethiana  e  natural.  Rejeitou  o  Su- 
per-homem,  como  antes,  na  adolescência,  já  rejeitara  o 
culto  do  Grande  Ser  preconizado  por  Augusto  Comte.  O 
que  havia  de  arrojado  e  inconscientemente  científico  nas 
implicações  das  teorias  morais  e  estéticas  de  Nietzsche, 
soube  refugar,  a  exemplo  do  seu  gobinismo.  Na  disciplina 
histórica,  as  convicções  do  memorialista  ultrapassariam  de 
Fiuito  os  limites  da  mocidade,  indo  até  à  aceitação,  em- 
bora parcial,  do  determinismo  marxista. 

É  que  na  formação  do  Sr.  Gilberto  Amado,  contra  todas 
as  previsibilidades  de  evasão  que  sua  origem  e  sua  vida 
poderiam  determinar,  através  desses  momentos  agora  fi- 
xados, sí^mpre  esteve  presente  um  senso  crítico,  uma  cons- 
ciência da  realidade  que  o  fazia  retirar  das  ideias  aco- 
lhidas qualquer  eflúvio  romântico  com  que  as  revestisse 
o  ardor  da  adolescência  e  da  primeira  mocidade.  O  poeta 
se  temperou  constantemente  com  o  homem  de  pensamen- 
to, a  vocação  do  ficcionista  com  a  do  sociólogo,  que  depois 
se  objetivaria  em  notáveis  sínteses  interpretativas  da  nossa 
evolução,  êle  que,  como  dissemos,  é  um  espírito  de  as- 
cendência europeia. 
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Desejoso  de  encontrar  concepções  capazes  de  explicar] 
os  fatos  naturais  e  sociais  pela  razão  lúcida,  pôde  assim 
conjurar,  esteticamente,  outro  perigo  de  desvirtuamento: 
a  presença  que  D'Annunzio     ocupou,  grande,  com  efeito, 
mas  sem  mais  funda  repercussão,  por  êle  mesmo  agora  { 
considerada  insólita,  quando  encarada  em  termos  de  apro- 
ximação absoluta   ou   de  paralelismo,   e  em  que  alguns 
insistiram  demais,  talvez  pela  sugestão  isolada  de  frases  i 
como   esta:    "Gosto  de  quem   reconhece   que   o   primeiro 
dever  de  todo  ser  humano  é  viver  a  sua  vida  o  mais  to- 
talmente que  pode". 

Seria  evidentemente  por  ingenuidade  que  alguém  iria 
associar  esse  amor  da  vida,  assim  expurgado  das  suas  im- 
purezas ou  das  suas  deformações,  às  intemperanças  a  que 
o  homem  teria  por  vezes  se  entregue.  No  retrato  inte- 
lectual que  recomponho,  êle  aparece  como  condição  de 
equilíbrio  num  escritor  em  que  a  exuberância,  a  força 
da  imaginação  e  da  expressão,  na  falta  desse  fulcro,  talvez 
transformassem  num  retórico  descabelado,  num  visionário 
ou  nefelibata.  Mas  a  disponibilidade  da  sua  filosofia  de 
vida,  da  sua  elevada  concepção  estética,  comporta  um 
alto  sentido  de  compromisso  ou  de  participação. 

Não  devemos,  contudo,  ficar  antecipando  apreciações  que 
só  serão  verdadeiramente  legítimas  quando  o  Sr.  Gilberto 
Amado  der  por  completada  a  rememoração  da  sua  vida, 
que,  devido  àquela  insatisfação  assinalada,  pode  trazer  ru- 
mos imprevisíveis.  Abandonando  por  ora  a  tentação  real- 
mente irresistível  de  pesquisar  toda  a  sua  visão  do  mundo 
e  do  homem,  detenhamo-nos  mais  de  perto  no  seu  Minha 
Formação  no  Recife,  livro  que  contém  tantas  e  tão  com- 
plexas sugestões. 

E  o  melhor  reconhecimento  que  se  poderia  deixar  aqui 
é,  a  nosso  ver,  aludir  ao  formidável  valor  de  restauração 
que  suas  reminiscências  revelam,  numa  impressão  tão  pal- 
pável de  vida  que  é  como  se  assistíssemos  ao  homem  ex- 
posto em  sua  ação  imediata,  mas  principalmente  nos  mo- 
vimentos ascensionais  da  sua  alma,  —  nu,  real,  autêntico. 
É  como  se  o  livro  tivesse  sido  escrito  por  alguém  estra- 
nhamente colocado  numa  situação  em  que  o  ato  e  sua 
fixação  na  memória  retentiva  fossem  simultâneos,  sem  a 
solução  de  continuidade  de  tempo  e  espaço,  num  magní- 
fico exemplo  de  memória  criadora.  Nem  de  longe  a  gente 
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experimenta  esse  gosto  de  exumação  que  o  género  quase 
sempre  provoca,  porque  os  autores  não  têm  geralmente 
jma  capacidade  de  evocação  a  ponto  de  realizar  o  milagre 
da  restituição  da  vida.  Nas  páginas  de  Minha  Formação 
no  Recife  é  tal  a  sugestão  do  vivido,  —  e  não  do  revivido,  — 
que  se  comunica  a  nós  aquela  ilusão  de  autenticidade  da 
íicção,  em  que  nos  deixamos  tocar  pelo  próprio  frémito 
da  criação. 

Certo,  não  conseguiria  o  Sr.  Gilberto  Amado  traçar  essa 
perspectiva  vertical  da  sua  existência  com  tamanha  força 
de  emoção,  se  não  tivesse  conjugado,  nesse  livro,  a  par 
cios  seus  recursos  de  ensaísta,  os  dons  de  poeta  e  roman- 
cista, nessa  maneira  tão  comunicativa  de  expressão  em 
que  a  linguagem  começa  para  éle  a  ter  de  fato  o  sentido 
transitivo  que  defende,  uma  função  mais  importante  do 
que  o  simples  significado  literário. 

II 

Para  os  temperamentos  sinceramente  confessionais  o  gé- 
nero memórias  assume  duas  formas  extremas,  conforme 
os  impulsos  psicológicos  ou  morais  que  os  animaram  a 
escrever.  Geralmente,  na  aventura  de  interiorização  a  que 
éle  obriga,  ou  se  persegue  um  eu  ideal,  numa  afirmação 
altiva  da  personalidade,  ou  se  é  levado  por  um  conster- 
nador  sentimento  de  autopunição.  Em  tais  casos,  as  me- 
mórias dão  sempre  uma  imagem  distorcida,  embora  ver- 
tical e  viva,  de  quem  as  fixou.  É  como  se  rever  muito 
de  perto  num  espelho:  perde-se  a  consciência  das  pro- 
porpões  e  a  relação  com  o  ambiente.  Raro  predominar 
o  equilíbrio  entre  o  ser  real  e  sua  vivência,  entre  o  que 
somos  e  o  que  desejamos  ou  pensamos  ser  —  ou  somos 
Jiuma  dimensão  puramente  virtual.  Na  literatura  brasi- 
leira, que  nesse  particular  só  agora  começa  a  existir,  tenho 
para  mim  que  é  Minha  Formação,  de  Joaquim  Nabuco,  o 
livro  que  melhor  sustenta  essa  unidade  e  apresenta  esse 
despojamento. 

Mas  Minha  Formação  não  é  livro  de  um  criador,  que- 
remos dizer,  de  um  tipo  intelectual  de  múltipla  e  complexa 
substância,  dotado  de  imaginação  e  de  uma  sensibilidade 
fcstética  capaz  de  transfigurar  a  experiência,  subvertendo 
a  estrutura  comum  da  vida.  Joaquim  Nabuco  era  um  ho- 
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mem  sem  problemas  que  lhe  perturbassem  a  visão  tranr 
qúila  das  coisas,  transmitindo-nos  delas,  ao  contrário,  uma 
imagem  mais  densa  e  mais  funda.  Realizou-se  integral- 
mente no  plano  da  existência  e  do  espírito.  Suas  memórias 
não  podiam  adiantar-nos  nada  mais  além  do  que  estava 
na  sua  obra  e  na  sua  atuação  pretérita;  teriam  que  ser 
o  que  realmente  são:  uma  reflexão  serena,  por  vezes  in- 
génua ou  romântica,  pontilhada  de  humanitarismo,  sem 
margem  à  surpresa  e  às  inquietações,  às  frustrações  e  aos 
anseios  de  perfectibilidade.  Que  memórias  verdadeiras  não 
nos  teria  legado  Machado  de  Assis,  se  uma  censura  im- 
placável não  o  inibisse  completamente  de  falar  de  si  mes- 
mo! As  memórias  com  força  de  criação  são  domínio  de 
individualistas;  sem  nenhum  paradoxo,  para  sua  maior  ve- 
rossimilhança  faz-se  mesmo  necessário  um  pouco  de  nar- 
cisismo, que  em  Nabuco  foi  uma  atitude  exterior. 

Mocidade  no  Rio  e  Primeira  Viagem  à  Europa,  terceiro 
volume  das  memórias  do  Sr.  Gilberto  Amado,  a  propósito 
do  qual  nos  vêm  essas  considerações,  é  todo  o  oposto  desse 
exemplo  clássico  de  rememoração  literária  entre  nós.  E 
isso  porque  não  apenas  revela  a  imagem  retrospectiva 
do  homem  e  do  seu  meio,  como  poderosamente  sugere 
um  ser  em  movimento  e  ascensão.  Atravessa-o,  do  começo 
yo  fim,  a  insatisfação  do  escritor  que  tem  sempre  alguma 
coisa  para  dizer,  nem  que  seja  a  maneira  de  dizê-lo  Do 
ponto-de-vista  da  arte  literária  não  sabemos  se  até  supera 
Minha  Formação,  livro  ainda  hoje  tão  atual.  Um  dia,  se  a 
sorte  o  permitir,  tentaremos  o  estudo  aproximativo  entre 
essas  obras  e  Infância  e  Memórias  do  Cárcere,  de  Graci- 
liano  Ramos,  expressões  máximas  do  género  entre  nós. 
Como  provavelmente  não  viremos  a  fazê-lo,  à  semelhança 
de  tantas  coisas  que  projetamos  e  logo  abandonamos  por 
indecisão,  a  referência  será  útil  para  outros. 

"Só  escrevo  o  que  está  dentro  de  mim,  o  que  vejo  olhan- 
do para  mim  e  não  o  que  foi  e  muito  menos  o  que  é". 
Esta  frase,  que  deve  ser  interpretada  com  reservas,  para 
não  confundirmos  o  Sr.  Gilberto  Amado  com  um  egocên- 
trico simplista,  mostra  com  precisão  o  processo  de  trans- 
formação intensa  do  real,  por  força  da  identidade  com. 
cie,  por  que  passaram  suas  impressões,  a  fim  de  oferecer 
do  escritor  e  do  homem  mais  que  um  retrato  em  alto 
relevo:    o  reflexo   da   sua   duração   interior.   O  realizado, 
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o  consumado,   completa-se  por  um  sentido  absoluto  que 
o  memorialista  lhe  atribui. 

E,  com  efeito,  o  que  mais  impressiona,  como  revelação 
da  personalidade,  como  poder  de  sugestão,  não  está  tanto 
no  homem  que  foi,  na  sua  soma  de  realizações,  como  no 
homem  que  se  concebe  a  si  mesmo,  que  reage  em  face 
de  imperativos  de  toda  ordem  com  um  ser  inesperado. 
O  leitor  sente  que  nem  a  criatura  nem  o  escritor  se  es- 
gotaram. Na  sua  rememoração,  por  via  dessa  inquietude 
ou  crispação  intima,  dessa  vibração  sensível  do  estilo,  — 
extremamente  revelador  até  em  suas  excrescências,  — 
e  sem  trair  a  autenticidade  fundamental,  o  intelectual  se 
mostra  em  aspectos  diferentes;  vive,  realiza,  recria,  no 
momento  mesmo  em  que  recorda,  um  eu  mais  profundo, 
original,  verdadeiro,  diante  do  qual  o  homem  e  o  escritor 
que  conhecíamos  se  enriquecem  ef etivamente . 

Os  volumes  já  publicados  das  memórias  do  Sr.  Gilberto 
Amado,  acima  do  seu  valor  de  documento  da  vida  política, 
[;ocial  e  artística  do  país,  num  período  que  se  estende 
como  dos  mais  significativos  da  nossa  história  moderna, 
e,  por  conseguinte,  acima  do  seu  valor  de  testemunho, 
traçam,  como  objetivo  que  mais  absorve,  seu  roteiro  ín- 
timo, isto  é,  o  roteiro  da  sua  sensibilidade,  das  suas  ten- 
dências mais  específicas.  Com  o  espírito  erguido  para  as 
coisas  essenciais,  os  grandes  acontecimentos  ou  as  grandes 
ideias,  quase  esquece,  neste  como  nos  outros  livros  da 
série,  a  vida  corriqueira,  os  episódios  domésticos;  e,  por 
vezes,  a  própria  cronologia  se  subverte,  por  mais  que  os 
fatos  se  ordenem  dentro  das  fases  biográficas  que  desen- 
volve. O  memorialista  capta,  além  do  plano  lógico  e  co- 
tidiano,  a  fluição  das  reminiscências,  organizando-as  num 
vasto  e  grandioso  quadro  em  que  não  há  lugar  para  os 
detalhes  insignificantes.  Daí,  em  memórias  que  abrangem 
toda  uma  existência,  estranhar-se  a  ausência  quase  com- 
pleta de  vida  familial,  salvo  numa  ou  noutra  referência. 
Não  somos  dos  que  buscam  em  livros  de  memórias,  quan- 
do escritos  por  figuras  de  uma  expressão  humana  e  lite- 
rária realmente  excepcional;  por  escritores  de  uma  inti- 
midade extraordinária,  que  sabem  emprestar  aos  fatos  um 
sentido  transfigurativo  e  que  os  procuram  interpretar  em 
função  de  si  mesmos;  por  escritores  cuja  experiência  pes- 
soal é  mais  importante  do  que  tudo  de  mais  objetivamente 
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*:xato  que  possam  expor  dos  homens  e  da  realidade  con- 
temporânea; por  espíritos,  em  suma,  que  ultrapassam  seu 
espaço  e  seu  tempo,  que  são  superiores  a  eles,  —  não  va- 
mos, quando  se  encontra  a  oportunidade  de  apanhar-lhes 
t)  traço  definidor  da  personalidade  e  de  extrair  uma  cos- 
movisão  de  suas  obras,  deter-nos  sobre  a  contribuição  de 
historiador  ou  de  sociólogo  que  secundariamente  trazem. 
Não  desprezamos  em  absoluto,  seu  aspecto  documental,  mas 
preferimos  tomar  História  da  Minha  Infância,  Minha  For- 
mação no  Recife  e  este  Mocidade  no  Rio  e  Primeira  Via-» 
gem  à  Europa  como  a  história  do  escritor.  Mais  ainda: 
como  seu  ideário  estético,  filosófico,  moral,  e  fonte  de 
seu  desvendamento  psicológico.  Como  não  poderia  deixar 
de  ser,  entrando  como  tributo  pago  ao  imperecível,  muita 
coisa  de  exterior  ou  aparente  terá  o  crítico  futuro  de 
excluir  dessas  memórias,  para  se  cingir  ao  essencial.  E 
c[ue  é  nelas  essencial? 

Não  ousamos  defini-lo,  com  o  conhecimento  parcial  que 
possuímos  da  sua  obra,  e  sobretudo  por  nos  encontrarmos 
apenas  em  face  de  uma  parte  das  suas  memórias.  Mas 
podemos  assinalar,  pensando  desse  modo  aproximar-nos 
da  verdade,  que  elas  terminaram  por  deixar  a  impressão 
de  termos  convivido,  durante  horas  seguidas  de  entusiasmo 
(no  mais  puro  sentido  intelectual),  com  um  pensador 
agressivo,  tal  a  intensidade,  o  cunho  individual  que  dá 
às  ideias;  com  um  estilista  surpreendente,  da  maneira 
como  repercutiu  a  riqueza  da  sua  expressão,  que  sugere 
mais  do  que  explica,  obrigando  a  um  esforço  que  repre- 
senta, sem  dúvida,  o  próprio  prazer  da  participação  na 
leitura;  com  um  homem  excepcional,  de  quem  as  próprias 
tiradas  de  orgulhosa  sabedoria,  das  quais  lança  mão  para 
ainda  mais  acentuar  sua  natureza  afirmativa,  deixam,  como 
em  um  Nietzsche,  de  ser  veleidades  para  se  transformarem 
quase  em  ragos  de  génio. 
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*-PRÊTO  &  BRANCO" 


A  obra  do  ensaísta  e  crítico  Augusto  Meyer  se  impõe 
à  nossa  admiração,  sobretudo  pelo  equilíbrio  que  repre- 
senta em  face  de  um  impressionismo  desbragado  e  de 
um  incipiente  e  não  menos  desbragado  formalismo.  Em 
sugestiva  e  pessoal  unidade  de  estilo  e  método,  concilia 
o  intérprete  e  o  analista.  Diante  de  uma  obra  comporta-se 
pie,  ao  mesmo  tempo,  como  um  dissecador  objetivo  e  um 
cutil  caçador  de  essências,  em  proporções  que  se  harmo- 
nizam admiravelmente. 

Neste  ponto,  em  que  insistimos  mais  de  uma  vez,  ao 
escrever  sobre  um  ou  outro  dos  seus  livros,  nos  quais 
a  inteligência  reflexiva  se  casa  sempre  com  um  grande 
poder  de  provocar  reações  psicológicas,  há  nesse  recente 
Preto  &  Branco,  como  verdadeira  lição  de  mestre,  para 
quem  a  experiência  íntima  deve  constantemente  acompa- 
nhar na  crítica  o  esforço  mais  lúcido  de  investigação  for- 
mal, um  trecho  de  palestra  intitulado  "Teoria  literária", 
que  importa  num  roteiro  escrito  com  essa  humildade  que 
é  um  dos  traços  fundamentais  de  seu  labor  intelectual 
e  também  do  seu  comportamento. 

Leitor  antes  que  juiz  frio,  leitor  nesse  seu  sentido  ideal 
de  colaborador  da  obra,  que  a  reveste  de  uma  significação 
sempre  renovada,  o  Sr.  Augusto  Meyer  postula  para  a 
interpretação  do  fenómeno  literário,  diante  de  jovens  es- 
tudantes, precisamente  a  mesma  concepção  que  informa 
toda  a  sua  atividade  de  ensaísta,  expressa  sinteticamente 
nestas  palavras:  "Eu  por  mim  direi  que  o  "fato  literário" 
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não  pode  ser  definido  sem  a  impressão  original  do  leitor, 
a  intuição  viva  e  espontânea,  a  empatia  ou  sentimento 
de  identificação  imediata  com  o  texto".  Esse  fundo  de 
comunicação  estabelecida  entre  autor  e  leitor,  através  do 
texto,  encarado  assim  como  uma  mensagem,  e  que  é,  senão 
imponderável,  de  certo  modo  refratário  às  teorias  erguidas 
acima  da  experiência  captada  ao  calor  da  substância  cria- 
dora, não  deve  ser  esquecido  por  todo  aquele  que,  con- 
siderando a  obra  mais  do  que  um  "monumento"  de  estilo, 
pretenda  dela  extrair  uma  soma  de  sensibilidade  e  pen- 
samento em  torno  da  vida.  Daí  sua  justa  revolta,  nessas 
páginas  finais  do  volume,  contra  o  hermetismo  (em  geral, 
muito  mais  vocabular  e  epidérmico  do  que  de  ideias  ou 
princípios)  dos  que  vêm  transformando  o  estudo  da  li- 
teratura num  "domínio  reservado  à  delícia  dos  doutos, 
à  fruição  dos  eruditos",  como  atitude  de  reação  ao  im- 
pressionismo . 

Embora  eu  fique  desejando  que  o  Sr.  Augusto  Meyer 
tivesse  insistido  mais  em  esclarecer  sua  posição,  essa  ati- 
tude de  intransigência  ao  impressionismo  não  passaria 
para  êle  de  um  equívoco,  pois,  a  despeito  de  se  fazer 
necessária  a  aplicação  de  métodos  teóricos,  pela  contri- 
buição de  doutrinas  científicas  já  hoje  francamente  in- 
corporadas ao  conhecimento  e  interpretação  do  fato  es- 
tético, o  crítico  não  pode  mostrar-se  insensível  à  impressão 
que  se  reflete  da  imagem  mesma  utilizada  na  obra  — 
e  assim  toda  verdadeira  crítica  é  um  pouco  impressionista. 
Caberia  aqui  um  comentário  a  respeito  da  distinção  entre 
nma  diretriz  superficial  e  diletante,  que  por  grosseira  ge- 
neralidade habitualmente  se  chama  impressionismo,  e  o 
papel  da  impressão  no  julgamento  crítico.  Seria  fácil  de- 
monstrar que  os  grandes  mestres  desse  tipo  de  crítica, 
principalmente  na  França,  jamais  o  praticaram  com  o  es- 
pírito leviano  e  irresponsável  que  vemos  entre  nós;  e  se 
sabem  como  ninguém  destacar  esse  fluido  de  identificação 
intuitiva  com  o  texto,  o  melhor  caminho  para  a  descoberta 
■do  seu  conteúdo  filosófico  e  humano,  que  é  o  que  essen- 
cialmente caracteriza  uma  honesta  atitude  impressionista, 
também  não  desprezam  seus  aspectos  formais;  antes  os 
concebem  como  peculiaridades  de  uma  visão  profunda  e 
geral.  Por  outro  lado,  todo  grande  crítico  formalista  ou 
cientificista,  que  não  deseje  associar  sua  tarefa  a  uma 
aventura  estéril  da  inteligência  abstrata,  procura  traduzir 

124 


o  que  o  jogo  das  palavras  ou  os  artifícios  da  construção 
nem  sempre  exprimem. 

Se,  por  uma  exigência  de  classificação,  fôssemos  obri- 
gados a  filiar  o  fino  ensaísta  de  Preto  &  Branco  a  alguma 
corrente  do  pensamento  crítico,  começaríamos,  sem  dúvida, 
recusando-lhe  o  rótulo  impressionista,  na  falsa  acepção, 
sem  poder  negar-lhe  a  condição  de  impressionista  que 
salta  das  suas  próprias  palavras;  isto  é,  como  um  crítico 
tanto  quanto  possível  rigoroso  e  preciso  em  sua  preocupa- 
ção de  caracterizar  a  forma,  o  estilo,  a  estrutura,  que, 
no  entanto,  não  se  revela  em  nenhum  momento  estranho 
à  sugestão  psicológica  e  humana  da  obra,  ao  seu  elemento 
ôfetivo,  a  um  tanto  de  vago  e  indefinível  que,  afinal  de 
i'ontas,  é  o  que  concede  ao  crítico  a  margem  indispensável 
de  imaginação  para  as  valiosas  tentativas  recriadoras. 

Em  tão  reduzido  espaço,  não  é  possível  ir  além  de 
p.iais  algumas  rápidas  anotações.  Rejeitando  o  impresso- 
riismo  gratuito,  que  a  nada  conduz,  mas  ressaltando  o  valor 
da  impressão  como  único  fator  capaz  de  levar  à  identidade 
com  o  mais  profundo  e  expressivo  de  uma  obra;  insistindo 
.'ia  necessidade  de  uma  disciplina  pelo  domínio  integral 
da  forma,  considera  que  essa  orientação  só  é  interessante 
quando  contribui  para  extrair  do  texto  uma  significação 
l)eculiar,  que  possa,  como  efeito  contraditório,  abrir  a  pers- 
pectiva do  conteúdo.  Assim,  o  que  importa  é  mesmo  a 
essência  criadora  que  o  escritor  transpôs  para  o  papel, 
a  experiência  íntima  que  o  crítico,  ou  de  um  modo  mais 
amplo,  o  leitor,  tenta  reconstituir  como  revivescência,  sen- 
do a  pesquisa  formal  um  meio  indireto  de  chegar  a  ela. 

O  exercício  da  sua  crítica  não  se  afasta  da  linha  teórica 
adotada,  e  essa  indissociação  tão  raramente  encontrada 
entre  pensamento  e  julgamento  assegura  autoridade  in- 
conteste  aos  seus  conceitos  críticos.  O  maior  teste  para 
a  validade  do  critério  apresentado  pelo  crítico  é  mesmo 
a  correspondência  entre  sua  concepção  e  as  opiniões  que 
emite  no  trato  espontâneo  dos  livros,  quando  menos  se 
íaz  sentir  a  consciência  vigilante  ou  a  intenção  de  dou- 
trinar. Nos  vários  ensaios  de  Preto  &  Branco,  a  observação 
mais  ligeira  como  o  delineamento  mais  vasto  se  enquadram 
dentro  da  formulação  geral  do  problema  literário  e  têm 
certamente  apoio  em  ideias  filosóficas  que  se  surpreendem 
ao  longo  das  considerações  sobre  os  mais  diversos  temas, 
mclusive  os  da  arte  musical.  Preferência,  a  musical,  em 
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que  descubro,  aliás,  para  somente  referir  de  passagem, 
a  fonte  da  harmonia  e  plasticidade  do  seu  estilo,  que  é 
o  seu  inimitável  mérito  de  escritor,  por  mais  que  a  frase 
iL:e  mostre  com  certos  torneios  retóricos  que  se  justificam, 
apesar  de  tudo,  dentro  desse  sentido  musical  mesmo. 

Certamente  porque  fêz  da  cultura  uma  forma  de  viver, 
encarnando,  êle  mesmo,  o  modelo  do  leitor  infatigável, 
na  concepção  crítica  do  Sr.  Augusto  Meyer  estão  ausentes 
o  ranço  livresco,  a  abstinência  do  erudito  em  participar 
da  emoção  da  leitura.  Antes  pelo  contrário,  ela  está  mar- 
cada por  uma  tendência  vitalista.  O  que  costuma  valorizar 
na  obra  é  exatamente  o  dom  de  sobrevivência,  a  capacidade 
ilimitada  de  desencadear  poderes  virtuais  de  vida,  como 
se  a  criação  representasse  irnia  força  em  movimento,  atra- 
vés dos  tempos.  Escreve,  a  propósito  desse  seu  assunto 
predileto,  manancial  inesgotável  de  sugestões  que  é  Ma- 
chado de  Assis,  em  cujo  exemplo  de  lógica  e  intuição 
associadas  êle  está  sempre  se  revendo:  "No  fundo  de  toda 
obra  literária,  por  menos  que  pareça  e  embora  se  apre- 
sente sob  o  signo  do  desespero  e  da  irremediável  lucidez 
desencantada,  há  um  protesto  da  vida  contra  a  irreversi- 
bilidade, um  desejo  de  ficar,  de  não  mudar  mais  na  agonia 
dos  minutos". 
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"ESTAMPAS  LITERÁRIAS" 


Duas  constantes  distinguem  a  obra  crítica  do  Sr.  Josué 
Montello:  vocação  da  pesquisa  e  lucidez  da  análise.  Obser- 
var-se-á  que  estas  são  virtudes  elementares  em  todo  es- 
tudioso da  literatura  que  não  se  satisfaça  com  as  suas 
manifestações  aparentes,  e  procure  fixar-lhe  o  sentido  sub- 
jacente, os  processos  que  a  condicionam,  de  acordo  com 
as  concepções  estéticas  e  morais,  além  da  mera  impressão 
subjetiva,  humanizando  a  teoria. 

Mas  no  ensaísta  de  Estampas  Literárms,  à  semelhança 
de  um  Augusto  Meyer  ou  um  Eugénio  Gomes,  animados 
de  espírito  humanista,  o  gosto  da  pesquisa  não  se  converte 
em  cata  de  particularidades  insignificantes,  temáticas  ou 
estilísticas;  nem  a  lucidez  se  toma  um  perigoso  vício  da 
inteligência,  fazendo  com  que  muito  analista  ou  intérprete 
necessite,  por  sua  vez,  de  exegetas  para  ser  compreendido. 
A  perquirição  dos  elementos  estruturais  de  uma  obra,  ou 
informadores  de  uma  personalidade,  nele  não  se  desvia 
para  interpretações  especiosas  de  filigranas  e  ninharias. 
Obedece  sempre  a  intenções  compreensivas,  atinge  inva- 
riavelmente conclusões  claras,  que  trazem  a  criação  para 
uma  zona  de  franco  entendimento.  Se  uma  das  prováveis 
finalidades,  senão  a  mais  importante,  da  crítica  ou  do  en- 
saio de  interpretação  literária  é  nos  revelar  o  que  de  obs- 
curo, misterioso  ou  cifrado  possa  existir  na  génese  e  for- 
mulação de  toda  obra,  o  Sr,  Josué  Montello  realizou  os 
preceitos  essenciais  do  género,  exatamente  porque  não  fêz 

127 


da  perspicácia  de  que  é  dotado  um  recurso  para  iniciados, 
tampouco  se  perdeu  nos  escaninhos  da  investigação. 

Esse  livro  do  Sr.  Josué  Montello  foi  escrito,  em  grande 
parte,  com  o  objetivo  das  aproximações  e  correspondên- 
cias, método  pelo  qual  nossa  literatura,  sem  perder  seu 
f-aráter  próprio,  vem  a  ganhar  relevo  no  concerto  uni- 
versal, e  que  tem  sido  o  melhor  do  moderno  movimento 
de  renovação  da  crítica  ou  do  ensaio  entre  nós.  Antes  era 
só  nativismo  de  um  lado  e  falso  universalismo  de  outro, 
e  nessa  dicotomia  as  condições  históricas  naturalmente  jo- 
gavam seu  papel.  Não  se  tinha  a  consciência  valorativa 
da  nossa  cultura  em  formação.  A  instabilidade  levava  sim- 
plistamente  a  uma  atitude  de  superestimação  do  que  era 
nosso,  com  o  desprezo  indiscriminado  a  tudo  que  repre- 
sentasse influência  estrangeira,  e,  contrariamente,  a  uma 
atitude  de  exaltação  das  fontes  alienígenas,  com  o  corres- 
pondente espírito  antinacional. 

Na  situação  de  equilíbrio  para  que  caminhamos  sempre 
mais  —  a  integração  do  universal  na  nacional  —  na  in- 
terpretação da  nossa  literatura  e  dos  nossos  escritores, 
é  valiosa  a  contribuição  dessas  Estampas  Literárias,  onde 
não  somente  se  pratica  a  literatura  comparada,  como  se 
busca  incorporar  ao  nosso  conhecimento  a  mensagem  de 
grandes  escritores  universais.  A  propósito  de  Alencar,  Ma- 
chado, Castro  Alves,  o  estudo  das  aproximações  é  iniciado 
ou  aprofundado  num  plano  que  não  é  o  das  sujeições  hu- 
milhantes. Benavente,  Valéry.,  Proust,  Camilo,  Anatole 
France  —  são  os  retratos  que  o  Sr.  Josué  Montello  apre- 
senta, ao  lado  disso,  como  a  testemunhar  nossa  capacidade 
de  compreensão  do  mais  alto  espírito  criador  europeu,  à 
altura  da  própria  compreensão  crítica  europeia,  com  um 
acervo  pessoal  de  cultura  que  suplanta  nossa  média  co- 
mum, mas  nem  por  isso  menos  comunicativo  nos  seus  re- 
paras e  nas  suas  retificações,  pois  que  sabe  fundir  à  eru- 
dição o  poder  das  notações  psicológicas,  e,  sobretudo,  sem 
nunca  perder  de  vista  nossa  realidade  literária. 

A  erudição,  aliás  posta  a  serviço  da  pesquisa  e  da  acui- 
dade interpretativa,  sob  o  inteiro  domínio  da  forma  — 
domínio  tão  obsedante,  que,  às  vezes,  chega  a  ser  excessivo 
pelo  sabor  de  casticismo,  pelo  desejo  de  absoluta  exação 
terminológica  e  por  um  certo  hedonismo  da  frase  —  é 
mesmo  sua  marca  de  pnsaísta  escrupuloso.  E  em  face  disso, 
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o  que  nos  parece  surpreendente  é  sua  capacidade  de  tra- 
balho. Só  uma  verdadeira  natureza  de  escritor  pode  unir 
produção  tão  profusa  e  múltipla  a  um  senso  de  apuro, 
a  uma  disciplina,  a  uma  alta  noção  da  responsabilidade 
do  escritor  dentro  do  seu  ofício,  num  exemplo  de  que  a 
quantidade  e  a  qualidade  na  criação  literária  podem  har- 
monizar-se  perfeitamente.  A  obra  do  Sr.  Josué  Montello. 
abrangendo  crítica,  romance,  teatro,  ciência,  literatura  in- 
fantil, vai  a  uns  trinta  volumes.  O  fôlego  em  geral  curto 
do  escritor  brasileiro  despreza  tal  fecundidade.  Entre  nós, 
qualidade  e  especificidade  de  vocação  não  passam  de  si- 
nónimos de  pobreza  e  limitação  das  faculdades  criadoras. 
Evidentemente,  ainda  não  atingimos,  salvo  num  ou  noutro 
exemplo,  a  essa  etapa  de  humanismo  na  criação  do  espí- 
rito, dentro  da  qual,  não  apenas  pela  curiosidade  intelec- 
tual mas  pelo  anseio  de  expressão  integral  da  consciência 
estética,  todas  as  formas  são  tentadas.  Mas  é  preciso,  sem 
dúvida,  que  o  escritor  não  seja  a  isso  levado  por  virtuo- 
sismo, mas  por  uma  necessidade  profunda  que  encontra 
nos  vários  géneros  praticados  o  grau  de  perfeição  indis- 
pensável. Por  outro  lado,  a  quantidade  pode  ser  um  valor 
em  si  mesmo,  do  ponto-de-vista  da  arte.  Quando  não  é 
uma  imposição  do  mau  profissionalismo,  ela  significa,  an- 
tes de  tudo,  a  constância  criadora,  como  no  Sr.  Josué  Mon- 
tello, e  não  traz  como  consequências  a  pressa,  a  improvi- 
zação,  o  brilho  suf>erf icial . 

Alguns  dos  trabalhos  reunidos  em  Estarapas  Literárias 
escapam  inteiramente  ao  sentido  circunstancial  da  cola- 
boração jornalística,  e  sem  que  tivessem  sofrido  modifi- 
cações substanciais  em  sua  feição  primitiva,  que  era  mesmo 
a  do  jornal,  figuram  no  livro  como  ensaios  meticulosos, 
definitivos  na  história  das  ideias  e  interpretações  literá- 
rias. A  maioria  dos  temas  abordados  resultou  de  longas 
meditações,  de  anotações  que  certamente  exigiram  do  en- 
saísta leituras  prolongadas  e  atentas,  não  cansativas  ou 
monótonas,  a  julgar  pela  emoção  ainda  viva  que  êle  nos 
comunica  dos  textos  rebuscados.  Como  o  Sr.  Augusto 
Meyer,  com  o  qual  é  de  se  destacar  algumas  similitudes. 
c  Sr.  Josué  Montello  nos  aparece  como  o  escritor  que, 
antes  de  tudo  é  leitor;  isto  é,  intérprete,  ensinando-nos 
a  ler  no  melhor  sentido  da  expressão,  sem  fugir  às  su- 
gestões imediatas,   e  por  isso  nos   dando  uma   impressão 
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quase  sensível  de  sua  visão.  Ao  contrário  do  crítico  ou 
ensaísta  que,  longe  da  vigilância  impressa,  a  reconstitui 
arbitrariamente,  ao  capricho  ou  ardência  da  sua  imagi- 
nação. Daí  que  as  Estampas  Literárvis,  em  seu  caráter 
rnais  de  estudos  que  de  ensaios,  permitem  o  mínimo  de 
digressão,  só  aquele  mínimo  que  faz  com  que  o  escritor 
nos  dê  a  medida  de  seu  poder  de  recriação,  desenvolvendo 
ideias  à  margem  do  texto  focado,  tomando-o  como  refe- 
rência de  suas  mais  íntimas  observações,  sem  estar,  con- 
tudo, praticando  a  crítica  periférica.  Porque  ao  intérprete 
vai  juntar-se,  nesses  estudos,  onde  são  muitos  e  oportunos 
os  apontamentos,  o  homem  de  ideias,  o  crítico  que  orienta, 
conclui,  ergue,  a  espaços,  seus  próprios  critérios  de  aferi- 
ção. 

Não  sendo  um  teórico,  o  Sr.  Josué  Monteio,  no  entanto, 
aprofunda  sua  análise  mediante  um  conteúdo  doutrinário 
sem  o  qual  toda  análise  se  torna  gratuita  —  um  conteúdo 
estético  e  moral.  Para  a  apreensão  do  primeiro  desses  as- 
pectos referidos  são  de  grande  importância  as  páginas  in- 
tituladas Perenidade  de  Valéry  —  onde  o  problema  da  poé- 
tica está  concebido  como  o  problema  mesmo  da  transmis- 
sibilidade da  linguagem. 

A  obra  literária  é  uma  construção  ou  estrutura  de 
estilo  (além  de  outras  coisas),  a  "hostinato  rigore"  que 
Valéry  adotou  de  Leonardo  da  Vinci.  A  essa  paixão  va- 
leriana  da  forma  —  ou  a  essa  falta  de  paixão,  a  essa 
ausência  de  todo  traço  de  emoção  humana  no  estilo  de- 
purado até  ao  ascetismo  —  chama  o  Sr.  Josué  Montello 
"disciplina  de  geômetra",  e  a  ela  contrapõe  a  forma  de 
Anatole  France,  que  não  era  só  um  sorriso  irónico  em 
lace  da  vida,  mas  que  concentra  tendências  legítimas  de 
uma  concepção  expressional.  O  discurso  de  recepção  do 
poeta  de  Cimetiére  Marin  na  Academia  Francesa,  suce- 
dendo ao  autor  de  Jardin  d'Epicure,  é  bem  o  sinal  de  um 
conflito  entre  princípios  estéticos  e  filosóficos,  a  eterna 
querela,  hoje  com  acentos  de  crise,  travada  entre  a  con- 
cepção da  clareza  e  a  do  hermetismo  na  obra  de  arte. 

Ora,  fiel  à  tradição  do  classicismo  francês  (o  Sr.  Josué 
Montello  é  dos  que,  à  influência  anglo-saxônica  tão  em 
moda  hoje  em  dia,  preferem  manter-se  apegados  às  ori- 
gens latinas  da  sua  cultura,  via  sobretudo    o  espírito  fran- 
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cês  e  o  hispânico,  o  autor  de  Estampas  Literárias  propõe 
uma  solução  de  síntese. 

Anatole  parece  ser  uma  das  suas  admirações,  mas,  fun- 
damentalmente, não  lhe  agrada  a  maneira  pela  qual  "A 
prosa  de  M.  Bergeret  dava-se  inteira  ao  leitor,  sem  ne- 
nhum encanto  novo  que  a  este  obrigasse  o  regresso  à 
nova  noite  que  Sheherazade  impunha  a  seu  senhor".  Por 
outro  lado,  não  é  do  Valéry  autor  de  La  Jeune  Parque,  "um 
dos  mais  herméticos  poemas  de  língua  francesa",  que  êle 
se  serve  para  opor  à  transparência  superficial  de  Anatole 
o  exemplo  do  estilo  que,  sendo  necessariamente  justaposto 
à  emoção  estética,  sem  excrescência,  sendo  translúcido, 
guarda  fundas  sugestões  de  encanto.  Na  manifestação  de 
seu  maior  apreço  a  Valéry  prosador.  Há  uma  crítica  dis- 
creta a  todo  estilo  que,  desejando  ser  excessivamente  cla- 
ro, lógico,  sintético,  termina  sendo  hermético,  e  uma  pre- 
ferência indisfarçável  pelo  estilo  essencialmente  comuni- 
cativo . 

II 

Anatole  France,  aliás,  irá  constituir  a  figura  de  outro 
paralelo,  desta  vez  com  Mareei  Proust,  num  dos  estudos 
mais  indicativos  do  volume.  O  "herdeiro  incontestável 
das  virtudes  essenciais  do  génio  da  língua  francesa", 
pela  constância,  sobretudo  pelo  relevo  do  plano  emi  que 
se  apresenta  nesse  confronto  com  o  memorialista  de  À  la 
recherche  du  temps  perdu,  não  vale  apenas  como  pretexto 
para  o  crítico  exercitar  suas  faculdades  de  analista  e  in- 
térprete. O  Sr.  Josué  Montello,  que  afirma  bem  gidiana- 
mente  não  ser  possível  a  ninguém  passar  imune  ao  influ- 
xo das  leituras,  quando  estas  encontram  certa  correspon- 
dência, teria  certamente  trazido  do  escritor  de  La  vie 
litteraire  uma  dentre  essas  virtudes  essenciais  do  génio 
francês,  exatamente  a  que  se  convencionou  chamar  "finura 
do  espírito",  da  qual  é  inseparável  uma  certa  atitude  (que 
impõe  a  lucidez  racional)  de  cepticismo  diante  da  vida,  de 
ironia  diante  das  grandezas,  de  complacência  diante  das 
fraquezas . 

Aqui  é  oportuno  fazer  uma  distinção:  se  o  ensaísta  Jo- 
sué Montello  me  parece  anatoliano,  o  ficcionista  se  inscre- 
ve antes  na  linha  proustiana  da  novelística,  em  suas  di- 
mensões contemporâneas . 
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o  estudo  a  que  aludimos  acima  chama-se  "Entre  Anatole 
Franoe  e  Mareei  Proust",  e  a  preposição  desse  título  se 
prestaria  a  indicar  a  posição  contemporizadora  em  que  o 
Sr.  Josué  Montello  se  coloca  face  a  concepções  literárias  e 
filosóficas  distintas,  as  quais,  no  entanto,  é  possível  equi- 
librar dentro  de  soluções  harmoniosas.  Diríamos  que,  per- 
correndo essas  Estampas  Literárias,  depreendemos  o  es- 
boço de  uma  doutrina  que  aos  valores  estéticos  e  morais 
que  fizeram  a  glória  um  tanto  fácil  e  mediata  de  um  Ana- 
tole, juntaria  os  que  construíram  a  permanência  complexa 
e  renovada  de  um  Proust. 

Mas  nem  tudo  nesses  dois  mestres,  realmente,  significa- 
va inconciliação  e  irredutibilidade .  A  luz  de  uma  pers- 
crutação original  e  agura,  Anatole  e  Proust  não  seriam 
espíritos  opostos  —  é  o  que  vem  reivindicar  a  aproxima- 
ção estabelecida  pelo  Sr.  Josué  Montello.  Houve  entre 
ambos  a  comunhão  espontânea  de  vários  traços,  senão 
mesmo  uma  influência  direta  do  primeiro  sobre  o  segundo. 
A  vida  e  a  figura  de  Anatole  teriam  servido  de  tema  de 
Ã  la  recherche,  e  não  apenas  porque  lá  aparece  uma  per- 
sonagem que  é  a  sua  transposição  fiel;  o  conteúdo  dessa 
obra  revelaria  em  si  mesmo,  uma  experiência  que  parece 
extraída  à  própria  lição  anatoliana.  Como  influência  li- 
terária, êle  estaria  presente  no  romance  de  Proust  pela 
utilização  de  mais  de  um  processo,  e  embora  o  ensaísta 
leconheça  que  lhe  faltava  a  densidade  psicológica  do  seu 
discípulo,  no  que  se  refere  à  restauração  do  passado  pela 
memória  involuntária,  esse  princípio  renovador  de  toda  a 
novelística  introspectiva  antecipava-se  pàlidamente  em 
Le  Livre  de  mon  ami,  quando  o  memorialista  Anatole,  ao 
iniciar  a  narrativa,  parte  de  uma  impressão  fortuita  e  ins- 
tantânea para  fixar  várias  evocações.  Assim,  o  Sr.  Josué 
Montello  é  dos  ensaístas  brasileiros  o  primeiro  a  investigar 
as  fontes  literárias  da  técnica  proustiana  de  recomposi- 
ção do  passado,  em  relação  a  um  escritor  que  aparente- 
mente está  tão  longe  de  Proust. 

Temperamento  por  excelência  crítico,  o  autor  de  Estam- 
pai Literárias  —  apesar  do  tom  polemico  que  sabe  assumir 
quando  é  necessário  reparar  injustiças  e  deturpações, 
assim,  por  exemplo,  quando  chama  Castilho  de  "gralha 
imunda",  a  propósito  de  suas  invectivas  contra  Alencar  — 
não  se  mostra  intransigente  e  radical  em  suas  admirações 
e  definições,  praticando  uma  liberdade  sem  a  qual  nada 
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se  interpreta  ou  se  julga  na  realidade  problemática  e 
cheia  de  variações  da  arte.  Acima  das  aparentes  inconci- 
liações  de  escolas  e  doutrinas  ou  dos  conflitos  teóricos, 
procura  fixar  a  experiência  estética  na  forma  realizada 
das  obras  e  na  individualidade  dos  autores.  x\depto  do 
culto  machadiano,  trazendo  elementos  inéditos  para  a 
compreensão  das  fontes  do  nosso  clássico  do  romance,  (v. 
os  estudos  "Camilo  e  Machado  de  Assis"  e  "Leituras  de 
Machado  de  Assis"),  mostra-se  um  conhecedor  minucioso 
e  receptível  de  José  de  Alencar,  quando  o  aproxima  de 
Balzac,  para  notar  que  o  ramancista  brasileiro  fizera  de 
seus  livros  um  quadro  da  sociedade  do  seu  tempo,  em  vir- 
tude de  um  programa  que  a  si  mesmo  se  traçara  por  in- 
fluência do  criador  da  Comédia  Hujnana.  E  a  ambos  junta, 
na  sua  compreensão  admirativa,  outros  como  Graciliano 
Ramos,  Lima  Barreto,  Eça  de  Queiroz. 

Assim,  não  encontramos  apenas  o  intérprete,  na  luta  de 
refazer  o  texto  objetivamente  ou  de  transmitir  a  imagem 
rnais  ou  menos  esteriotipada  dos  escritores.  Na  aparente 
passividade  da  análise,  o  ensaísta  expressa  ideias  e  concei- 
tos, como  também  a  emoção  que  os  acompanha.  A  escolha 
do  autor  ou  da  obra  estudada,  nele  já  implica  num.a  incli- 
nação decisiva  do  espírito;  há  como  um  encontro  de  crítico 
e  criador. 

A  crítica  felizmente  não  é  para  êle  um  laboratório  de 
pesquisas,  porque  —  e  isto  parece  uma  conclusão  certa 
a  tirar  da  sua  obra  —  expressando  a  arte  experiências,  vi- 
vências qualitativas,  a  crítica  não  pode  ser  exclusivamen- 
te científica.  A  se  transformar  num  precipitado  de  reações 
químicas,  onde  estaria  a  parte  criadora  do  crítico,  sua  cor- 
respondência ou  identidade  com  a  mensagem  humana  e 
vital  da  arte?  Todo  crítico  se  reflete  mais  ou  menos  no 
criticado,  no  que  possuem  sua  inteligência  e  sua  sensibi- 
lidade de  mais  específico,  e  por  vezes  contra  o  seu  próprio 
desejo. 

Quando  o  Sr.  Josué  Montello,  a  respeito  de  Benavente, 
menciona  "a  graça,  a  mordacidade  e  o  engenho  de  seu  es- 
pírito", estamos  a  identificar  nessa  observação,  não  uma 
característica  rigorosamente  praticada  por  êle,  mas  uma 
qualidade  do  estilo  e  da  vocação  literária  que  encontra  no 
ensaísta  uma  aceitação  simpática.  A  valorização  do  humor 
nele  vai  até  ao  cómico,  uma  das  formas  lícitas  da  criação 
estética,  além  de  um  atributo     exciusivamexilc     humano, 
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como  quer  Bergson,  assinalando  em  Le  Rires  "II  n'y  a  pas 
de  comique  en  dehors  de  ce  qui  est  propremente  humain" 
E  o  ensaísta  que,  provavelmente,  se  aproximou  de  Macha- 
do pela  sedução  do  humor  trágico,  pode  discorrer  sobre 
Sacha  Gutry,  que,  "mais  do  que  um  escritor,  é  uma  mo- 
dalidade de  riso  e  de  graça  latina"  (1) . 


(1)  Estas  observações  que  aqui  alinhamos  poderão  servir  de  sub- 
sídios para  melhor  definir  no  ensaísta  a  predileção  pelo  estudo  do 
picaresco,  através  de  Ricardo  Palma  e  Gregório  de  Matos.  O  nos- 
so poeta,  aliás,  constituirá  o  ponto  de  referência  para  um  ensaio 
que  está  preparando  sobre  a  continuidade  do  picaresco  na  litera- 
tura americana. 
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AS  TRÊS  FACES  DA  CJRÔNICA 


1 .  A  otiTuista 

A  crónica  está  para  o  ensaio  como  o  conto  parece  estar 
para  o  romance  e  a  novela;  aproxima-os  a  mesma  dificul- 
dade de  definição.  Que  é  o  conto?  Não  se  conhece  até  agora 
uma  explicação  inteiramente  aceitável,  que  elucidasse  o 
género  em  si  mesmo,  e  as  mais  convincentes  ainda  são 
aquelas  que  se  formulam  por  oposição  ou  identidade  com 
o  romance,  e  sobretudo  a  novela.  Mário  de  Andrade  mos- 
trou essa  deficiência  da  sistemática  literária  com  uma  tira- 
da muito  própria,  dizendo  que  conto  é  tudo  que  assim 
desejamos  chamar. 

E  a  crónica?  Género  espúrio,  onde  os  limites,  já  de  si 
vagos,  entre  a  realidade  e  a  fabulação,  jamais  são  distin- 
guidos, com  um  potencial  de  disponibilidade  que  reúne 
íôdas  as  faculdades  do  conhecimento  e  uma  elasticidade 
formal  que  junta  todas  as  maneiras  de  expressão,  podendo 
ser  ciência  e  arte  ao  mesmo  tempo,  —  a  crónica,  malgrado 
o  desprezo  que  lhe  votam  os  compêndios  e  até  mesmo  os 
dicionários,  que  indiferentes  à  sua  natureza  assim  hetero- 
génea e  superior,  reduzem-na  ao  interesse  da  antiga  narra- 
rão histórica  ou  dos  simples  comentários,  —  com  muito 
mais  razão  a  crónica  poderá"  servir  de  rótulo  a  tudo  que  se 
presta  à  prosa,  da  ficção  à  monografia,  do  testemunho  à 
reportagem.  Ora,  essa  versatilidade  não  representa  por 
ventura  um  dos  encantos,  uma  das  qualidades  essenciais  do 
ensaio?  Que  fazem  os  autênticos  membros  da  família 
montagniana  senão  deambular,  vagabundear  pelo  próprio 
espírito,  pelo  espírito  dos  outros  e  das  coisas?  É  a  divaga- 
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çâo  desinteressada  o  que  transforma  a  crónica  em  pequeno 
ensaio,  onde  a  síntese  se  sobrepõe  ao  desdobramento  das 
sugestões  ou  ideias  pessoais  e  íntimas  de  que  está  formada 
a  sua  substância,  e  transforma  o  ensaio  em  uma  crónica 
extensa  e  com  um  certo  fim  previsto.  A  gratuidade,  com 
efeito,  é  maior  na  crónica  do  que  no  ensaio.  Para  não 
significar  uma  digressão  no  vazio,  sua  elaboração  deve 
ser,  contudo,  presidida  por  um  profundo  senso  poético  da 
realidade. 

Pois  bem,  é  esse  senso  poético,  também  humano  e  social, 
que  encontro  na  leitura  de  Cão  da  Madrugada,  dessa  ad- 
mirável cronista  que  é  Eneida,  em  quem  muitas  coisas,  a 
começar  pelo  nome,  constituem  temas  de  algumas  das 
crónicas  tão  inteligentes,  sensíveis  e  bem  escritas  que  re- 
colhe o  seu  primeiro  livro,  colocando-a  na  mesma  linha  de 
um  Rubem  Braga,  de  uma  Raquel  de  Queiroz,  de  um 
Álvaro  Moreyra. 

O  cronista,  ou  o  ensaísta  acima  compreendido,  se  me 
permitem  a  comparação,  representa  na  literatura  o  que  o 
indivíduo  sem  profissão  certa  representa  na  sociedade;  é 
um  vagabundo  da  inteligência  e  da  sensibilidade»  Sua 
imagem  humana  está  para  mim  fixada  em  El  elogio  de  la 
haruganería,  uma  das  páginas  mais  deliciosas  de  Unamuno. 
Contemplador  voraz,  a  observação  externa  é  um  meio  dis- 
farçado de  conhecer  a  si  próprio. 

Eneida  se  perscruta  do  começo  ao  fim  das  páginas  de 
Cão  da  Madrugada,  numa  psicologia  que  nada  possui  de 
feminino,  —  no  que  feminino,  muitas  vezes,  quer  dizer 
estreiteza  ou  imediatismo  de  visão.  É  sempre  uma  intér- 
prete, não  apenas  através  de  pessoas,  como  de  fatos,  pai- 
sagens, seres  e  objetos.  Uma  máquina  de  escrever,  que 
para  o  comum  dos  mortais  é  duro  instrumento  de  traba- 
lho, para  Eneida,  por  uma  sutil  mecânica  afetiva,  é  "velha 
e  querida  amiga"  que  lhe  "abriu  a  porta  de  todos  os 
mares  e  rasgou  todas  as  nuvens";  e  quando  na  abertura 
do  livro  fala  no  cão  da  vxadrugada,  que  "late  na  esperança 
de  um  dia  melhor  que  vai  chegar",  não  refere  uma  imagem 
convencionalmente  poética  —  cria  um  símbolo  de  atuante 
idealismo:  o  símbolo  do  homem  puro,  vigilante,  heróico, 
que  emerge  penosamente  das  sombras  e  esperanças  atuais . 

Eu  disse  que  a  gratuidade  se  afigura  maior  na  crónica 
do  que  no  ensaio,  e  é  que  este  último  constitui  um  género 
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intelectual,  sem  dúvida  o  que  mais  obriga  a  inteligência 
a  volteios  ou  cabriolas,  como  escrevia  o  velho  Machado, 
—  e  o  raciocínio  é,  por  condição,  finalista  e  interesseiro. 
Já  na  crónica  predomina  mais  a  intuição,  dom  de  simpatia 
c  comunhão  espontânea.  Eneida  é  essencialmente  um 
poeta,  e,  por  conseguinte,  seu  temperamento  é  mquieto  e 
mutável.  De  viajante  exteriorizada,  cantando  terras  e 
águas  —  a  sua  Belém  e  o  seu  Amazonas,  ou  a  nossa  Recife 
e  o  nosso  Capibaribe  — ,  num  comprido  e  sinuoso  roteiro 
que  vai  de  Copacabana  aos  distantes  igarapés,  torna-se, 
dentro  da  mesma  narração,  que  é  um  vivo  tecido  de  im- 
pressões, a  psicóloga  de  sentimentos  complexos;  ou  a  mo- 
ralista que  levanta  a  voz  para  defender  o  amor,  para  con- 
denar as  atrocidades  da  guerra,  para  exigir  o  respeito  à 
liberdade. 

Daí  encontrar-se  bem  pouco,  em  Cão  da  Madrugada,  e  de- 
sencanto ou  pessimismo  que  decorre  de  um  grave  defeito 
do  género:  a  paixão  da  vulgaridade,  do  transitório,  do  su- 
pérfluo, da  qual  nem  um  Proust  escapou  inteiramente  — 
como  se  a  crónica  padecesse  do  spleen  do  mundanismo. 
Até  mesmo  a  graça  ou  ironia  de  que  estão  impregnadas  as 
suas  páginas  não  deriva  dessa  vocação  diletante  para  a 
^'ida.  Eneida  repudia  a  solidão,  compraz-se  em  exaltar  sua 
condição  de  criatura  comum,  e  diz  que  "nunca  achei  tola 
e  vazia  a  ingenuidade  humana".  Uma  constante  principal 
das  suas  crónicas  a  autora  mesma  expressou  nestas  pala- 
vras: "Muito  e  sempre  me  comove  a  ternura  humana  que 
cultivo,  semeio  e  faço  questão  que  floresça  no  meu  cami- 
nho". Isto  lhe  dá  uma  inesgotável  capacidade  de  admira- 
ção a  tudo  que  apreendeu  sua  experiência  ambulatória,  de 
modo  que  a  vida  nada  vem  a  perder  naqueles  movimen- 
tos de  interiorização  da  sensibilidade,  a  que  o  cronista  em 
geral  se  entrega  pelo  gosto  do  devaneio. 

2.  A  pessimista 

Ao  meu  eventual  leitor,  que  despreza  a  repetição  e  mui- 
to justamente  receia  a  contradição,  recomendo  como  in- 
tróito desta  nota  as  palavras  com  que  julgo  ter  definido  a 
crónica,  quando,  mais  acima,  escrevi  sobre  Cão  da  Ma- 
drugada, de  Eneida.  Dá-se,  porém,  que  a  versatilidade 
assinalada  ali  como  seu  espírito  termina  inutilizando  toda 
Classificação,  por  mais  vaga. 
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A  crónica  é  um  género  indefinido  e  até  certo  ponto  in- 
definível, É  tudo:  uma  digressão  estética,  filosófica,  mo- 
ral, muito  de  Platão  ou  de  Bergson.  E  é  nada:  uma  borbo- 
leta amarela  voejando  a  superfície  das  coisas,  dando  um 
ar  de  mistério  ou  de  beleza  nascente  ao  trivial  e  reles  (1) . 
Uma  das  peças  do  último  livro  do  Sr,  Rubem  Braga  ex- 
plora exatamente  esse  tema  que  terá,  ao  lado  da  experi- 
ência literal,  uma  significação  especial  de  imagem  psico- 
lógica. Mas,  pode,  talvez,  representar  um  símbolo  pelo 
qual  o  autor  pretendeu  intencionalmente  caracterizar  o 
espírio  poético  em  geral,  e  em  particular  a  disposição 
dominante  do  cronista,  embora  —  adiantemos  logo  —  apro- 
ximação com  inseto  tão  inocente,  que  se  associa  lirica- 
mente a  simples  e  puros  sentimentos  humanos,  deva  pare- 
cer arcaica  e  insólita  a  um  escritor  que  se  revela,  a  essa 
altura  da  sua  obra,  tão  cheio  de  malícia,  de  amargo  .senso 
de  humor,  de  uma  visão  cética  da  vida. 

Através  da  fruição  das  impressões,  dessa  sua  disponibi- 
lidade quase  absurda,  o  cronista,  a  quem  é  permitido,  como 
ao  ficcionista,  certa  liberdade  moral,  se  salva  da  disper- 
são por  uma  unidade  íntima  de  pensamento,  que  em  última 
hipótese  seria  a  fidelidade  a  si  mesmo,  além  das  conven- 
ções éticas.  No  Sr.  Rubem  Braga,  esse  pensamento,  que 
não  se  opõe  precisamente  à  hierarquia  de  valores  norma- 
tivos, mas  implica  na  afirmação  de  um  instinto  total  de 
vida,  pelo  que  estim.ula  na  criatura  de  mais  insubmisso, 
virtual,  inconsciente,  quero  crer  que  seja  expressão  do  seu 
individualismo . 

De  certo  modo  —  o  seu  modo  de  ser  poético  —  todo  ver- 
dadeiro cronista  vê  o  mundo  com  os  próprios  olhos.  Con- 
templar é  o  seu  ofício;  a  participação  é  um  traço  muitas 
vezes  imaginário.  Contudo,  o  que  me  parece  singular- 
mente peculiar  aos  cultores  desse  género  é  a  propriedade, 
quase  um  mimetismo,  de  se  transmigrar  em  objetos  e  sobre- 


(1)  Machado  de  Assis  escreveu  que  o  folhetinista  é  como  "a  fusão 
admirável  do  útil  e  do  fútil,  o  parto  curioso  e  singular  do  sério 
consorciado  com  o  frívolo".  Pode-se  afirmar  que  o  cronista  não 
ficaria  muito  longe  desse  retrato  em  que  seria  necessário,  contudo, 
apagar  o  traço  demasiado  forte  da  leviandade  a  sugerir  ao  iro- 
nista  a  imagem  de  um  colibri,  ajustando-lhe,  de  contra  partida  o 
traço  de  uma  inquieta  visão  poética,  humana  e  moral. 
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tudo  em  sores;  6  a  introversão  terminando  por  uma  dra- 
mática extroversão .  O  cronista  é  um  observador  impressio- 
nista, podendo  ser  mais  ou  menos  subjetivo,  isto  é,  mais 
ou  menos  humano,  no  sentido  de  que  a  notação  exterior 
está  limitada  à  visão  pessoal  ou  contém  uma  expressão 
universal,  comum     a  todos  os  homens. 

O  Sr.  Rubem  Braga,  —  e  essa  tendência  parece  que  se 
vem  acentuando  de  livro  para  livro,  desde  O  Conde  e  o  Pas- 
sarinho — ,  é  agora  um  cronista  mais  subjetivo,  e,  portanto, 
rnenos  humano.  Um  aproveitador  dos  aspectos  líricos  da 
realidade  êle  sempre  foi,  mas  seu  lirismo  veio  a  perder  a 
íunção  social,  o  sentido  de  comunhão  ou  solidariedade, 
para  subsistir,  às  vezes  (como  simples  meditação  interior. 
Os  sentimentos  que  o  dominam  situam-se  todos  nessa 
zona  de  solidão,  melancolia,  indiferença,  a  que  chegam  os 
homens  desiludidos.  Por  isso,  o  símile  da  hoi-holeta  ama- 
rela não  denunciaria  um  estado  de  espírito,  e  pelo  que  lem- 
bra de  volubilidade,  leveza,  encantamento  ingénuo,  pode- 
ria só  traduzir  —  e  para  isto  éle  intitula  o  livro,  entre 
tantas  crónicas  de  nomes  tão  sugestivos  —  um  propósito 
de  definição  dessa  atividade,  que  uns  praticam  levados 
pelas  facilidades  que  lhe  são  inerentes  ou  pelas  vanta- 
gens que  um  público  numeroso  concede,  mas  em  que  ou- 
tros encontram  a  vertente  de  uma  vocação  inquieta,  não 
muito  precisa,  oscilando  entre  o  poeta,  o  ficcionista  e  o 
ensaísta.  E  este  último,  evidentemente,  é  o  seu  caso. 

Com  efeito,  o  cronista  que  não  reunisse  esses  três  ele- 
mentos não  encarnaria  bem  a  grandeza  do  género,  que  con- 
siste justamente  num  jogo  equilibrado  de  faculdades  e  re- 
quer várias  formas  de  expressão.  Lendo  as  sessenta  e  uma 
crónicas  de  A  borboleta  amarela  tem-se  toda  a  medida  dessa 
pluralidade  de  temas  e  de  composição,  unificada  aqui  pelas 
constantes  de  uma  sensibilidade  que  chegou  a  um  ponto 
máximo  de  experiência  cristalizada,  mas  capaz  ainda  de 
apreender  o  imprevisto,  transmitir  o  vivo  e  palpitante  da 
impressão.  Certamente,  obrigando-se  a  um  cotejo  da  fase 
atual  com  a  praticada  há  quinze  ou  vinte  anos,  o  leitor  não 
encontrará  a  mesma  naturalidade,  aquela  poderosa  sensa- 
ção de  surpresa,  de  revelação  poética  num  plano  de  conhe- 
cimento essencial  das  coisas,  que  é  a  maior  qualidade  do 
cronista.  Ou  encontrará  tudo  isso  como  que  mistificado 
(no  sentido  estético),  sob  apurados  recursos  estilísticos. 
Sua  evolução  percorreu  os  caminhos     habituais,  segundo 
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até  mesmo  uma  ordem  biológica  que  se  aplicaria  tanto  a 
escritores  como  a  culturas,  que  vão  da  predominância  e 
frescura  da  substância  criadora  à  predominância  da  concep- 
ção estésica  da  forma.  No  Sr.  Rubem  Braga  hoje  se  sente 
mais  o  ensaísta;  porém,  como  do  verdadeiro  ensaísta  não 
se  pode  excluir  uma  boa  parcela  de  poesia,  resulta  que  a 
fórmula  acima  fixada  ainda  tem  cabimento. 

Há  nas  suas  últimas  crónicas  que  esse  livro  recolhe, 
por  um  lado,  um  sibaritismo,  um  esbanjamento  de  vida, 
uma  voracidade  em  conhecer  e  sentir  para  gozar  ao  máxi- 
mo o  que  o  mundo  oferece;  e,  por  outro  lado,  a  desconfian- 
ça da  inutilidade  de  tudo,  gerando  uma  "súbita  e  desrazoá- 
vel  tristeza".  Estado  de  lucidez  e  desencanto  particular  a 
criaturas  cuja  experiência  parece  a  si  mesmas  sempre  in- 
suficiente e  que,  no  meado  da  existência,  ainda  procuram 
displicentemente,  e  com  "odioso  tédio",  encontrar  uma  ra- 
zão. Recordando  versos  do  Sr.  Manuel  Bandeira,  escreve 
o  Sr.  Rubem  Braga  que  "este  quarto  de  hotel  é  neutro  e 
vazio  como  este  momento  de  minha  vida",  —  e  não  será 
apenas  por  esta  observação  acidental  de  viajante  que  a 
gente  tem  vontade  de  tomar  os  dois  adjetivos  —  neutro  e 
v>azio  —  e  com  eles  tentar  fixar  a  concepção  dominante. 
Faça  o  leitor,  mais  paciente  do  que  eu,  a  glosa  de  nota- 
ções idênticas  do  começo  ao  fim  de  A  Borboleta  Amarela; 
cito  apenas  dois  exemplos  mais.  Na  crónica  "Natal"  exis- 
te esta  confissão  amarga:  "Volto  à  minha  paz,  e  ao  meu 
uisque.  Mas  a  frustração  do  lixeiro  e  a  minha  também, 
quebraram  o  encanto  solitário  da  noite  de  Natal".  Em  "Pas- 
sou", o  cronista  se  consola  da  solidão,  da  tristeza,  da  de- 
sesperança, do  sofrimento,  com  o  pressentimento  de  que 
"o  fim  é  um  grande  sossego  e  um  imenso  perdão".  Mas 
a  vida,  apesar  disso,  é  um  bem  enorme,  tão  enorme  que 
pode  ser  dissipado,  —  e  êle  se  atira  às  suas  descobertas,  à 
vagabundagem  (no  sentido  de  Unamuno),  pela  volúpia 
gratuita  só  de  ver,  ouvir,  falar,  "Que  importa  um  homem, 
e  o  que  êle  pensa?"  —  chega  a  exclamar. 

A  distância  em  que  essas  crónicas  se  colocam  para  os 
outros  livros  do  Sr.  Rubem  Braga  não  permite  facilmente 
observar  a  diferença  que  a  atitude  psicológica,  moral  e 
talvez  política  do  escritor  imprimiu  nelas.  A  variação  de 
processos  literários  é,  antes  de  tudo,  um  sintoma  de  pro- 
fissionalismo. Se  o  gosto  elevou-se  muito  em  algumas 
peças,  em  outras  o  acabamento  e  o  próprio  assunto  indi- 
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cam  a  pressa,  as  limitações  impostas  pela  necessidade  de 
colaboração  constante  na  imprensa.  Neste  ponto,  o  livro 
deveria  excluir  páginas  e  páginas,  simplesmente  circuns- 
trr.ciais,  para  se  colocar  no  nível  anterior.  A  valorização 
do  estilo  foi,  principalmente,  uma  consequência  da  mudan- 
'^a  de  visão:  interiorizando-se,  negando  a  comunicação  mais 
ampla,  requintando-se,  a  percepção  do  cronista  ditaria  um 
estilo  correspondente.  Estilo  um  pouco  "neutro",  monocór- 
dio,  nunca  "vazio",  com  atributos  que  pressagiam  o  divór- 
cio completo  com  a  sua  antiga  maneira  de  escrever  e  de 
ser.  Maneira,  afinal  de  contas,  que  o  consagrou  como  cro- 
nista perfeito  e  escritor  admirável. 

3.  A  idealista  ou  ingêniui 

A  extraordinária  receptividade  ao  livro  do  Sr.  Álvaro 
Moreyra  leva  logo  a  esclarecer  uma  dúvida  a  quem,  pre- 
tendendo evitar  e  até  na  medida  do  possível  corrigir  a  de- 
turpação do  gosto  geral,  procura  ver  a  literatura  e  os 
líscritores  em  função  de  problemas  estéticos  e  outros  pro- 
blemas de  que  os  estéticos  são  muitas  vezes  reflexos.  Num 
país  como  o  nosso,  o  êxito  imediato  é  invariavelmente  um 
fator  de  desconfiança  para  o  julgamento.  Alguma  coisa 
se  sacrificaria,  no  puro  sentido  intelectual  de  uma  obra, 
para  que  ela  pudesse  comunicar-se  mais  vivamente  com 
um  público  ainda  tão  pouco  afeito  às  criações  do  espírito. 
E  se  a  obra  não  é  de  ficção,  mas  de  crónica  ou  memórias, 
pensa-se  que  a  repercussão  alcançada  resultou  de  uma  po- 
sição dúbia  do  autor,  dentro  desse  habilidade  ou  desse 
jogo  de  política  literária  muito  em  moda  hoje  em  dia,  quan- 
do o  choque  de  ideias  e  instituições  faz  tanta  gente  acen- 
der uma  vela  a  Deus  e  outra  ao  diabo.  Mas,  se  excluirmos 
tais  possibilidades  por  absurdas  e  tentarmos  enxergar  um 
significado  ético  e  uma  expressão  histórica  em  As  Amar- 
gcLS,  Não . .  .,  temos  bem  claro  o  motivo  dessa  aceitação  e, 
mesmo,  dessa  resistência. 

O  Sr.  Álvaro  Moreyra  não  pertence  a  grupos  nem  es- 
colas. Vindo  daquela  geração,  vagamente  simbolista  e 
ainda  tributária  do  parnasianismo,  que  êle  chama  de  "ge- 
ração do  Fon-Fon'',  manteve-se  a  vida  toda  fiel  às  suas 
tendências,  mas  não  as  praticou  com  exagero  nem  entrou 
em  litígio  com  nenhuma  oposta.  Num  certo  momento  da 
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nossa  evolução  literária  poderia  ter  sido  denominado  um 
passadista;  sua  reação,  porém,  foi  discreta,  construtiva  e 
fecimda.  Sem  ser  um  antimodernista,  não  aderiu  ao  mo- 
dernismo, e  ao  saudar  o  aparecimento  de  Braz,  Bexiga  e 
Barra  Funda,  de  António  de  Alcântara  Machado,  faz  a 
paráfrase  ingénua  da  "mamaluquice  que  o  futuro  acal- 
mará". De  modo  que  a  atitude  de  livre-atirador  em  face 
de  correntes  e  grupos  permite  que  o  Sr.  Álvaro  Moreyra 
seja  uma  figura  que  várias  gerações  podem  reivindicar, 
continuando,  no  fundo,  um  escritor  altivamente  indepen- 
dente. 

Esta  a  razão  de  sua  permanência  e  concordância:  não 
traz  as  divergências  ideológicas  ou  humanas  para  o  terre- 
no da  literatura.  Com  os  leitores  das  mais  diversas  ca- 
madas que  esgotaram  duas  edições  do  seu  livro  em  tão 
pouco  tempo,  a  razão  é  de  ordem  moral.  O  Sr.  Álvaro 
Moreyra  é  toda  uma.  antítese  do  Sr.  Rubem  Braga  de  A 
Borboleta  Amarela:  essencialmente  claro,  cheio  de  ternu- 
ra, entendimento  e  simpatia.  "O  fim  da  vida  • —  observa 
a  propósito  de  Olavo  Bilac,  que  foi  uma  espécie  de  ídolo 
para  a  sua  mocidade  animada  de  grandes  ideais  patrióti- 
cos e  fundamente  impregnada  de  estesia  —  é  a  Bondade. 
Não  a  Bondade  cotidiana,  fragmentada,  descontínua,  mas  a 
Bondade  amor,  sabedoria,  beleza,  que  nos  educa  na  com- 
preensão e  na  admiração,  e  que  não  muda,  e  que  não  nos 
abandona". 

Por  aí  se  vê  que  sua  concepção,  identificando  os  concei- 
tos do  belo  e  do  bom  —  indissociação  que  tanto  irritava  a 
um  Baudelaire  — ,  se  encontra  naquele  ponto  em  que  o 
pensamento  clássico  foi  interrompido  pela  concepção  filo- 
sófica da  distinção  dos  valores,  que  a  arte  moderna  extre- 
mou em  categorias  incompatíveis,  a  ponto  de  transformar 
o  artista  num  irresponsável,  colocando  o  belo  acima  do 
bem  e  do  mal. 

As  Amargas,  Não...,  sendo  um  livro  de  lembranças, 
pertence  ao  mesmo  tempo  à  história  e  à  autobiografia, 
utilizados  os  processos  do  cronista.  Como  a  contribuição  do 
indivíduo,  feita  num  sentido  que  possibilita  sua  análise,  e 
os  elementos  de  interpretação  cultural  são  bem  grandes, 
prefiro  chamar  o  autor  de  memorialista  ao  invés  de  cro- 
nista. Admirável  que  sendo  esse  um  volume  formado  de 
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fragmentos  de  épocas  diferentes,  transmita  tal  impressão 
de  unidade,  de  maneira  a  parecer  mais  uma  obra  escrita 
segundo  um  plano  predisposto.  Organizaram-se  as  partes 
numa  vasta  perspectiva  em  que  vemos  evoluírem  o  Sr, 
Álvaro  Moreyra  e  a  paisagem  espiritual  e  social  do  Brasil, 
a  partir  dos  começos  do  século  coisas,  acontecimentos,  ho- 
mens representativos,  fundem-se  na  visão  recriadora  do 
poeta,  a  que  não  falta  o  senso  escrupuloso  do  historiador. 
Não  se  trata,  portanto,  de  um  cronista  na  acepção  do  cul- 
tivador de  um  género  onde  predominam  as  variações  in- 
ventivas, com  aquela  dose  de  disponibilidade  psicológica 
que  vem  a  lhe  conferir  quase  o  dom  de  ficcionista.  As 
Amargas,  Não...  é  dos  mais  valiosos  testemunhos  de  um 
escritor  sobre  o  seu  tempo.  O  valor  da  representação,  nas 
memórias,  não  pode  contudo  revestir-se  da  imparcialida- 
de fria  e  objetiva  da  história;  necessariamente  o  género 
implica  na  exigência  da  interpretação  individual,  e  desde 
que  esta  não  esteja  exposta  em  termos  arbitrários,  subjeti- 
vos,  personalistas,  torna-se  válida  como  conhecimento  da 
realidade,  ennbora  o  artista  a  caracterize  ao  sabor  das  suas 
ideias.  E  o  Sr.  Álvaro  Moreyra  é  um  escritor  não  apenas 
de  sentimentos  comunicativos,  mas  de  ideias  coerentes  e 
firmes,  o  que  não  parece  muito  comum  nos  cronistas,  que 
visam  mais  às  sensações  gratuitas. 

Há  em  suas  páginas  uma  substância  ideativa  tão  forte, 
que  não  encontra  por  vezes  a  forma  correspondente.  O 
pensador  só  exerce  livremente  suas  faculdades  num  género 
impessoal,  e  quando  éle  é  um  memoralista  torna-se  inevi- 
tável a  tendência  para  a  máxima,  o  conceito.  Daí  o  mora- 
lismo sentencioso  de  tantos  parágrafos,  que  se  justifica 
como  recurso  de  síntese,  ante  a  impossibilidade  de  desdo- 
brar o  raciocínio  analiticamente.  Por  outro  lado,  denuncia, 
se  se  pode  dizer,  por  esse  aceitável  desvio  literário,  luna 
consciência  profunda  e  sensível.  Se  existe  um  moralismo 
no  memorialista  Álvaro  Moreyra,  esse  moralismo  é  da 
melhor  tradição  dos  humanistas.  Não  se  inspira  em  con- 
venções, não  se  constitui  de  postulados  coercitivos  da  ação. 
Decorre  de  um  conhecimento  próximo  da  natureza  huma- 
na e  induz  a  uma  disciplina  de  vida  em  que  se  busca  a 
realização  harmoniosa,  socrática,  da  personalidade,  o  equi- 
líbrio entre  o  instinto  e  a  razão,  o  ideal  e  a  norma. 

Enfim,  nesse  elemento  de  complementação  moral  e  es- 
tética, que  volta  a  satisfazer  as  aspirações  do  homem,  está 
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a  maior  força  de  participação  desse  livro  a  um  só  tempo 
de  reminiscências  e  depoimentos,  a  um  só  tempo  histórico 
e  poético . 
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UM  CADERNO  DE  ESTÉTICA 


Dentre  os  "Cadernos  de  cultura"  até  agora  lançados  pelo 
Serviço  de  Documentação  do  Ministério  du  Educação  (1)  . 
dois  principalmente  despertaram  em  nosso  gosto  da  lei- 
tura um  particular  interesse:  Monte  Cristo  ou  da  vingança 
e  Introdução  à  experiência  estética. 

O  primeiro,  do  Sr.  António  Cândido,  e  de  que  encontra- 
rão referências  num  outro  ensaio  (2) ,  vale  por  uma  in- 
terpretação literária  lúcida,  original  como  poucas,  dentro 
de  cujo  contexto  o  valor  humano  duma  personagem,  sobre 
a  qual  a  aderente  identificação  sentimental  da  adoles- 
cência impedia  juízos  críticos  perspectivistas,  se  liga  por 
laços  de  sutil  análise  e  uma  concepção  representativa  da 
moral  na  sociedade  moderna.  Nossos  comentários  limitar- 
se-ão,  pois,  à  plaqueta  do  Sr.  Rosário  Fusco,  tão  rica  em 
ideias  e  problemas,  revelando  mesm.o,  em  alguns  passos,  o 
encanto  da  sua  forma  primitiva  de  palestra,  muito  da  im- 
precisão e  ao  mesmo  tempo  do  poder  de  sugestão  direta, 
erguida  sobre  exemplos  de  tão  fácil  e  comum  entendi- 
mento, qualidades  peculiares  a  essa  espécie  de  literatura. 

Certo,  a  divagação  é  o  recurso  com  que  o  conhecimento 
encobre  suas  deficiências,  quando  a  essência  do  pensamen- 
to reclama  formas  precisas,  posto  que,  em  outros  casos,  é 
legítima  a  tendência  a  sobrevoar,  ir  além  do  tema  objetivo 


(1)  A  publicação  deste  artigo  data  de  5  de  outubro  de  1952. 

(2)  V.  "Digressões  de  um  leitor  de  romance". 
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na  fascinante  aventura  das  notações  íntimas.  Não  pro- 
priamente a  teoria  estética,  que  esta  parece  ter  chegado 
a  certos  postulados  definitivos,  sobretudo  no  tocante  às 
causas  psicológicas  do  fenómeno  de  suas  cogitações,  mas 
no  género  das  tentativas  mais  pessoais  da  busca  do  sentido 
desse  mesmo  fenómeno  projetado  em  artes  particulares, 
aplicado  a  determinados  processos,  o  que  se  observa  é  o 
investigador  fazer  por  si  mesmo  estética,  ao  invés  de  dou- 
trina ou  crítica  estética.  Presumivelmente,  essa  atitude  tem 
origem  no  agnosticismo  de  certos  autores  quanto  à  valida- 
de universal  do  belo,  de  que  participa  um  tanto  o  Sr.  Ro- 
sário Fusco. 

Introdução  à  Eocperiência  Estética,  como  o  título  obriga 
a  entender  e  segundo  as  exigências  do  método  de  estudo, 
visa  à  elucidação  das  causas  que  determinam  a  emoção 
artística,  porque  a  experiência  interior  está  quase  sempre 
condicionada  por  dados  concretos.  Mas  o  autor  adverte, 
incluindo  o  fenómeno  estético:  "Para  determinados  fenó- 
menos, o  estudo  particular  das  causas  pouco  interessa"  e  a 
consideração  dos  efeitos  "é  que  conta,  sendo  a  ciência 
obrigada  a  ceder  à  metafísica  o  plano  em  que  vaidosamen- 
te se  colocava".  E  tudo  leva  a  pensar  que,  partindo  de 
uma  base  psicológica  experimental,  sua  posição  culmina- 
ria em  posições  idealistas  (o  que,  num  só  conjunto,  repre- 
sentaria um  desforço  em  face  da  discriminação  sempre 
procurada  pelos  filósofos  entre  os  métodos  do  conheci- 
mento) .  Tal  não  sucede,  porém;  o  psicologista,  detendo-se 
nos  fatos  causais,  domina  quase  do  começo  ao  fim,  e  às 
vezes   com  certo   exagero. 

Apegando-se  à  definição  etimológica  de  estético  (sensa- 
ção) ,  há  um  ponto  em  que  o  ensaísta  reduz  toda  a  estética 
a  um  apêndice  da  ciência  psicológica .  No  terreno  dos  com- 
plexos sentimentos  da  criação  e  apreciação  da  coisa  esté- 
tica, tudo  não  passaria  de  um  mecanismo  ao  mesmo  tem- 
po objetivo  e  subjetivo  de  reações,  reflexos,  correspon- 
dências. Está  certo:  a  estética  é  parte  necessária  da  teoria 
do  conhecimento.  Mas  seria  justo  transformar  a  teoria  do 
conhecimento  em  simples  estudo  da  génese  e  formação 
do  conhecer?  Além  do  processo  do  conhecer,  há  que  desco- 
brir o  seu  conteúdo  essencial  e  "valorativo".  Se  na  inves- 
tigação epistemológica  da  verdade  a  sensação  é  apenas  um 
caminho,  a  teoria  do  conhecimento  sendo  também  esté- 
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tica,  já  a  investigação  estética  no  sentido  particular  de 
ciência  do  belo,  exige  uma  conceituação  diversa,  porque 
da  arte  participam  poderosamente  os  elementos  intuitivos, 
a  imaginação,  a  fantasia.  A  psicologia  explica  a  natureza 
ou  função  do  fato  estético  que  se  traduz  em  sensação  e 
percepção,  esta  a  um  tempo  sensorial  e  intelectiva,  mas 
não  explica  (o  verbo  então  seria  outro)  o  sentido  de  valor 
do  belo  estético,  as  curvas  ideais  de  sua  projeção  no  es- 
pírito. E  a  estética,  na  opinião  do  autor,  nem  é  normativa 
nem  descritiva.  A  bem  dizer  não  há  estética,  ciência  inde- 
pendente; há  experiências  estéticas,  relativas  e  concretas, 
segundo  determinadas  "linhas  de  fatos"  ou  "hipóteses  de 
trabalho".  Sendo  assim  não  se  procure  nenhum  rigor  de 
teorização,  nenhum  critério  universal  e  objetivo  de  inves- 
tigação. O  autor  quis  transmitir  apenas  "sua"  experiência, 
convencido  certamente  de  que  a  validade  universal  de 
toda  forma  de  conhecimento  não  passa  de  um  mito  da  ra- 
zão. É  necessário  atentar  para  esse  elemento,  porque  o  es- 
pírito de  aceitação  da  verdade  deve  revestir-se  de  cautela 
e  senso  relativista.  Não  podemos  defrontar  conclusões; 
elas  sem  dúvida  existem,  m.as  convergindo  para  a  visão 
pessoal,  o  mais  possível  coerente  com  os  dados  da  obser- 
vação comum .  Salientando  o  caráter  de  expressão  e  síntese 
de  uma  experiência,  o  autor,  paradoxalmente  aponta  a 
gratuidade  ou  o  subjetivismo  de  seu  ensaio,  colocando-o  ao 
lado  das  experiências  poéticas.  O  leitor,  que  não  apreende 
as  ironias  da  modéstia,  poderá  aceitá-la  além  disso  mesmo? 
Um  dos  pontos  que  desejamos  destacar,  em  Introdução 
à  Eocperiência  Estética,  é  precisamente  o  que  se  prende  à 
intuição.  Em  conferência  na  "Association  des  Amis  de 
Bergson"  (3),  Jeanne  Delhome  chega  ao  término  de  suas 
considerações  assinalando  que  a  intuição,  segundo  a  concei- 
tuação prestigiosa  do  filósofo  de  L'Évolution  Créatrice,  é 
uma  nova  forma  de  contemplação,  participante  da  refle- 
xão, e  pela  qual  a  inteligência,  cuja  finalidade  é  o  conheci- 
mento da  matéria,  se  critica  a  si  mesma.  A  intuição  em 
Bergson  não  é,  todavia,  uma  noção  clara,  incontrovertida; 
poderia  constituir  mais  um  subsídio  para  uma  teoria  das 
suas  imagens  filosóficas,     como  talvez  procedesse  Lydie 


(3)  V.  "Les  Études  Bergsoniennes",  vol.  III. 
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Adolphe  desdobrando  a  mesma  linha  de  observações  que 
teceu  em  relação  ao  "élan  vital".  Assim  é  que,  se  para 
alguns  bergsonianos  a  intuição  pode  em  si  própria  impli- 
car uma  faculdade  racional,  para  outros  seria  pura  con- 
templação interior,  e  deste  modo  é  que  ela  estaria  estrei- 
tamente aproximada  à  criação  estética.  De  qualquer  forma 
reconhece-se  em  geral  haver,  em  determinados  estados  da 
consciência,  momentos  em  que  o  intuir,  sendo  um  primei- 
ro contacto  com  a  realidade,  significa  não  apenas  o  início 
de  um  complexo  de  pressupostos  indispensáveis  à  experi- 
ência a  ser  vivida  mais  tarde  integralmente,  mas  uma 
experiência  interior  completa  no  presente,  não  analitica- 
mente decomposta,  uma  revelação  instantânea  que  a  cons- 
ciência faz  a  si  mesma,  inclusive  elimmando  a  existência 
de  objetos  exteriores.  E,  particularmente  na  estética,  seria 
absurdo  até  para  os  teóricos  marxistas,  não  admitir  que  o 
conhecimento  é  a  um  só  tempo  lógico  e  intuitivo. 

Da  concepção  positivista,  melhor,  sensualista,  em  que  se 
coloca  o  pensamento  do  autor  em  face  do  problema  do  co- 
nhecimento, deriva  um.  conceito  que  retira  da  personalidade 
toda  sua  independência:  o  de  que  só  existem  os  valores  da 
cultura.  Definidoras  são  as  palavras  de  conclusão  do  úl- 
timo capítulo  —  "Criação  e  contemplação":  "O  valor  está 
ligado  à  vida,  a  conhecimentos  anteriores,  e  só  existe,  ri- 
gorosamente, uma  espécie  de  valor  —  o  da  cultura.  E  cul- 
tura não  é  mais  do  que  um  complexo  de  conhecimentos 
associados,  tamisados,  digeridos,  metabolizados".  Não  há, 
pois,  certa  criação  espontânea  de  valores  do  espírito,  no 
plano  da  estética.  Isso  significa  sem  dúvida  levar  muito 
longe  a  importância  dos  dados  da  experiência  adquirida, 
quando  esses  dados  podem  ser  meros  sinais,  simples  re- 
ferências para  manifestações  puras  da  intuição  artística. 
Na  verdade,  o  valor  no  sentido  de  cultura  (aliás,  termo 
empregado  aqui  impropriamente)  é  valor  integrado  num 
processo  exterior  e  automatizado  pela  memória. 

Outro  aspecto,  que  também  simplesmente  lembramos 
aos  leitores,  consiste  nas  opiniões  do  Sr.  Rosário  Fusco 
sobre  o  caráter  da  obra  de  arte.  E  veremos  que,  se  entre 
a  posição  assumida  perante  a  natureza  do  conhecimento 
e  a  concepção  de  valor  existe  uma  íntima  conexão,  pouca 
coisa  dentro  do  texto  justifica  a  ideia  do  sentido  da  cria- 
ção literária  sobre  a  qual  o  autor  se    aplica,  cedendo  evi- 
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dentemente  às  suas  tendências  de  crítico  de  letras  e  fic- 
cionista. Assinalamos  que  o  observador  do  fenómeno  esté- 
tico se  comporta  como  um  positivista  ou  naturalista,  mal- 
grado a  concessão  que  diz  no  começo  fazer  a  estética  à 
metafísica;  porém  o  observador  da  obra  de  arte,  ao  con- 
trário de  uma  visão  realista,  e  demasiado  realista,  a  que  a 
ordem  do  seu  pensamento  poderia  logicamente  conduzi-lo, 
defende  um  ponto-de-vista  que,  com  toda  a  sinceridade, 
lastimaríamos  fosse  hoje  restaurada.  Nós  que,  diante  da- 
queles problemas  primordiais,  talvez  fôssemos  tachados  de 
idealistas,  ou  seríamos  idealistas  objetivos,  hegelianos, 
agora  tendemos,  na  consideração  da  arte  em  geral,  e  do 
fato  literário  em  particular,  para  uma  posição  realista,  que 
afirma  a  autenticidade  da  representação,  exalta  a  corres- 
pondência do  conteúdo  e  da  forma  com  a  realidade.  Ad- 
mira-nos  um  trecho  corno  este,  que  faz  da  arte  vuna  sofis- 
ticação: "Afinal  de  contas,  a  arte  não  passa  daquela  "su- 
blime mentira"  do  poeta  (Duhamel)  .  E,  por  mais  estra- 
nho que  pareça,  a  m.entira  não  reside,  tão  só,  na  "cons- 
trução" que  nos  é  dada  apreciar  (...),  essa  mentira  co- 
meça desde  o  momento  da  criação".  Quando  Duhamel  fa- 
lava em  "sublime  mentira"  estava,  intencionalmente,  in- 
terpretando o  sentimento  da  criação  artística  por  um  eu- 
femismo poético  que  de  modo  nenhum  pode  corroborar 
uma  crítica  estética  da  literatura.  Para  certos  géneros,  en- 
tre os  quais  o  romance  surge  com  relevo  particular,  esse 
ponto-de-vista  é  absolutamente  falso  e  decadentista .  De 
todos  os  adjetivos  vagos  com  que  tentamos  designar  a  im- 
pressão produzida  por  um  poema,  um  diálogo,  uma  página 
jiarrativa,  sublime  é,  rigorosamente,  o  que  menos  cabe. 
ííobretudo  se  o  paradigma  é  a  literatura  contemporânea. 
Mais  inadmissível  ainda  parece  a  mentira,  entenda- se  o 
traço  decorrente  da  noção  de  sublimidade  —  a  sublima- 
ção, a  estilização  em  grau  extremo.  Literatura  que  se  er- 
gue sob  esse  signo  figurado  da  mentira,  quer  como  pro- 
cesso criador,  quer  como  efeito,  é  literatura  de  transição. 
O  verdadeiro  sentido  da  arte  não  está  na  m^entira  nem  está 
na  verdade,  embora  —  se  o  problema  devesse  ser  colocado 
nestes  termos  —  seja  mais  verdade  do  que  mentira  para 
os  grandes  criadores.  Intuitiva  ou  lógica,  espontânea  ou 
voluntária,  gratuita  ou  interessada,  tanto  na  substância 
como  na  forma  ela  procura  recompor  a  realidade,  impri- 
rnindo-lhe,  pela  demanda  do  belo.  um  sentimento  nunca 
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plenamente  satisfeito  de  prazer.  Alguns  géneros,  como  o 
romance,  só  diferem  mesmo  de  uma  transcrição  literal 
da  vida  por  um  certo  hedonismo  que  o  estilo  de  seus  au- 
tores lhes  comunica. 

No  sentido  em  que  o  aceitamos,  o  trabalho  do  Sr.  Ro- 
sário Fusco  tem  uma  importância  acima  da  maioria  dos 
ensaios  brasileiros  —  de  resto,  bem  escassos  —  que  con- 
tribuem para  a  compreensão  individual  dos  fatos  estéticos. 
E  até  certo  ponto  também  da  estética  criadora,  da  que 
não  se  limita  simplesmente  a  constatar  e  coordenar  os 
fenómenos  ocorridos  em  certa  zona  da  afetividade  (quan- 
do na  verdade  ela  se  transforma  em  ramo  da  ciência  psi- 
cológica), e  vai  mais  adiante,  buscando  fixar  as  catego- 
rias estéticas.  Para  atingir  criticamente  o  alcance  dos  pro- 
blemas nele  manifestos  ou  implícitos,  terá  o  comentarista 
que  recorrer  a  um  grande  material  de  erudição.  Convém, 
110  entanto,  não  forçar  as  modestas  pretensões  deste  re- 
gistro. Apenas  colhemos  alguns  apontamentos  para  uma 
futura  confrontação  de  experiências  —  a  do  sr.  E-osário 
Fusco  e  a  nossa.  Mas,  então,  quando  a  estética  passasse 
a  constituir  o  centro  do  nosso  interesse  intelectual,  talvez 
almejássemos  mais  que  um  mero  testemunho,  porque  acha- 
mos desaconselhável  engrossar  o  tumulto,  afirmando  a  ne- 
cessidade de  uma  concepção  estética  para  cada  indivíduo. 
As  experiências  particulares,  estamos  convencidos  de  que, 
para  terem  importância  universal,  necessitam  pautar-se 
pelos  valores  extra-individuais . 
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DA  ARTE    DE  ESCREVER 


Quando  ainda  modesto  professor  na  província,  mas  já 
autor  de  um  livro  definitivo,  perguntaram  ao  Sr.  Cyro 
dos  Anjos  por  que  escrevia  e  pediram-lhe  uma  aula  sobre 
esse  tema  muitas  vezes  fácil  de  praticar  e  quase  semipre 
difícil  de  explicar.  A  resposta  —  publicada  depois  em  forma 
de  anotações  de  leitura  numa  separata  da  Revista  Filosó- 
jica  de  Portugal,  onde  o  romancista,  revelando-se  lúcido 
e  cauteloso  expositor,  preferiu  perseguir  de  perto  o  obje- 
to  das  suas  cogitações  através  das  doutrinas  alheias  a  in- 
vadir o  terreno  perigoso  das  próprias  afirmações,  —  é  re- 
sultante de  velhos  estudos,  e  creio  que  neles  o  orientou 
menos  aquele  compromisso,  vagamente  assumido,  do  que 
a  necessidade,  profunda,  irremovível,  que  tem  todo  escri- 
tor consciente  de  perscrutar  as  razões  do  seu  ofício. 

Na  verdade,  poucos  o  fazem.  O  artista,  via  de  regra, 
iiria  inspirado  em  seus  dons  naturais,  e  de  tal  modo  con- 
vencido da  singularidade  das  experiências  por  êle  trans- 
mitidas, em  face  do  homem  comum,  do  não-artista^  que 
transforma  a  criação  em  seu  mistério  exclusivo,  em  seu 
sortilégio,  na  única  realidade  a  que  se  identifica  como  um 
eleito.  O  artista  tem  o  mau  hábito  —  espécie  de  vingança 
contra  a  sociedade  que  encara  como  incompreensiva  e 
injusta  —  de  não  prestar  contas  de  seus  atos,  não  apenas 
civis  mas  criadores;  a  maioria  obedece  cegamente  ao  au- 
tomatismo da  criação.  E  é  tanto  melhor  que  assim  acon- 
teça, pois,  somente  aos  que  se  colocam  num  plano  superior, 
o  fenómeno  estético  pode  apresentar-se  com  a  mesma  cla- 
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reza  com  que  é  dado  ao  teórico  apreender-lhe  os  contornos 
fugidios.  A  matéria,  rjuando  tratada  pelo  artista,  não  deve 
ser  tomada  como  digressão  gratuita,  mas  também  não  deve 
ir  muito  além  do  valor  que  se  atribui  aos  simples  teste- 
munhos. Daí  tomar-se  imprescindível  um  sentido  pessoal, 
uma  contribuição  de  depoimento  ou  confissões.  A  margem 
às  interpretações  arbitrárias  que  o  individualism.o  possi- 
bilita, nesse  género  é  sempre  larga.  Há  c»  risco  de  que  o 
artista  leve  para  aí  aquele  senso  de  certa  deformação  do 
real  que  lhe  é  próprio,  sacrificando  o  rigor  da  observação 
científica  à  liberdade  que  possui  e  de  que  se  julga  inves- 
tido numa  proporção  maior  do  que  lhe  deve  ser  concedida. 

Embora  o  romancista  de  Ahdias  chegue  à  conclusão  de 
que  "nem  se  pode  explicar  o  artista,  nem  surpreender  os 
processos  da  criação  estética",  suas  pesquisas  estão  longe 
de  terem  sido  ociosas.  Poderia  parecer  simplista,  cómodo 
e  até  ingenuamente  irónico  arrematar-se  o  esforço  de  es- 
peculação de  toda  doutrina  estética  com  um  diálogo  ima- 
ginário, destinado  a  provar  a  verdade  do  adágio  "o  poeta 
nasce  feito".  Mas  o  sr.  Cyro  dos  Anjos,  como  escritor  que 
encarna  o  artista,  dá  o  seu  depoimento  de  uma  aventura 
peia  estética,  partindo  de  pressupostos  agnósticos,  descon- 
fiando sempre  da  validade  do  conhecimento  filosófico.  Seu 
A  Criação  Literária  traduz  uma  posição  que,  negando  a 
infalibilidade  dos  sistemas,  considerando  vão  o  apelo  para 
definir  a  essência  do  conhecer  e  do  criar  estéticos,  indica 
a  necessidade  de  empreender  o  artista,  por  si  mesmo,  sua 
reflexão.  Que  lhe  seja  permitido  não  se  filiar  a  nenhuma 
doutrina,  por  julgar  todas  elas  insuficientes  para  fixar  o 
que  o  fenómeno  teria  de  espontâneo  e  arbitrário;  mas 
que,  antes  realize  sua  própria  tentativa  de  compreensão 
Desse  modo,  seu  livro  resulta  numa  lição  proveitosa,  mal- 
grado a  atitude  suspicaz  que  está  na  base  dos  breves,  mas 
sempre  inteligentes  apontamentos  que  oferece  para  a  his- 
toria das  ideias  estéticas. 

Desaconselhável  sua  leitura,  de  um  ponto-de-vista  pe- 
dagógico, A  Criação  Literária,  ao  contrário  do  que  mo- 
destamente pensa  seu  autor,  dedicando-o  "àqueles  que, 
desconhecendo  o  assunto,  desejem  informar-se  a  respeito, 
num  primeiro  contacto",  não  é  livro  rigorosamente  para 
estudantes  e  sim  para  entendidos,  que  saberão  discriminar 
nele  esse  caráter  de  depoimento  resumido  numa  atitude 
de  negação  do  conhecimento  filosófico.  Desse  ângulo,  se- 
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ria  um  livro  perigoso,  pelo  que  se  aproxima  da  ardilosa 
desconfiança  (que  alguém  perversamente  já  classificou  de 
judaica)  de  um  Bergson  contra  a  inteligência  e  os  re- 
sultados da  ciência  no  conhecimento  válido  da  realidade. 
Mas,  àquele  que  esteja  imune  da  contaminação  cética  do 
testemunho  do  romancista,  e  encare-o  pelo  lado  da  trans- 
missão simples  e  desapaixonada  de  noções,  as  páginas  que 
o  sr.  Cyro  dos  Anjos  vem  de  consagrar  à  atividade  e  à 
coisa  estética  são  de  uma  grande  utilidade  didática,  e  po- 
deriam talvez  transformar-se,  entre  nós,  no  melhor  ma- 
nual de  iniciação  estética,  para  ser  adotado  nas  escolas  de 
eiismo  médio  ou  superior. 

Não  fosse  o  Sr.  Cyro  dos  Anjos  um  romancista  caracte- 
rizado por  uma  linha  nitidamente  intelectual,  e,  sem  dúvida 
estaríamos  admirados  com  o  método  claro,  sistemático,  com 
que  desenvolveu  suas  apreciações  num  encadeamento  ló- 
gico, conser\'^ando-as  fiéis  às  ideias  discutidas  e  pontilhan- 
do-as  de  agudas  observações  pessoais.  E  a  maneira  de  expor 
parece-nos  tanto  mais  desprendida  quanto  o  autor  não  de- 
fende nem  aceita  nenhuma  doutrina,  e  a  todas  critica  cora 
um  espírito  que  não  é  bem  da  isenção  ou  da  imparcialidade 
(que  uma  coisa  e  outra  são  a  rigor  impossíveis  no  ato  de 
conhecer,  que  no  fundo  já  significa  uma  paixão,  uma  ade- 
são ou  uma  repulsa  àquele  objeto  que  mais  fere  nossa  per- 
cepção), m.as  o  espírito  da  prevenção,  o  germe  do  ceti- 
cismo,  que  p  romancista  de  certo  modo  transfere  do  plano 
da  criação  para  o  plano  teórico. 

O  maior  mérito  da  incursão  do  criador  à  ciência,  no 
sentido  am,plo,  tenho  para  mim  que  é  mesmo  esse  valor 
de  servir  à  elucidação  do  que  sua  mensagem  possui  de 
especificamente  obscuro.  A  Criação  Literária  representa 
a  tentativa  de  um  romancista  no  sentido  de  fixar  os  fun- 
damentos genéricos  de  sua  arte,  e  que,  escrupulosamente 
(e  com  certa  dose  de  ironia,  como  se  estivéssemos  ouvindo 
falar  o  amanuensse  Belmiro) ,  estando  convicto,  antes  mes- 
mo de  qualquer  pesquisa,  de  que  seu  maior  dever  é  não 
ae  afastar  da  missão  criadora,  exclama:  "Jamais  pergun- 
tem a  um  romancista  por  que  escreve  romances.  Melhor 
é  pedir,  como  certo  personagem  de  Shakespeare,  que  se- 
jam eles  bem  encadernados  e  nos  falem  de  amor ..." 
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NOVELA  DA  INFÂNCIA 


A  infância  não  é  tema  inteiramente  desprezado  na  fic- 
ço  brasileira,  mas,  em  seus  aspectos  poéticos,  ou  em  seus 
aspectos  psicológicos  mais  comunicativos,  no  seu  poder  de 
revelação  espontânea  de  sentimentos,  ideias,  emoções,  deve 
dizer-se  que  ela  raramente  encontra  quem  a  recrie  sem 
mistificação,  sem  os  preconceitos,  as  atitudes  do  adulto  — 
a  infância  restituída  como  um  dom  presente,  independente 
e  digno,  —  à  semelhança  do  que  distingue  a  novela  (e 
íião  romance,  como  eu  prefiro)  do  Sr.  Orígenes  Lessa: 
Ruu  do  Sol. 

O  que  logo  ressalta  da  sua  leitura  é  um  traço  de  autên- 
tica comunhão  entre  o  autor  e  a  realidade  humana,  narra- 
da corn  uma  simplicidade  e  um  senso  de  objetivismo  que 
não  eliminam,  antes  legitimam  sua  permanente  atmosfera 
poética.  E  isto  tanto  se  explica  pelo  presumível  substrato 
evocativo  da  história,  como  pelo  entendimento  com  o  mun- 
do e  a  linguagem  da  criança,  adquirida  pelo  autor  no  trato 
com  a  própria  literatura  infantil;  pois  em  sua  curiosa 
produção  de^  romancista,  viajante,  técnico  de  venda  co- 
mercial, mas  em  que  predomina,  quantitativa  e  qualitati- 
vamente, o  contista  consagrado,  constam  duas  novelas  es- 
pecialmente dedicadas  às  crianças. 

Há  uma  ficção  sobre  a  infância  que  é  mais  desrecalque 
de  adulto,  cujo  significado  hermético  pertence  antes  à 
ciência  psicanalítica  do  que  à  crítica  literária,  mesmo 
quando  não  se  intitula  intencionalmente  de  memórias.  A 
integridade  psicológica  da  fase  reconstituída  em  Rua  do 
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Sol  não  está  comprometida  por  nenhum  impulso  incons- 
ciente de  racionalização,  ou  de  justificação,  que  tréms- 
formasse  o  seu  universo  de  vivências  mágicas  num  objeto 
de  análises  perturbadoras.  Nada  mais  longe  de  um  livro 
como  Les  Enjants  Terrihles,  de  Cocteau,  que  é  padrão  de 
uma  tendência  que  associa  definitivamente  o  claro-escuro 
da  infância  às  expressões  super-realistas,  às  manifestações 
desordenadas  de  criação  literária,  por  uma  transfiguração 
identificável  com  o  universo  mítico  do  primitivo.  Ao  des- 
crever as  reações  —  perfeitamente  solidárias  dentro  de 
uma  mesma  concepção,  malgrado  a  diferença  das  condi- 
ções sociais  de  cada  um  —  dos  meninos  que  enchem  as 
páginas  do  seu  novo  livro  duma  presença  de  vida  palpável, 
real,  verdadeira,  não  se  satisfez  o  Sr.  Origenes  Lessa  em 
expor  gestos  e  atos  de  instintiva  e  cega  liberdade,  de  in- 
consciência e  amoralismo.  Há  na  infância  uma  "consciên- 
cia", uma  linha  elevada  de  sentimentos,  um  sentido  intuiti- 
vo de  responsabilidade,  em  parte  herdados,  em  parte  adqui- 
ridos pelos  costumes,  que  êle  sutilmente  apreendeu,  confor- 
mando, detendo  o  que  de  arbitrário,  selvagem,  difuso,  guar- 
da a  infância  de  sua  proximidade  com  as  origens.  Sua 
mestria  como  ficcionist-a  esteve  além  disso  em  lhe  impor 
um  princípio  lógico,  por  uma  concepção  disciplinadora  das 
sugestões  e  por  um  estilo  urdido  sem  artifícios. 

Isso  de  modo  nenhum  quer  dizer  que  o  Sr.  Origenes 
Lessa  tivesse  feito  uma  versão  idílica  da  infância,  esque- 
cendo os  desajustamentos,  os  conflitos  de  sensibilidade  e 
de  inteligência  através  dos  quais  a  criança  muitas  vezes 
forma  sua  personalidade.  Apenas  êle  os  encarou  por  um 
prisma  de  naturalidade.  Detenhamo-nos,  por  exemplo,  na 
atitude  do  escritor  em  relação  a  um  dos  aspectos  do  com- 
portamento infantil  que  mais  perturbam.  As  primeiras 
inquietações  sexuais,  a  que  me  estou  referindo,  fazem 
parte  da  iniciação  do  menino  com  o  mundo,  do  seu  diálogo 
mcessante  com  as  coisas,  levado  pela  necessidade  difusa 
de  conhecer  ou  adaptar-se.  Na  tentação  de  Paulinho  pelas 
formas  de  Conceição  havia  talvez  muito  mais  curiosidade 
do  que  desejo,  incitamento  físico,  luxúria,  e  êle  se  apro- 
ximava da  empregada  com  a  mesma  ânsia  em  descobrir, 
alargar  seu  pequeno  campo  de  percepções,  com  que  se 
esforçava  em  aprender  o  bê-á-bá;  e  quando  o  desejo  de 
carne  realmente  chega,  na  vinda  de  Dijana,  é  sob  a  forma 
de  uma  vaga  afirmação  do  instinto  natural,  logo  substi- 
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tuído,  ao  primeiro  obstáculo,  por  qualquer  distração  com 
os  brinquedos.  A  libido,  digamos  assim  com  Freud  —  e 
até  certo  ponto  contra  Freud  —  não  teve  a  fixação  obses- 
siva que  em  geral  encontramos  na  ficção  sobre  a  infância 
escrita  por  adultos  para  adultos. 

É  supérfluo  insistir  que  nisso  não  reside  uma  qualidade 
poética  inversa  àquela  que  só  vê  na  infância  um  estada 
demoníaco:  a  pureza  angelical,  a  criança  encarnando  uma 
idade  perfeita  sob  a  intenção  moralizante  do  autor.  Ao 
contrário,  Rua  do  Sol  poderia  ser  até  um  livro  amoral,  no 
sentido  de  que  não  seria  lícito  assinalar  nas  ações  ou  nos 
pensamentos  dos  meninos  uma  noção  distinta  de  bem  e 
de  mal;  no  sentido  de  que  se  deveria  antes  destacar  a 
espontaneidade  de  seus  gestos,  palavi'as,  atitudes.  A  ma- 
lícia, a  indiscrição,  o  fascínio  do  proibido  e  do  perigoso, 
os  desabafos  levando  a  aventuras  e  a  uma  linguagem  irre- 
verente para  quebrar  a  autoridade  dos  adultos,  tudo  isso 
que  é  próprio  da  infância  de  todos  nós  lá  está,  e  deriva  de 
um  grande  poder  de  observação  psicológica  incidindo  sobre 
um  grupo  de  crianças  que,  por  aqueles  atributos,  e  tam- 
bém por  muitos  outros  que  uma  análise  psicológica  de- 
formada deixaria  de  anotar,  exprime  o  sentido  genérico 
da  infância. 

E  na  verdade  o  Sr.  Orígenes  Lessa,  já  se  revelando  assim 
no  seu  primeiro  romance  —  O  Feijão  e  o  Sonho  —  lião 
pretende  ser  um  psicólogo,  como  também  não  pode  ser 
sumariamente  classificado  de  observador,  porque  isto  equi- 
valeria a  trocar  um  processo,  que  tem  suas  naturais  li- 
mitações, falando  em  termos  de  ficção,  por  outro  igual- 
mente comprometido.  Tanto  a  introspecção  como  a  capa- 
cidade de  observação  exterior,  exercidas  unilateralmente, 
quando  não  se  transfiguram  pela  imaginação,  representam 
desvios  da  arte  novelesca.  É  da  sua  fusão  que  nasce  o 
equilíbrio  das  caracterizações  humanas  e  dos  quadros  ex- 
teriores. Em  RvxL  ão  Sol  a  imaginação  do  romancista  — 
e,  não  tenhamos  dúvida,  o  caráter  mais  saliente  da  obra 
do  Sr.  Orígenes  Lessa  é  mesmo  a  imaginação  —  associa 
sua  capacidade  introspectiva  à  apreensão  da  realidade.  Sua 
análise  do  comportamento  infantil,  psicológica  e  social  ao 
mesmo  tempo,  se  apoia  a  cada  passo  na  sugestão  externa, 
e  de  tal  modo  que  toda  a  trama  —  deííprezada  qualquer 
significação  simbólica  —  gira  em  tomo  de  uma  rua  e  de 
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uma  casa,  sem  que  as  interrupções  existentes  fossem  de- 
terminadas por  nenhum  receio  da  monotonia,  defeito  que 
realmente  não  se  encontra  nesse  romance  —  ou  novela  — 
que  me  fêz  viver  como  leitor  uma  experiência  que  rara- 
mente vivo:  consumir  suas  quase  trezentas  páginas  de 
um  só  fôlego. 

E  o  maior  prazer  que  daí  resulta  talvez  se  deva,  afinal 
de  contas,  ao  fato  de  trazer  o  livro  uma  como  mensagem 
de  conciliação  com  a  infância.  Esta  observação,  que  é  pes- 
soal, sem  dúvida,  tem  um  valor  para  o  julgamento  que 
justifico  ainda  dentro  da  linha  de  simplicidade  e  natura- 
lidade com  que  o  livro  foi  inventado  e  escrito,  mas  a  que 
é  necessário  acrescentar  outro  importante  elemento  — 
o  huTnor  —  que,  com  a  imaginação,  é  a  grande  qualidade 
do  Sr,  Orígenes  Lessa.  O  que  vem  tomar  tão  convincente 
a  gente  miúda  retratada  em  Rua  do  Sol  é  a  alegria  pura 
vinda  do  jogo,  da  brincadeira,  das  situações  pitorescas, 
dos  flagrantes  imprevistos,  a  que  não  estamos  muito  ha- 
bituados nessa  infância  geralmente  levada  para  a  ficção 
çom  uma  gravidade,  uma  tal  visão  sombria  e  pessiçiista 
da  vida,  que  os  meninos  parecem  seres  prematuramente 
frustrados. 
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DOIS  ROIVL^NCES,  DOIS  CAMINHOS 


Surgidos  quase  ao  mesmo  tempo,  esses  dois  romances, 
■de  autores  nordestinos  (Ascendino  Leite  —  A  Viúva  Bran- 
ca,  e  João  Clímaco  Bezerra  —  Sol  Posto),  como  que  se 
juntam  para  permitir  considerações  em  torno  de  um  pa- 
ralelo entre  concepções  e  técnicas  mais  frequentemente 
usadas  pelos  ficcionistas  brasileiros.  A  história  do  nosso 
romance  contemporâneo  assinala  uma  dualidade  irredu- 
tível de  posições  no  plano  geral  do  realismo,  sendo  raras 
as  obras  que  propõem  seu  equilíbrio.  De  um  lado,  é  a 
introspecção,  a  narrativa  erguida  sobre  a  análise  intelec- 
tual, e  que  por  sinal  coincide  com  uma  forma  mais  apu- 
rada, mais  complexa;  de  outro,  trata-se  do  romance  ds 
observação  exterior,  de  descrição  de  ambientes  e  costumes, 
sobretudo  os  ambientes  e  os  costumes  marcados  pelas  pe- 
culiaridades regionais,  —  ambos  primando  na  fidelidade 
aos  seus  mundos,  cujas  fronteiras  apenas  se  tangenciam. 
É  o  que  A  Viúva  Branca  e  Sol  Posto  vem  de  certo  modo 
provar. 

A  comunicação,  em  cada  um  deles,  entre  o  subjetivo 
e  o  objetivo  é  quase  tão  escassa  quanto  poderia  ser  para 
espíritos  que  se  empenhassem  numa  singular  experiência: 
a  de  mostrar  os  abismos  fatais  daquilo  que  é  e  daquilo 
que  nos  representamos.  Assim  como  se  houvesse  uma  in- 
compatibilidade absoluta  entre  a  tendência  da  introspec- 
ção e  a  tendência  da  exteriorização,  insinuando  que  os 
romancistas  do  primeiro  termo  dessa  equação  arbitrária 
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fossem  os  verdadeiros  criadores,  e  os  outros  simples  cro- 
nistas ou  documentaristas.  Antes  de  tudo,  não  existe  ri- 
gorosamente criação  literária  de  ordem  psicológica,  onde 
se  procura  destacar  o  valor  das  correspondências,  sem  a 
apreensão  imediata  do  que  nos  cerca,  sem  a  observação 
direta  e  imparcial  dos  fatos.  E  o  que  é  mais  importante: 
se  o  roma,nce  visa,  como  parece  certo,  a  estabelecer  uma 
relação,  imaginária  ou  não,  mas  com  aparência  completa 
de  verossimilhança  ou  autenticidade,  entre  situações  con- 
cretas (a  ação)  e  os  reflexos  na  consciência  (a  meditação), 
éle  terá  naturalmente  que  conciliar  a  realidade  tangível 
com  a  atmosfera  interior,  configurando-se  realista-obietivo 
cu  realista-psicológico  pelo  relevo  que  emprestar  aos  as- 
pectos de  cada  uma  daquelas  entidades,  e  nunca  pelo  seu 
aproveitamento  unilateral.  Eliminada  a  proporção,  no  caso 
da  tendência  objetiva,  teríamos,  com  efeito,  um  relato  de 
episódios  sem  os  mais  elementares  requisitos  da  ficção, 
e  no  caso  da  tendência  introspectiva,  apenas  uma  repre- 
sentação idealista,  uma  digressão  que  o  espírito  faria  sobre 
si  mesmo,  um  devaneio  solipsista.  Por  isso  é  que,  mal- 
grado a  divergência  das  posições  teóricas  falsamente  pos- 
tas, as  fronteiras  sempre  se  tocam  no  universo  do  romance, 
constituindo  êle,  entre  os  géneros  literários,  a  síntese  mais 
perfeita  de  subjetividade  e  objetividade.  A  classificação 
genérica  de  realismo  objetivo  e  realismo  subjetivo  ou  psi- 
cológico, para  dados  romances,  baseia-se  na  predominân- 
cia ou  incidência  desses  planos,  pois,  repetimos,  não  existe 
romance  subjetivo  puro  nem  romance  unicamente  obje- 
tivo. O  subjetivo,  em  literatura,  é  o  poético,  de  que  o  ro- 
mance, tecido  dos  incidentes  da  ação  material,  deve  ser- 
vir-se  com  bastante  reserva. 

Tema  dos  mais  difíceis,  esse  que  se  prende  à  verificação 
dos  limites  entre  a  realidade  objetiva  e  a  realidade  subje- 
liva  no  romance  com  pretensões  somente  a  objetivo  ou 
a  subjetivo,  não  cabe  nestas  anotações  ligeiras  com  que, 
em  primeiro  lugar,  registramos  aqui  a  estreia  de  um  en- 
saísta no  género  romanesco. 

A  Viúva  Branca  seria  uma  tentativa  de  análise  inte- 
lectual do  amor.  Partindo  desse  ângulo  de  interpretação, 
dele  se  poderá  dizer  que  o  maior  defeito  é  sua  maior  vir- 
tude: a  diminuição  do  poder  emocional  de  um  sentimento 
que  exige  antes  uma  atmosfera  de  revelação  instintiva, 
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de  espontânea  densidade  dramática,  ou  de  expressão  sim- 
plesmente lírica,  mas  nunca  analiticamente  lúcida.  Sucede 
porém  que,  embora  a  ação  pareça  servir  indiretamente 
para  exaltar  as  ligações  ilícitas  entre  Ângela  e  o  narrador, 
o  que  vem  afinal  a  dar  substância  e  sentido  às  páginas 
de  A  Viúva  Branca  é  mesmo  a  "condenação"  de  Mauro, 
para  cuia  caracterização  o  autor  joga  habilmente  com  o 
sarcasmo  e  a  piedade,  com  a  simpatia  e  o  desprezo.  É  a 
sátira  do  herói  moderno,  do  homem  que,  marcado  pela 
morte  no  corpo  e  na  consciência,  transforma  seu  drama 
físico  numa  aparente  vitória  moral,  entregando-se  à  com- 
pensação interior  de  utiíizá-la  em  benefício  da  humani- 
dade. Nestas  circunstâncias,  o  adultério  e  o  crime  podem 
ser  considerados  meros  ingredientes  da  trama  a  coroarem 
a  tragédia  de  um  homem  impotente  até  em  face  da  morte. 
Todavia,  em  que  consiste  o  sarcasmo  do  romancista,  nessa 
versão  do  sentimento  humano  diante  da  morte?  É  que, 
na  sucessão  dos  episódios,  aliás  sem  nenhum  imprevisto, 
nem  o  herói  tem  altivez  suficiente  para  viver  abnegada 
e  humanitàriamente  sua  desgraça,  nem  a  humanidade  em 
que  êle  a  princípio  confia  merece  a  suprema  atribuição 
do  sacrifício.  A  esposa,  o  último  arrimo,  acaba  traindo-o 
com  o  amigo  da  infância,  à  beira  do  seu  leito  de  mori- 
bundo. Então  desaparece  o  herói  da  primeira  parte,  para 
daí  em  diante  surgir  o  homem  com  o  medo  da  morte,  e 
sobretudo  com  o  agarramento  de  suas  paixões. 

Expor  certos  estados  interiores  sob  o  prisma  da  análise 
intelectual  signfica,  com  raras  exceções,  mutilar-lhes  a  na- 
turalidade, a  força,  o  encanto,  E  quem  negará  que  o  amor 
tem  mesmo  sutilezas  que  a  razão  não  explica?  Bem  ver- 
dade que  Ângela  foge  a  um  desenho  abstrato;  as  reações 
do  narrador,  contudo,  se  refletem  na  inteligência  e  elas 
é  que  imprimem  ao  livro  o  tom  geral.  Mas  se  esse  clima 
de  amor  é  assim  um  tanto  falso,  porque  o  processo  da 
construção  romanesca  não  corresponde  precisamente  à  na- 
tureza do  tema,  encarado  o  romance  como  criação  próxima 
da  sátira  justo  é  reconhecer  que  a  técnica  adotada  vem 
a  se  ajustar  perfeitamente.  Como  estamos  insistindo,  em 
-'i  Viúva  Branca  predomina  um.a  concepção  intelectual  às 
vezes  muito  aguda,  e  essa  é  p>or  certo  a  concepção  dentro 
da  qual  se  pode  desenvolver  o  senso  de  ironia  ou  de  crí- 
tica, sem  falar  no  senso  de  humor.  Os  grandes  humoristas, 
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ironistas  ou  sarcásticos  são  escritores  profundamente  in- 
teligentes. 

Dentro  do  triângulo  convencional,  Mauro,  Ângela  e  o 
suposto  narrador  têm  a  existência  desbotada  dos  seres 
que,  na  ficção  literária,  pensam  mais  do  que  sentem,  e 
sentem  mais  do  que  agem.  Eis  como  o  narrador  se  expressa 
a  cada  momento:  "Exatamente,  pensava  em  Ângela.  Apo- 
derava-me  dela,  em  pensamento,  e  não  a  largava.  Não  que- 
ria admiti-lo,  não  ousava  continuar.  Mas,  a  um  pretexto 
qualquer,  ela  se  transformava  em  alguém  que  eu  preci- 
sava ver  frequentemente,  que  se  me  tornava  necessário 
e  que  me  atraía.  Procurava,  por  baixo  de  tais  raciocínios, 
descobrir  as  razões  ocultas  desse  estado  de  tensão  que 
se  ia  criando  dentro  de  mim"...  Das  três  personagens, 
Ângela  é  mesmo  a  mais  natural  na  sua  ardente  perver- 
sidade, mas  não  deixa  de  ser  muito  fria  ao  exclamar  para 
o  amante,  enquanto  o  marido  se  extingue:  "Ainda  não 
vivi!"  O  crivo  da  análise  intelectual  patenteia-se  sobretudo 
na  constante  justificação  moral  de  conduta  a  que  os  aman- 
tes e  o  próprio  herói  são  arrastados.  Onde  o  clima  de 
força,  de  violência  dramática,  essencial  a  um  amor  de  ex- 
tremas condições? 

No  entanto,  o  que  o  romance  perde  em  naturalidade 
de  emoção,  ganha  extraordinariamente  em  acuidade  psico- 
lógica, no  plano  da  razão,  o  amor  emergindo  das  obscuras 
;íontes  instintivas,  onde  vivemos  cegamente  o  "sim"  ou  o 
"não",  para  a  inteligência  torturada,  que  procura  em  si 
mesma  "descobrir  as  razões  ocultas".  Deixando  o  amor 
de  ser  existência  para  ser  problema,  A  Yiúim  Branca  viria 
é.  perder  um  pouco  em  seu  próprio  caráter  de  romance, 
isto  é,  de  género  onde  a  vida  não  pode  ser  intelectualmente 
problemática.  No  drama,  na  poesia,  na  metafísica,  está 
bem;  no  romance  os  problemas  vitais  prevalecem  sobre 
os  problemas  do  espírito,  porque  só  assim  existe  ação  sob 
as  suas  várias  foi-mas  reais.  No  livro  do  Sr.  Ascendino 
Leite  o  fulcro  da  ação  parte  de  Mauro,  não  somente  como 
figura  do  triângulo  amoroso,  mas  como  homem  que  vive 
uma  situação  de  que  se  extrai  uma  lição  negativa  de 
humorismo  trágico.  Neste  sentido,  A  Viúva  Branca  sofre 
uma  variação  que  encerra  a  nota  irónica  ou  levemente 
satírica:  Mauro  perde  a  dignidade  do  mito  que  criaram 
para  o  seu  infortúnio.  Aquele  que  se  apresentava,  no  co- 
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meço  do  romance,  como  um  mártir,  cessando  de  viver 
inspira  ao  amigo  da  infância  este  retrato  terrível:  "Mauro 
morto  despertava-me  o  pensamento,  convocava-me  a  uma 
espécie  de  lucidez  viva  e  penetrante,  que  me  surpreendia. 
Não  era  só  um  morto:  era  um  cadáver.  Há  muita  dife- 
rença nisso,  nunca  assaz  percebida,  mas  real.  Um  morto 
pode  contirauar  existindo  em  outros  planos,  em  outros  mis- 
térios e  vivências.  Mas  um  cadáver?" 

A  transcrição  deste  trecho  permite  ao  leitor  uma  noção 
do  estilo  de  A  Yxúva  Branca.  Prosa  construída  parcimo- 
niosamente, pensamento  e  emoção  expressos  com  sentido 
rigoroso  da  palavra,  quase  sem  sugestão,  mas  também  sem 
pobreza  verbal.  Nele  a  síntese  é  interna,  não  excluindo  até 
mesmo  uma  certa  voluptuosidade  da  forma.  É  um  livro 
que  vem  enriquecer  consideravelmente  as  tendências  ar- 
tísticas do  moderno  romance  brasileiro. 


n 

Versão  intelectual  do  amor  a  tal  ponto  sublimado  que 
chega  a  alienar  sua  forte  implicação  sexual,  ou  o  drama 
de  um  herói  malgré-lui,  sendo  o  livro,  sob  este  último 
aspecto,  um  libelo  disfarçado  contra  certos  métodos  mo- 
dernos de  publicidade  que  determinam  ou  dão  expansão 
a  alguns  fenómenos  mórbidos  de  psicologia  social;  de 
qualquer  modo,  sempre  no  plano  de  uma  arte  literária 
que  um  pouco  se  isola,  A  Viúva  Branca  representa  quase 
o  oposto"  do  segundo  romance  do  Sr.  João  Clímaco  Be- 
zerra, autor  de  mais  dois  romances  —  Não  há  Estreias  no 
Céu  e  Longa  é  a  Noite  —  que  a  crítica  exaltou,  principal- 
mente o  primeiro,  como  obras  escritas  dentro  das  mesmas 
constantes  que  fizeram  a  grandeza  e  a  miséria  de  uma 
das  correntes  mais  importantes  da  novelística  brasileira 
contemporânea:  o  regionalismo  nordestino,  simultanea- 
mente documental  e  impressionista,  novo  pelos  processos 
mas  tradicional,  e  até  romântico,  em  mais  de  um  sentido, 
pelo  espírito. 

Aliás,  esse  romantismo  e  esse  tradibionalismo  não  se 
explicariam  apenas  pela  paixão  dos  costimies  e  por  uma 
certa  exaltação  heróica  do  vulgar,  conforme  tivemos  gi 
oportunidade  de  acentuar  em  outra  nota,  mas,  inclusive, 
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pela  eleição  de  certo  tipo  de  forma  narrativa.  Como  nar- 
radores, antes  que  como  criadores,  é  que  se  destacaram 
os  romancistas  do  Nordeste,  todos  eles  associando  o  género 
à  sua  velha  tradição  de  arte  de  contar  histórias  para  um 
público  familiar.  Daí,  para  o  natural  da  região  explorada, 
o  privilégio  de  um  estilo  singelo,  coloquial.  E  daí  também 
o  desvio  que  veio  a  sofrer  essa  tendência  de  se  comunicar 
diretamente  o  escritor  com  leitores  de  sua  sensibilidade 
o  formação:  a  queda  no  simplismo,  no  convencional.  Den- 
tro em  pouco,  tal  forma  de  narração  mostrou-se  deficiente. 
Era  de  uma  extraordinária  plasticidade  em  exprimir  o 
dramático  e  mesmo  o  poético  daquelas  histórias  auridas 
nas  fontes  humildes  do  povo  e  no  passado  comum.  Mas 
começava  a  surgir,  premente,  a  exigência  de  uma  lingua- 
gem que  fosse  mais  além  do  pitoresco  e  que  traduzisse 
os  movimentos  da  alma  das  personagens;  urgia  aprofun- 
dá-la, para  distinguir  bem  seus  limites  de  literatura  ar- 
tística e  erudita,  a  que,  apesar  de  tudo,  evidentemente 
se  destinava,  da  literatura  oral;  distinguir  o  romancista 
assim  identificado  aos  valores  espirituais  da  região,  do  seu 
rapsodo  bronco. 

Ao  esforço  de  elevar  a  literatura  de  origem  popular  e 
orai  à  categoria  de  arte  é  que  vem  juntar-se  Sol  Posto. 
Nem.  poderia  ser  de  outro  modo.  O  Sr.  João  Clímaco  Be- 
zerra, escritor  que  tão  de  perto  acompanha  a  vida  literária 
e  sobretudo  a  evolução  da  ficção  brasileira,  não  ficaria 
insensível  ao  avanço  da  corrente  a  que  sua  obra  está  de- 
finitivamente filiada.  Justo  é  que  êle.  mesmo  tendo  de 
trair  em  certas  passagens  a  autenticidade,  ou  melhor,  a 
integridade  do  regional  e  do  popular,  seguisse  os  passos 
dos  mestres,  a  propósito  de  alguns  dos  quais,  com  rigor 
demasiado  de  censura,  já  houve  quem  falasse  mesmo  de 
traição,  —  traição  ao  regional  e  ao  popular  que  lhes  deram 
o  renom.e  e  a  cuja  expressão  deveriam  limitar-se  com  a 
força  de  um  destino. 

A  fidelidade  ao  meio  a  experiência  demonstrou  que  é 
muitas  vezes  uma  estreiteza,  porém  quase  todo  o  romance 
moderno  está  a  provar  que  episódios  do  mais  profundo 
significado  universal  e  estético  são  extraídos  a  uma  rea- 
lidade local,  limitada  fisicamente.  Alguns  romancistas  do 
Nordeste,  como  Graciliano  Ramos  com  São  Bernardo  e  Vi- 
das Secas,  transcenderam  o  que  em  suas  obras  havia  de 

163 


necessariamente  circunscrito  à  geografia,  rasteiro,  inex- 
jiressivo  como  criação  e  até  como  documento. 

Pois  é  na  linha  do  mestre  Graciliano  Ramos,  citado  aqui 
a  propósito,  Graciliano  que  nunca  teve  necessidade  de  su- 
perar a  visão  local,  porque  era  realmente  um  escritor  de 
visão  universalista;  é  na  companhia  de  seus  romances,  que 
Sol  Posto  aspira  a  colocar-se,  num.a  aproximação  mais  de 
forma  que  de  substância.  O  j-tígisto  dessa  aproximação, 
não  sei  se  já  lembrada  por  alguém,  importa  em  duplo 
reconhecimento:  a  Graciliano  Ramos,  por  ser  capaz  de 
impregnar  visivelmente  o  estilo  de  um  notável  romancista 
jovem,  e  ao  Sr.  Clímaco  Bezerra,  por  ter  sensibilidade 
suficiente  para  não  transformar  em  pasticho  uma  influên- 
cia que  é  antes  um  encontro  de  elementos  de  forma,  que, 
no  geral,  tem  sua  própria  individualidade. 

Logo  o  romance  do  Sr.  João  Clímaco  Bezerra  afasta-se 
da  narrativa  linear  do  esquema  "contar  história"  em  vir- 
tude da  densidade  temática  com  que  está  construído,  a 
trama  desenvolvendo-se  pelos  menos  em  dois  planos:  no 
passado,  cuja  memória  o  narrador  procura  reconstituir, 
despertado  menos  pela  leitura  de  um  diário  que  lhe  em- 
presta um  colega  do  que  pela  necessidade  de  decifrar  um 
presente  oposto;  e  na  vida  atual,  esta  desdobrando-se  por 
sua  vez  em  dois  ambientes:  sua  casa,  que  pretende  con- 
servar a  atmosfera  antiga,  e  a  repartição.  Do  confronto 
dos  tempos  surge  o  paralelo  entre  dois  tipos  de  vida  no 
Nordeste,  um  rural  e  outro  urbano,  o  primeiro  dominado 
por  figuras  e  quadros  evocativos  que  lhe  representam  bem 
a  agressividade  natural,  o  segundo  marcado  por  uma  exis- 
tência de  inadaptação  à  cidade,  provocando  a  fuga  pelas 
reminiscências.  Seu  traço  evanescente  de  união  é  Codó, 
velha  agregada,  junto  da  qual  Bias  se  agita  com  ?i  sua 
enorme  frustração  e  seus  casos  de  consciência. 
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UM  ROMANCISTA  NEM  TANTO  SOCIAL 


Dentro  da  mesma  linha  do  romanesco  que  resulta  da 
aproximação  entre  o  humano  e  o  social  ou  natural,  da 
fusão  entre  o  literário  e  o  documental,  que  caracterizou 
os  dois  primeiros  rom.ances  do  autor  —  Sapé  e  Noite  Gran- 
de —  vem  o  Sr.  Permínio  Asfora  de  fazer  a  história  da 
descoberta  de  cobre  no  Nordeste,  um  aspecto  inédito  tra- 
zido à  feição  ecológica  do  romance  brasileiro  depois  de 
1930. 

Releva  salientai'  que,  construindo  o  melhor  da  narrativa 
óêsse  Fogo  Verde  com  um  fato  limitado  pelas  circunstân- 
cias do  social  e  do  geográfico,  de  certo  modo  parecendo 
aspirar  mais  ao  conhecimento  objetivo  do  que  à  verdade 
íntima,  como  é  lícito  reconhecer  em  literatura  de  tal  ten- 
dência, neste  como  nos  demais  livros  não  foram  violen- 
tadas as  fronteiras  específicas  do  género,  do  ponto-de- vista 
da  técnica  ou  da  forma,  nem  obscurecido  o  sentido  estético 
que,  no  romance,  reside  principalmente  em  transfigurar 
pela  sugestão,  pelo  poder  de  recriação  individual,  sempre 
adstrito  ao  particular,  experiências  fortemente  universais 
e  concretas. 

A  obra  do  Sr.  Permínio  Asfora,  muito  embora  ainda 
a  desejar  como  expressão  de  um  ciclo  evolutivo  completo, 
já  se  define  numa  concepção  de  cujo  cerne  o  autor,  se 
vier  a  afastar-se  um  dia,  negará  sua  posição  ideológica 
e  a  perspectiva  literária  resultante  dela  e  segundo  a  qual 
a  arte  deve  ser  participante.  Não  desse  participar  (pars 
capere)  corno  só  fenómeno  psicológico,  que  na  explicação 
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dada  por  Pfeiffer,  em  relação  à  poesia,  "quer  dizer  fazer 
com  que  outros  tomem  parte  no  que  temos  dentro  de  nós" 
(o  que  deveria  ser  aqui  corrigido  para  "fazer  com  que 
outros  tomem  parte,  através  de  nós,  no  que  temos  fora 
do  nós",  porque  desta  maneira  excluiríamos  da  vida  do 
artista  o  traço  demasiado  individualista  que  o  conceito  lhe 
transmitiria),  mas  numa  acepção  de  psicologia  social,  que 
faria  da  obra  de  arte  um  ponto  de  encontro  entre  o  interior 
e  o  exterior  da  realidade.  E  que,  conseqiientemente,  so- 
bretudo tratando-se  do  romance,  tanto  exprime  do  homem 
quanto  do  seu  tempo  e  do  seu  espaço.  Principalmente  com 
vistas  a  esse  romance  que  é  ao  mesmo  tempo  social  e  hu- 
mano . 

Não  porque  todo  ato  humano  seja  social,  em  sua  mo- 
tivação consciente  e  em  seus  reflexos,  que  vamos  dizer 
que  o  romance,  onde  quer  que  o  autor  tenha  colocado  seu 
acento,  é  necessariamente  social,  m^as  porque  aqui  se  co- 
gita certamente  de  um  género  que  se  apoia  em  episódios 
extraídos  ao  cotidiano  e  vulgar,  trabalha  antes  sobre  si- 
tuações exteriores  que  sobre  vivências,  emoções,  pensamen- 
tos puros;  encerra  uma  problemática  vital,  propõe  soluções 
pragmáticas.  Nesta  medida,  todo  romance  é  social,  o  ele- 
mento humano  está  nele  configurado  por  circunstâncias 
objetivas,  históricas,  em  função  das  contradições  que  criam 
a  ação.  De  modo  que  a  expressão  "romance  social",  sem 
deixar  de  ser  uma  redundância,  só  se  justifica  como  termo 
depreciativo  para  aquelas  narrações  que  não  lograram  a 
proporção  desejada  entre  o  humano  e  o  social,  entre  o  in- 
divíduo e  o  meio,  e  se  ergueram  sobre  uma  falsa  pretensão 
de  verossimilhança.  Mas  essas  refrações  não  passam,  na 
maior  parte  das  vezes,  de  meras  hipóteses  para  julgar, 
por  critério  de  oposição,  o  verdadeiro  romance  em  que 
predomina  o  í^ocial.  Percebo  hoje  serem  na  literatura  bra- 
sileira tão  raros  os  "relatórios",  as  "estatísticas",  os  "en- 
saios", que  não  vejo  motivo  para  usar  rigorosamente  a 
classificação.,  O  que  existe,  na  verdade,  é  a  deturpação 
política  do  social,  e  não  apenas  numa  falsa  perspectiva 
marxista,  mas  igualmente,  com  idênticos  agravantes,  numa 
perspectiva  espiritualista;  ou  mesmo  a  deturpação  moral. 
Ora,  política  e  moral  constituem  os  dois  aspectos  fun- 
damentais de  todo  acontecer  social,  que  com  êle  se  con- 
fundem —  e  daí  o  caráter  polémico  que  se  aplica  ao  ro- 
mance dito  assim  social  porque     se  encontra  mais  ligado 
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às  relações  das  personagens  entre  si  e  com  o  meio.  No 
entanto,  quando  essas  relações  surgem  de  um  critério  ho- 
nesto de  observação,  em  consonância  com  a  melhor  tra- 
dição realista,  como  no  caso  de  Fogo  Verde,  deve  invocar- 
se  o  social  como  a  própria  substância  do  romance,  a  des- 
peito de  muita  vez  êle  não  estar  completamente  fundido 
vo  humano. 

O  problema  que,  a  esse  respeito,  se  destaca  do  novo 
lomance  do  Sr.  Permínio  Asfora,  não  é  saber  se  existe  ro- 
mance social  e  romance  não  social,  já  que  todo  romance, 
insistimos,  é  social  porque  visa  à  análise  global  do  homem 
(ao  contrário  do  conto  e  até  da  novela,  não  se  limita  a 
individualidades),  faz  derivar  a  ação  de  um  quadro  his- 
tórico, circunstancial  e  imediato.  O  problema  é  antes  dis- 
tinguir, dentro  das  várias  correntes  do  pensamento  lite- 
rário, as  concepções  do  social  em  que  assenta  a  trama 
romanesca,  sempre  o  reflexo  de  situações  menos  virtuais 
que  concretas.  E  toda  uma  história  do  social  teria  que 
eer  feita,  do  classicismo  ao  que,  para  retirar-lhe  um  rígido 
conteúdo  ideológico,  chamamos  de  realismo  objetivo,  numa 
longa  e  acidentada  evolução  que  apresenta,  à  base  da  obser- 
vação do  homem,  fases  em  que  o  social  umas  ocasiões 
se  viu  rebaixado  frente  a  uma  mais  acurada  intuição  da 
realidade,  outras  exaltado  por  uma  consciência  mais  es- 
crupulosa da  vida,  mas  nunca  negado  totalmente.  A  im- 
7>arcialidade  em  observar  o  homem,  sem  preconceituações, 
é  o  que  vem  mesmo  a  conferir  ao  social  no  romance  rea- 
lista moderno  uma  posição  de  equilíbrio.  Essa  imparciali- 
dade, e  também  uma  visão  simultaneamente  mais  extensa 
e  mais  íntima  de  seu  destino. 

Fogo  Verde  se  baseia  na  eqiiidistância  do  social  ou  na- 
tural e  do  humano,  vale  dizer,  a  criatura  humana  não 
foi  nele  esmagada  pelas  contingências  sociais  nem  pela 
paisagem  geográfica.  Escrevemos  eqiiidistância  do  social 
e  do  humano,  e  é  que  esses  elementos,  por  vezes  mal  fun- 
didos, nos  fazem  pensar  que  a  visão  romanesca  do  autor 
■'linda  carece  de  uma  estrutura  mais  orgânica.  Dentro  da- 
quelas características  gerais,  constata-se  não  existir  em 
Fogo  Verde  um  forte  sentido  coletivista.  O  romance  se  des- 
dobra pela  análise  parcial  de  individualidades  destacadas, 
a  algumas  das  quais  o  autor  concede  demasiada  impor- 
tância para  a  significação  romanesca,  subsistindo  como  re- 
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tratos  psicológicos  isolados,  que  ressaltam,  aliás,  a  capa- 
cidade do  romancista  de  criar  personagens  independentes. 
Não  há  movimento  de  massas,  não  há  rigorosamente  a 
consciência  da  unidade  humana  condicionada,  que  a  asso- 
ciação com  a  unidade  do  social  e  do  natural  importa.  Neste 
particular,  o  que  é  notável  no  Sr.  Perrnínio  Asfora  pare- 
ce-nos  ser  a  sua  faculdade  de  estabelecer  paralelos,  apro- 
ximar, confrontar  complexos  valores  humanos  fundamen- 
talmente diversos  ou  mesmo  opostos:  Luís  Romão  e  Ca- 
tmna,  Marta  e  Ricarda,  Miguel  e  Salustiano  —  o  que, 
no  impropriamente  chamado  "romance  social",  de  uma 
psicologia  às  vezes  uniformemente  linear,  representa  um 
dom  incomum. 

O  meio  físico  e  o  quadro  oferecido  pelas  situações  so- 
ciais, em  si  mesmos  e  não  em  sua  interrelação,  são  mais 
poderosos  do  que  a  geral  caracterização  humana,  tão  im- 
portante em  romances  que  polarizam  a  ação  em  torno 
de  um  centro  unificador  de  interesse.  Mas  em  Fogo  Verde 
não  existe  propriamente  esse  móvel  catalisador  de  inte- 
resse, sobre  que  convergisse  toda  a  ardente  paixão  dos 
homens,  que  uniformizasse  as  relações  de  trabalho,  os  há- 
bitos, o  comavio.  A  luta  pela  posse  da  terra  para  garantir 
o  privilégio  de  exploração  das  minas,  revestindo-se  de  cir- 
cunstâncias especiais  e  com  as  conseqiiências  dramáticas 
que  daí  resultam,  não  elimina  a  presença  inquietante  dos 
problemas  individuais  e  puramente  passionais,  como  é  ó 
caso  de  Marta,  Anita,  Miguel,  Ricarda,  e  de  tantas  outras 
personagens  que  vivem  à  margem  do  conflito  económico, 
sobre  o  qual,  aliás,  o  autor  diretamente  apenas  sumaria 
no  final  do  romance,  e  menos  em  suas  implicações  sociais 
do  que  nas  suas  manifestações  individuais.  Elas  estão  so- 
cialmente bem  vivas,  mas  num  sentido  que  contrasta  pro- 
fundamente com  o  espírito  de  aventura,  a  vontade  de  po- 
der de  Saiu  ou  de  Valentim,  os  que  na  verdade  encarnam 
mais  inteiramente  a  voragem  da  ambição  e  sobre  os  quais 
unicamente  parece  refletir-se,  como  fenómeno  social  e  eco- 
nómico, o  episódio  da  descoberta  do  minério. 

O  que  importa,  todavia,  é  assinalar  em  Fogo  Verde  a 
valorização  do  homem  igualmente  que  a  valorização  da 
paisagem  social  ou  natural  na  visão  do  seu  romancista, 
que  nega  justamente  os  excessos  de  análise  introspectiva, 
porém  não  se  exagera  na  feição  documentarista;  que  ajun- 
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ta  o  interior  e  o  exterior  para  nos  oferecer  uma  humani- 
dado  convincente,  uma  realidade  participante,  acima  de 
tendências  mais  ou  menos  espúrias.  Realmente,  e  talvez 
contra  as  próprias  intenções  manifestadas  no  prefácio,  não 
se  trata  de  um  romancista  nem  tanto  social,  que  descam- 
basse para  aquela  utilização  do  sociológico  ou  do  histórico, 
110  seu  caso,  deJitro  da  perspectiva  marxista.  Da  primeira 
:\  última  página  de  Fogo  Verde  vencemos  a  aversão  bem 
justificável  contra  a  literatura  de  tese,  seja  moral,  reli- 
giosa ou  outra,  e  seja  qual  fôr  a  direção  ideológica  em 
que  se  afirme,  porque  o  Sr.  Permínio  Asfora  também  ven- 
ceu, na  segura  e  experiente  realização  literária,  os  pressu- 
])Ostos  com  que  pensou  de  início  servir  ao  romance,  desser- 
vindo  sem  dúvida  à  arte.  Isto  porque  o  revolucionário  a 
que  se  pode  aspirar  só  convence  em  literatura  quando 
.surge  de  uma  consequência  natural  e  espontânea,  nunca 
de  postulados  doutrinários,  numa  preconcebida  e  estreita 
ideia  da  função  social  da  arte. 

Nem  romance  social  —  ou  social  na  medida  em  que  todo 
o  romance  deve  ser  e  é,  como  expressão  de  um  momento 
da  sociedade  fixado  no  plano  do  possível  e  do  problemá- 
tico — ,  nem  romance  político  —  ou  político  no  se^itido 
em  que  é  política  toda  atividade  humana  — ,  Fogo  Verde 
comprova,  num  nível  ainda  mais  alto,  as  grandes  e  às 
vezes  excepcionais  qualidades  de  romancista  do  Sr.  Per- 
mínio Asfora,  que,  sendo  autor  de  três  romances  apenas, 
já  oferece  elementos  definitivos  para  uma  exegese  crítica. 

II 

O  que  de  certo  modo  faltava  ao  romancista  Permínio 
Asfora,  e  era,  num  esforço  nosso  de  simplificação,  além 
de  um  maior  apuro  literário,  a  densidade  da  percepção 
aliada  ao  sentido  da  contensão  dramática  e  poética  —  esse 
Vento  Nordeste  traz  mesmo  com  uma  força  espontânea, 
queremos  dizer,  sem  que  esse  aprofundamento  da  perspec- 
tiva social  e  regional  em  que  o  autor  se  vem  realizando, 
depois  de  Noite  Grande,  tenha  perdido  seus  traços  essen- 
ciais . 

O  romancista,  êle  mesmo,  percorre  a  linha  necessária 
àe  toda  corrente  identificada  aos  problemas  da  terra,  que 
evolui  naturalmente  para  formas  mais  elevadas  de  criação 
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€  expressão.  A  técnica  tomou-se  mais  nítida,  a  linguagem 
mais  precisa  (atente-se  na  expressividade  proverbial  dos 
diálogos,  que  despretensiosamente  é  uma  das  contribuições 
que  o  romance  traz  para  o  estudo  da  língua  nacional),  o 
estilo  mais  enxuto;  intensificaram-se  os  dons  da  análise; 
o  documento  organizou-se  melhor  dentro  da  textura  dra- 
mática e  poética.  Mas,  o  Sr.  Permínio  Asfora  consei^vou 
intato  o  poder  de  comunicar  as  sugestões  elem.entares  da 
realidade,  de  traduzir  o  mais  característico  do  sentimento 
e  da  consciência  do  homem  brasileiro  do  interior,  que  já 
era  a  principal  qualidade  do  seu  primeiro  romance.  Sapé 
—  antes  uma  reportagem  romanceada  do  que  propria- 
mente um  romance. 

Dentre  os  problemas  de  ordem  económica  e  social  da 
vida  rural  brasileira,  o  Sr.  Permínio  Asfora  escolheu  para 
centro  de  Vento  Nordeste  o  conflito  pela  conquista  da  ter- 
ra, trava,da  entre  falsos  senhores  —  "grilheiros"  —  e  do- 
nos autênticos,  embora  despojados  —  "posseiros". 

É  o  mesmo  núcleo  do  livro  do  Sr.  Hernâni  Donato,  Chão 
Bruto,  que  lemos  simultaneamente  com  Vento  Nordeste 
para  constatar  que  nada  ao  mesmo  tempo  de  tão  distante 
G  próximo  quanto  esses  dois  romances.  Distantes  eles  se 
encontram,  antes  de  tudo,  em  virtude  das  diferenças  re- 
gionais, ditando  para  cada  um  maneiras  específicas  de 
observar,  reagir,  criar;  próximos  pelo  que  ambos  signifi- 
cam dentro  dessa  diversidade  mesma,  que  é  uma  identi- 
ficação nacional. 

A  permanência  e  a  atualidade  do  tema  são  irrecusáveis 
em  países  nos  quais  o  problema  sócio-econômico  da  terra 
está  muito  longe,  não  digo  de  ser  resolvido,  mas  encarado 
seriamente,  e  essa  literatura  que  neles  se  produz  é  talvez 
a  mais  legítima,  a  mais  sentida  forma  de  criação,  porque 
ao  seu  sentido  estético  cada  vez  mais  valorizado,  junta 
um  apelo  não  só  da  consciência  política  como  do  instinto 
natural  de  radicação  e  sobrevivência. 

É  uma  da^  inclinações  do  nosso  desenvolvimento  his- 
tórico e  da  nossa  formação  sociológica.  Assim  é  que  pode- 
mos dizer  que  o  melhor  da  literatura  brasileira,  por  muito 
tempo,  se  incluirá  no  ciclo  da  terra,  até  que  ela  se  venha 
a  impregnar  das  influências  de  uma  sociedade  constituída 
sobre  bases  de  civilização  e  de  cultura  mais  profundas  e 
estáveis. 
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Portanto,  nada  de  socialmente,  de  telúricamente  mais 
autêntico  do  que  a  literatura  sobre  a  terra,  seus  costumes, 
suas  tradições,  seus  valores  originais,  que  oferecem  maio- 
res recursos  de  fabulação  —  sobretudo  na  fase  em  que 
vivemos,  quando  começamos  realmente  a  descobrir  as  raí- 
zes da  nossa  cultura. 

Nas  condições  modernas,  o  poder  de  dramatização  e  poe- 
tização  na  temática  da  terra  teve  um  dos  seus  pontos  altos 
iio  caso  particular  de  Terras  do  Sem  Fim. 

Mas,  organização  romântica,  o  criador  do  "ciclo  do  cacau" 
í"!m  contradição  com  a  sua  definida  atitude  política,  não 
viu  o  drama  da  terra  do  ponto-de-vista  da  lut^  de  classes, 
nessa  oposição  tanto  mais  trágica  quanto  mais  real  e  ine- 
vitável. Como  a  maioria  dos  seus  romances.  Terras  do  Sem 
Fim  resultou  num  poema-épico,  com  heróis  quase  de  len- 
da. E  o  Sr.  Hernâni  Donato,  com  Chão  Bruto,  romance 
sem  dúvida  de  qualidades  excepcionais,  contaminou-se  de- 
masiado com  o  fluxo  das  circunstâncias,  abusando  do  ritmo 
cinematogii-áfico,  brincando  com  a  emoção  do  leitor,  es- 
tereotipando muitas  vezes.  Mais  objetivo  do  que  o  Sr.  Jorge 
Amado,  assim  mesmo  ergueu  o  quadro  natural  de  uma 
situação  que,  no  romance  do  Sr.  Permínio  Asfora,  a  gente 
vai  encontrar  fixada  nos  termos  de  uma  realidade  comum, 
longe  de  qualquer  sentido  de  glorificação.  Dentro  dessa 
ficção  correspondente  ao  ciclo  revolucionário  da  terra,  pe- 
las m.esmas  razões  não  podemos  deixar  de  referir,  ao  me- 
nos de  passagem,  o  romance  da  Sra.  Maria  Alice  Barroso, 
sobre  o  qual  estendeu-se  um  silêncio  comprometedor  da 
crítica,  mas  que  é  certamente  uma  das  estreias  mais  im- 
portantes do  ano  de  55.  Prejudica-o,  porém,  a  mensagem 
política,  ou  antes  a  maneira  da  sua  formulação,  que  pre- 
sente ela  está  também  no  romance  do  Sr.  Permínio  As- 
íora,  como  um  efeito  indeclinável  e  involuntário. 

Daí  a  familiaridade  com  que  vamos  penetrando  na  ação 
de  Vento  Nordeste,  a  sim.plicidade  da  em.oção  ao  desven- 
darmos a  trama  ao  mesmo  tempo  introspectiva  e  dra- 
mática . 

A  conjuntura  social  recua  por  vezes  ante  a  análise  in- 
dividual dos  personagens,  como  um  caminho  para  atingir 
a  expressão  total  de  sua  vida  íntima  e  exterior,  que  é  a 
mtenção  final  do  romance:  o  fato  não  esmaga  o  homem 
em  sua  essência  humana.  A  violência  do  tema,  a  maneira 
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realista  com  que  por  fim  é  apresentado  (no  desfecho  do 
episódio  de  Severino  Queimado),  nem  os  reclamos  dos 
grevistas,  assustam  o  leitor  prevenido  contra  a  literatura 
chamada  política.  Já  dissemos  acima  que  político  o  roman- 
ce é,  em  suas  conseqiiências,  e  tanto  quanto  a  imparcia- 
lidade do  escritor,  para  ser  convincente,  necessita  adotar 
uma  visão  pessoal,  claro  está  que  além  dos  pressupostos 
doutrinários,  —  como  lição  de  vida  e  de  humanidade. 

É  que  o  Sr.  Permínio  Asfora  não  faz  derivar  a  ação  ro- 
manesca, isto  é,  a  problemática  imaginária  da  existência, 
o  mundo  virtual  que  projeta,  da  questão  social  em  si  mes- 
ma. Certo  mais  do  que  nunca  de  que  não  se  pode,  em 
arte,  dissociar  o  homem  de  sua  circunstância,  sob  pena  de 
mutilar  a  unidade  do  real  e  do  espiritual  —  emprega  um 
processo  indireto  pelo  qual  participamos  da  grandeza  do 
tema  social  e  do  quadro  natural  através  do  estudo  psico- 
lógico ou  passional  das  personagens,  sob  o  signo  do  coti- 
aiano.  E  o  próprio  drama  social,  enriquecido  pela  substân- 
cia psicológica,  se  bifurca  entre  o  problema  rural  —  a 
posse  da  terra  —  e  o  problema  do  desajustamento  econó- 
mico criado  pela  civilização  mecânica  —  a  greve  dos  fer- 
roviários '. 

A  constante  temática,  porém,  é  o  homem  sobre  a  terra, 
o  homem  que  a  explora  e  o  homem  que  é  explorado  em 
função  dela.  Somente  que  o  autor  não  lhe  empresta  o  sen- 
tido obsessivo,  não  lhe  atribui  proporções  de  narrativa 
épica.  E  o  escritor  social  e  o  analista  de  sentimentos  — 
sentimentos  que  de  certo  modo  têm  sua  permanência  e 
sua  própria  duração  —  se  confundem  em  Vento  Nordeste. 

Essa  ambivalência,  aliás,  já  notada  por  nós  em.  Fogo 
Verde,  é  uma  das  características  do  seu  método  de  ro- 
mancista, mas  aqui  ela  se  impõe  como  condição  essencial 
de  equilíbrio,  exigindo  um  melhor  tratamento  dos  aspectos 
líricos,  implicando  um  comportamento  técnico  bem  mais 
complexo  em  sua  aparente  facilidade. 

Por  largos  períodos  esse  romance  é  um  romance  de 
amor;  de  um  amor  com  força  de  síntese,  reunindo  inquie- 
tação, desejo  de  paz,  concórdia,  solidariedade.  Amor  pela 
inulher  e  amor  pelo  homem  (observe-se,  a  esse  respeito, 
como  Rafael  se  compromete,  participando  de  uma  greve  e 
protegendo  expoliados  sem  a  mínima  convicção  política). 
Concepção  do  amor  elementar  e  fundamental,  que  repre- 
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senta,  em  relação  à  mulher,  o  instinto  de  reprodução,  e 
em  relação  ao  ser  humano,  o  instinto  de  conservação;  fi- 
nalmente, com  respeito  à  terra,  é  a  necessidade  de  per- 
manência e  de  realização  criadora. 


178 


UMA  JUSTIFICAÇÃO 


Convidado  pelo  Prof.  Afrânio  Coutinho  para  participar 
de  A  Literatura  no  Brasil,  com  trabalho  sobre  o  romance 
de  1930  aos  nossos  dias,  a  ser  incluído  no  terceiro  volume 
cm  preparação,  meu  impulso  foi  aceitar  o  compromisso, 
embora  me  desagradasse  desde  logo  a  companhia  de  certos 
autores  nos  dois  tomos  já  publicados. 

Poderia  alongar-me  no  ensaio,  fixando  em  minha  análise 
menos  a  história  do  que  a  estética  do  género  e  do  período, 
conforme  a  orientação  do  seu  organizador,  que  por  si 
mesmo  vem  garantindo  a  unidade  da  obra  através  de 
estudos  das  mais  diversas  filiações  teóricas  e  da  mais  os- 
cilante qualidade.  Defeitos  dos  quais,  evidentemente,  não 
tem  culpa  o  crítico  de  Correntes  Cruzadas,  pois  a  liberdade 
loi  assegurada  a  todos  os  colaboradores,  como  não  poderia 
deixar  de  ser,  face  à  inexistência,  entre  nós,  de  uma  cons- 
ciência crítica  exercida  nos  termos  rigorosos  e  precisos  das 
diretivas  que  presidem  esse  importante  levantamento  da 
nossa  evolução  literária. 

Obriga  a  honestidade  que  confesse  não  ter  sido  este 
o  principal  motivo  da  minha  recusa:  o  malogro  da  apli- 
cação do  método  numa  interpretação  uniforme,  nem  tam- 
pouco a  inconsistência  de  tantos  desses  estudos,  realizados 
em  inteira  discrepância  com  o  espírito  de  investigação  e 
pesquisa,  no  sentido  escolástico  defendido  pelo  Prof.  Afrâ- 
ijio  Coutinho;  nem,  em  suma,  a  atitude  ortodoxa  de  es- 
tetismo  e  formalismo.  A  Literatura  no  Brasil  talvez  venha 
provar  a  ausência  de  uma  formação  univei^sitária  e  sis- 
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temática,  mas  também  a  circunstância  de  que  ainda  não 
há  condições  no  brasileiro  para  a  aceitação  de  um  movi- 
mento de  ideias  que  se  caracteriza  por  uma  objetividade 
científica  e  histórica,  dentro  da  estética,  que  necessita 
longa,  e  nem  sei  se  inteiramente  aconselhável,  preparação 
pedagógica.  Manifesto  dúvida  porque  me  parece  haver  tra- 
ços na  cultura  nacional,  no  ethos  do  brasileiro,  que  não 
devem  ser  obscurecidos  por  nenhuma  teoria  que  represente 
culturas  em  estágios  superiores  de  inteligência  e  sensi- 
bilidade. 

Mas  foi,  simplesmente  —  e  nisto  reside  a  honra  que  o 
convite  assume  para  mim,  —  a  humildade  do  meu  trabalho 
literário,  que  já  tive  a  oportunidade,  quando  pela  primeira 
vez  reuni  em  volume  (1)  algumas  notas  de  jornal,  de  definir 
da  seguinte  maneira:  "Não  lhes  atribuo  o  sentido  de  crí- 
tica; exprimem  antes  as  espontâneas  reações  do  autor  dian- 
te de  livros,  figuras,  problemas  e  ideias,  cujo  valor  estava 
precisamente,  muitas  vezes,  na  pura  atualidade.  Do  ensaio 
não  têm  nem  a  extensão  nem  a  densidade;  para  serem  cró- 
nicas, por  outro  lado,  carecem  de  sugestão  e  graça".  E 
concluía:  "Constituem  talvez  um  ponto  equidistante  entre 
esses  dois  géneros". 

De  modo  que  não  estaria  sendo  coerente  comigo  mesmo, 
com  o  horizonte  modesto  da  minha  literatura,  se  acatasse 
o  convite  do  ilustre  Prof.  Afrânio  Coutinho  para  escrever 
um  trabalho  de  crítica  meticulosa,  sistemática,  e  com  ura 
objetivo  largo  de  apreciação  histórica.  A  não  ser  que,  le- 
vado só  pela  vaidade  ou  ambição  desmedida,  quisesse  im- 
provisar fora  dos  princípios  epistemológicos  da  obra,  de 
sua  seriedade  e  quase  transcendência,  fazendo  como  muitos 
outros  fizeram.  Eu  que  nunca  compareci  em  livro,  como 
produto  elaborado  organicamente;  que  tenho  minha  ativi- 
cade  ligada  ao  destino  transitório,  mas  tão  vivo  e  atuante 
do  jornalismo  —  e  que  defendo  esse  destino  como  contin- 
gência histórica  e  como  forma  de  conhecimento  e  de  arte, 
quando  praticada  criteriosa  e  inteligentemente;  eu 
que  não  ouso  ainda  fazer  profissões  de  fé,  não  estaria 
em  condições  —  não  apenas  no  que  se  refere  ao  meu  pobre 
equipamento  intelectual,  como  também  em  relação  às  mi- 


(1)  Referência  ao  livro  Anotações  de  Crítica. 
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nhãs  mais  íntimas  convicções  —  de  aparecer  numa  obra 
em  que  a  presença  em  si  mesma  já  deveria  significar  uma 
tomada  definitiva  de  posição  para  os  que  têm  o  trabalho 
literário  em  maior  conta. 

Esta  expHcação  pessoal  eu  a  dei  ao  próprio  coordenador 
da  obra,  no  momento  oportuno.  Mas,  lendo  o  primeiro 
volume  de  A  Literatura  no  Brasil,  constatando  a  excelência 
de  alguns  ensaios  e  a  nulidade  de  outros,  pareceu-me  mais 
interessante  vir  de  público  reiterá-la,  não  pela  necessidade 
de  me  definir,  porém  para  que  não  restasse  dúvida  quanto 
ã  minha  ausência  e,  sobretudo,  quanto  à  minha  conside- 
ração ao  convite  honroso  do  Prof.  Afrânio  Coutinho,  nome 
a  que  voto  um  grande  respeito  intelectual.  E  aproveito 
para  consignar,  nesse  volume  dedicado  às  correntes  bar- 
roca, neoclassicista,  arcádica  e  romântica,  os  ensaios  de 
António  Cândido,  Eugênio  Gomes,  Soares  Amora,  Hernâni 
Cidade  e  Domingos  Carvalho  da  Silva,  sem  falar  nas 
páginas  de  caracterização  estilística  do  barroco  e  do  rococó 
e  na  introdução  metodológica,  todas  escritas  pelo  Professor 
Afrânio  Coutinho,  a  quem  se  limita  o  melhor  da  contri- 
buição teorética,  representada  por  via  de  uma  firme  dou- 
trinação do  new-criticistri. 
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DE  POESIA 


Com  a  tendência  que  procura  transformar  a  crítica  numa 
ííxclusiva  pesquisa  de  forma,  na  qual  os  valores  formais 
da  linguagem  são  sobrepostos  aos  valores  da  experiência 
íntima,  é  possível,  no  tocante  à  poesia,  condescender  em 
alguns  pontos,  tendo  em  vista  menos  as  teorias  do  que 
CS  exemplos  deixados  por  um  Mallarmé  ou  um  Valéry. 
É  certo  que  a  poesia,  como  qualquer  género  literário,  atra- 
vés das  obras  universais  mais  significativas,  aspira  a  repre- 
sentar uma  visão  do  mundo  e  dos  seres  que  transcende 
os  processos  da  estilística,  por  mais  que  estes,  aos  olhos 
de  doutrinadores  menos  ortodoxos,  apareçam  fundidos  aos 
rspectos  psicológicos,  sociológicos,  morais. 
Mas,  desde  que  a  poesia  passou  a  adotar  a  definição  de 
criadora  ou  manipuladora  de  palavras;  desde  que  o  acen- 
to deslocou-se  da  substância,  quer  emotiva,  quer  intelecti- 
va,  para  a  matéria  verbal,  com  o  eqiiivalente  esforço  teó- 
rico de  fixação  de  leis  e  princípios,  grande  parte  do  sentido 
poético  torna-se  necessário  descobrir  nos  matizes  da  ex- 
pressão linguística.  Somente  que  nisso  não  deve  consistir 
a  interpretação  da  mensagem  do  poeta,  do  valor  essencial 
da  sua  experiência.  Mesmo  porque  nem  sempre  esse  es- 
forço de  aprofundamento  da  expressividade  estilística  vai 
encontrar  correspondência,  e  forçoso  é  admitir  a  existência 
de  extraordinários  poetas  que  são  bem  pobres  na  ciência 
ou  na  arte  de  manejar  a  língua.  A  esta,  que  é  um  patri- 
mônio geral,  preferem  revelar  a  singularidade  de  sua  ex- 
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pressão  interior.  Para  a  imagem  integral  do  poeta  (leia-se 
artista),  é  preciso  a  conjugação  da  ciência  do  estilo  com 
a  filosofia  ou  a  arte  do  estilo. 

O  importante  é  que  não  se  reviva  a  velha  querela  con- 
teúdo-versus-form-a,  sob  novos  aspetos.  O  destaque  das 
formas  estilísticas  não  deve  representar  (e  há  naturalmen- 
te este  risco)  o  desejo  de  revalidar  o  mero  formalismo,  com 
outros  tratados  da  arte  de  escrever,  com  um  outro  tipo  de 
retórica;  nem,  de  contrapartida,  é  interessante  que  se  res- 
taurem as  velhas  concepções  subjetivas  e  românticas.  Não 
íserá  demais,  portanto,  que  ao  espírito  radical  com  que, 
sobretudo  entre  nós,  se  apresenta  a  tendência  estilística 
ou  linguística  na  crítica  literária  contraponha-se  o  truís- 
mo oportuno:  a  validade  estética  de  uma  obra  está  na  har- 
monia entre  a  substância  do  pensamento  ou  do  sentimen- 
to e  os  processos  estilísticos  organizados  na  expressão,  sen- 
do que  o  princípio  dessa  organização,  puramente  subjeti- 
vo,  é  impresso  pela  capacidade  criadora,  pela  intuição  ar- 
tística do  poeta,  significando  o  seu  traço  de  originalidade. 
É  preciso  atentar  para  a  circunstância  de  que  o  estilo 
como  entidade  isolada  da  totalidade  da  expressão,  pode 
ser  um  processo  mecânico  e  convencional.  Em  tal  caso, 
a  que  se  reduziria  a  interpretação  literária? 

Diríamos  como  Dâmaso  Alonso,  ao  choque  de  duas  guer- 
ras que,  subvertendo  suas  convicções  esteticistas,  o  cha- 
maram à  realidade  e  ao  homem:  "Como,  yo,  podría  negar- 
me  ai  encanto  de  la  belleza  formal?  Pêro  he  de  confesar 
que  hoy  prefiero  qualquier  poeta  que  —  ya,  además,  ya 
principalmente  —  me  dé  la  expresión  autentica  y  original 
de  su  corazón,  de  su  júbilo  e  de  su  agonia,  solidários  dei  jú- 
bilo y  de  la  agonia  dei  corazón  de  la  Humanidad".  Todo  au- 
têntico poeta  —  todo  grande  lírico,  diz  o  autor  de  Poetas 
Espanoles  Contemporâneos  —  é  também  imia  romancista; 
como  Balzac,  Dickens  ou  Galdós,  êle  é  um  construtor  de 
"densos  y  multitudinários  mundos  objetivos",  com  a  dife- 
rença de  que  o  romancista  busca  a  temporalidade  através 
dos  pormenores  e  o  lírico,  assim  concebido  em  contraposição 
a  tradições  esteriotipadas,  recria  a  realidade  em  sínteses  in- 
temporais e  intuitivas. 

A  busca  e  a  análise  dessa  cosmovisão,  de  que  o  estilo  é  a 
manifestação  exterior,  o  sinal  pelo  qual  podemos  verificar 
£e  o  poeta  soube  ou  não  encontrar  a  maneira  adequada 
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de   exprimi-la,    constituem    o   centro   de   nosso   breviário 
poético . 

Na  escolha  das  palavras  e  dos  processos  técnicos  já  se 
traduz  muito  da  interpretação  que  o  poeta  fornece  da  vida, 
de  modo  que  quando  escrevemos  que  o  estilo  é  a  manifes- 
tação exterior  da  sua  visão  intrínseca,  fica  implícita  a  sig- 
nificação estética,  a  carga  de  expressão  psicológica  que  o 
poeta  insufla  nas  palavras .  O  caso  é  que,  fora  de  sua  visão, 
elas  são  veículos  comuns^  de  comunicabilidade  dentro  de 
estrutiu-as  que  constituem  a  experiência  anónima  de  uma 
cultura  ou  de  uma  língua.  A  utilização  da  palavra  e  da 
frase  pelo  poeta  representa  muitas  vezes  uma  quebra  do 
seu  sentido  próprio  e  corrente;  êle  lhes  dá,  graças  à  intui- 
ção criadora  e  às  necessidades  da  expressão  estética  origi- 
nal, um  sentido  que  foge  às  regras  convencionais  da  lin- 
guagem.. 

Essa  força  de  modificar  o  sentido  do  vocábulo,  atribuir- 
Ihe  novas  significações,  constitui  o  índice  de  sua  capacida- 
de de  construtor  de  mundo,  como  diz  Dâmaso  Alonso,  e 
não  resulta  apenas  do  determinismo  dos  fatos  lingiiísticos, 
antes  pertence  ao  domínio  da  criação  artística,  domínio 
que  só  a  intuição,  inspirando  a  inteligência,  pode  fielmen- 
te restabelecer. 


Deolindo  Tavares  encontrou  afinal  quem  lhe  reunisse, 
com  o  mais  absoluto  espírito  de  pesquisa  e  um  respeito  que 
vem  da  pura  admiração,  a  obra  que,  na  pressa  de  se  unir 
aos  apelos  de  uma  realidade  ideal,  ardente  e  mística,  dei- 
xou transmitindo  penosa  impressão  de  inacabado.  Refiro- 
me  ao  Sr.  Fausto  Cunha,  que  depois  de  anos  duma  amo- 
rosa dedicação  ao  estudo  da  vida  e  das  fontes  da  produ- 
ção desse  poeta,  organizou,  escrevendo  para  êle  um  pre- 
fácio e  várias  notas,  o  volume  Poesias. 

É  bem  verdade  que  a  poesia  de  Deolindo  não  se  perde- 
ria inteiramente  nos  jornais  e  revistas  em  que  apareceu. 
Ou  naquela  "gaveta  onde  estão  trancados  poemas  imor- 
tais", como  está  dito  nesses  versos  que  o  autor  da  antolo- 
gia usou  como  epígrafe  e  que  são  expressivos  de  uma 
atitude  de  afirmação  que,  segundo  creio,  é  característica 
da  adolescência  e  por  aí,  da  poesia  desse  estudante  que 
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viveu  e  morreu  cercado  de  uma  auréola  romântica.  Ro- 
mântica nos  dois  conceitos:  no  psicológico  e  universal, 
que  faz  da  criação  literária  em  qualquer  tempo  uma  ma- 
nifestação subjetiva  e  individual,  com  muito  de  confis- 
sões; e  num  conceito  exterior  e  de  escola,  a  uma  só  vez 
estético  e  social,  que  transforma  o  poeta,  pelo  mais  essen- 
dal  de  sua  mensagem  e  pelas  suas  ações,  num  ser  margi- 
nal, incompreendido  entre  os  homens,  deslocado  do  mun- 
do pelo  menos  aparente. 

Em  1949,  a  Casa  do  Estudante  do  Brasil  lançava  pela 
primeira  vez  o  conjunto  dos  poemas  de  Deolindo,  num 
livro  que  produzia,  como  prefácio,  um  artigo  do  Sr.  Gil- 
berto Freyre  divulgado  na  imprensa.  Tratava-se,  porém, 
de  uma  edição  sem  nenhum  plano  seletivo  ou  crítico,  isto 
quando  a  produção  do  poeta,  pelos  seus  processos  de  tra- 
balho e  pelas  dificuldades  criadas  com  a  sua  morte  im- 
prevista (como  é  mais  ou  menos  a  morte  de  todo  poeta, 
mas  nele  misteriosamente  imprevista  ao  mesmto  tempo  pela 
sugestão  de  mocidade  e  por  uma  adivinhação  sempre  pre- 
jíente),  estava  a  exigir  precisamente  um  levantamento 
rigoroso,  que  evidenciasse  a  sua  consciência  formal  pelo 
estudo  das  transformações  que  imprimiu  a  alguns  poemas 
através  de  sucessivas  versões,  distinguindo  as  originais  das 
definitivas  e  até  discriminando  o  que  lhe  pertencia  do  que, 
encontrado  em  seu  espólio  sem  indicação  clara,  lhe  foi 
atribuído  por  identidade  com  sua  maneira,  mas  que  per- 
tencia na  verdade  a  outro  poeta,  amigo  e  em  muitos  aspec- 
tos, mestre,  ou  antes,  irmão  em  poesia  —  Jorge  de  Lima . 

Ao  Sr.  Fausto  Cunha,  que  já  ee  vinha  naturalmente 
dedicando  à  pesquisa  das  fontes  de  Deolindo  e  que  fêz  a 
refutação  oportuna  da  Edição  C .  E .  B . ,  coube  a  tarefa  de 
realizar  esse  trabalho.  E  crítico  que  talvez  uma  noção  ex- 
cessiva de  responsabilidade  na  interpretação  da  obra  lite- 
rária —  nunca  em  decorrência  de  ceticismo  em  relação  ao 
sentido  positivo  da  crítica  —  levou  a  abandonar  tempo- 
rariamente a  atividade  militante,  desempenhou-se  da  mis- 
são espontaneamente  assumida,  mas  a  que  se  credenciara 
pela  orientação  e  agudeza  dos  reparos  aos  editores  e  orga- 
nizadores daquela  coletânea  de  Deolindo,  mais  do  que  com 
simples  visão  crítica:  com  severo  espírito  de  investiga- 
ção, que  para  atingir  seu  objetivo  correu  inclusive  os  ris- 
cos de  espalhar  animosidade,  ele  que  se  firmou  por  um 
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grande  comedimento  e  a  toda  essa  controvérsia  foi  levado 
pelo  só  desejo  da  verdade. 

Desse  livro  resulta,  pois,  um  Deolindo  mais  autêntico, 
porém  em  nada  diferente  do  Deolindo  que  se  revelou  desde 
o  primeiro  momento  por  uma  personalidade  original,  aci- 
ma das  variantes  que  o  crítico  possa  assinalar  na  sua  obra, 
permanecendo  dele  a  mesma  imagem  que  se  gravou  no  es- 
pírito dos  sens  amigos.  Fui  dos  que,  aliás,  privaram  de 
certa  intimidade  do  poeta,  vinda  de  uma  aproximação 
através  do  mestre  Aníbal  Bruno,  professor  na  tradicional 
Faculdade  de  Direito  do  Recife,  e  em  mim  os  seus  versos 
calaram  como  uma  poesia  da  adolescência.  Não  só  era  êle 
o  primeiro  poeta  que  deparava  em  minha  difusa  admira- 
ção literária,  m.as  uma  criatura  a  quem  me  ligavam  certos 
ideais  comuns  de  mocidade,  e,  sobretudo,  por  quem  me 
sentia  atraído  em  virtude  de  um  sentimento  de  solidarieda- 
de, bem  fácil  na  juventude,  que  me  inspirava  nele  qual- 
quer coisa  de  frágil,  de  abandonado,  de  dolorosamente  in- 
compreendido . 

A  primeira  impressão  de  adolescência,  que  era  humana, 
tornou-se  com  o  conhecimento  detido  da  poesia  (de  que 
àquele  tempo  da  província  apenas  suspeitava  pela  re- 
percussão negativa  entre  companheiros  vivendo  uma  época 
de  brutal  realismo),  uma  impressão  crítica.  Deolindo  fi- 
caria mesmo  sendo  o  poeta  adolescente  da  minha  vagabun- 
dagem espiritual  do  Recife,  que  não  venceria  a  própria 
percepção  ou  atmosfera  psicológica  e  estética  da  adoles- 
cência, até  se  tivesse  morrido  na  senectude.  Ou  melhor: 
marcou  sua  vida  e  sua  obra  a  contradição  do  ser  que  sen- 
do adulto,  tendo  que  aceitar  compromissos  e  responsabi- 
lidades que  a  sensibilidade  íntima,  recolhida  e  imatura 
repudiava,  conservava  a  pureza,  a  inocência,  a  virginda- 
de (até  sexual,  pois  diziam  que  era  casto  ou  "donzelo")  da 
infância,  e  que,  poeticamente,  reagiu  pela  fuga,  transfun- 
dindo-se  num  símbolo  trágico  e  lírico,  o  de  Willy  Mom.pou, 
"o  primeiro  bailarino  que  não  possui  um  palco".  E  Mom- 
pou  era  "o  adolescente  (que)  dormia  sereno  sobre  um 
raio  de  sol,/  quando  o  pai  levantou  a  tampa  do  seu  sar- 
cófago /  e  esbofeteou-o  violentamente". 

Deolindo  autor  de  um  poema  como  "Evasão",  que  escre- 
veu seduzido  pela  sensação  física  de  liberdade:  "Ah!  meu 
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Deus,  como  as  noites  daqui  estão  tristes!/tão  longas!  tão 
misteriosas  e  serenas!/  Deixai-me  ir  morrer  do  outro  lado 
do  mar  /  em  qualquer  dia,  em  qualquer  estação  /  colher 
lilases  azuis  nas  praias  que  hei  de  encontrar/  bem  longe, 
meus  Deus,  bem  longe,  /  lá  do  outro  lado  do  mar";  ou  que 
exclamava  num  impulso  de  comunhão  mística:  "Vou  me 
encontrar  com  Cristo  /  a  uma  e  meia  da  manhã";  o  Deo- 
lindo  um  tanto  narcisista  com  os  poemas  de  contemplação 
ao  espelho;  o  Deolindo  ligado  em  suas  evocações  poéticas 
ao  pai  e  que  conheci  com  uma  dedicação  quaise  mórbida 
por  êle,  deixando-lhe  afinal  "a  guarda  da  mulher  amada 
que  nunca  me  foi  fiel  um  só  minuto  da  sua  vida";  o  Deolin- 
do banido  do  seu  meio  académico,  hostilizado  por  aquele 
í^rupo  que  todas  as  noites  se  reunia  à  porta  do  cinema 
Politheama,  na  Rua  Barão  de  S.  Borja  (o  poeta  morava 
então  numa  casa  defronte),  —  Deolindo  tinha  consciên- 
cia de  seu  desajustamento  e  por  isso  era  de  uma  profunda 
tristeza  resignada,  sem  revolta  contra  os  homens  e  contra 
o  ambiente,  só  reagindo  pela  expressão  de  um  sentimen- 
to romântico,  evasivo,  intimista. 

O  que  é  preciso  frisar,  no  entanto,  é  que  tudo  isso  lhe 
vinha  de  uma  natureza  sensível,  recalcada,  pueril,  mas  no 
íundo  dominadora  de  adolescente  ou  de  "jovem  deus  sem 
esperança",  que  féz  da  poesia  —  no  que  a  poesia  tem  de 
mais  espiritual  e  apartado  da  realidade  —  seu  modo  ex- 
clusivo de  existência.  Como  homem  e  como  poeta,  Deo- 
lindo Tavares  foi  uma  marginal;  sua  geração  não  o  com- 
preendeu e  seu  lugar  na  história  da  moderna  poesia  bra- 
sileira é  bastante  singular. 

«  *  * 

O  livro  do  Sr.  Ary  de  Andrade,  Café  Society-Pcema 
píira  um  bailado  tragicômico,  nem  sempre  foi  interpretado 
com  justeza.  A  atenção  que  se  lhe  concedeu  não  avançou 
muito  além  de  uma  atitude  de  admiração  relativamente  à 
experiência  extraordinária  que  o  poema  representa,  do 
ponto-de-vista  estético,  das  condições  literárias  dominan- 
tes e  da  sua  inevitável  implicação  política.  Por  certo,  mo- 
dernamente, nenhum  poeta  sério  tentara  a  reabilitação  da 
sátira,  nos  moldes  de  concepção  e  expressão  dessa  obra  do 
Sr  .Ary  de  Andrade  —  e  a  crítica  foi  quase  toda  ela  de 
justificação  do  género.  Mas  que  a  sátira  —  mesmo  num 
sentido  limitativo  —  é  forma  literária  tão  válida  quanto 
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outra  qualquer,  isto  nos  parece  ponto  pacífico.  De  resto, 
praticou  exclusivamente  a  sátira  o  Sr.  Ary  de  Andrade? 
O  desdobramento  da  temática,  começando  na  mordaci- 
dade (as  seis  primeiras  partes),  passando  para  a  crítica 
social  mais  objetiva  (a  penúltima  parte)  e  concluindo  por 
vima  elegia  política,  abrange  três  momentos  a  um  só  tem- 
po distintos  e  indivisíveis  de  um  único  poema.  Isto  signi- 
fica que  Café  Society,  em  sua  conexão  orgânica,  transcende 
os  limites  puros  da  sátira,  quer  dizer,  de  uma  dada  for- 
ma poética,  que  se  define  como  composição  na  qual  se  põe 
em  ridículo  pesisoas  ou  costumes.  Sua  complexidade,  aliás, 
não  deve  ter  escapado  ao  próprio  autor,  preferindo  clas- 
sificá-lo de  "poema  para  um  bailado  tragicômico". 

A  técnica  adotada  pelo  Sr.  Ary  de  Andrade  é  a  do  dia- 
logismo, e  nela  opõe-se  ao  ditirambo  dos  convivas  do  festim 
o  "Coro  Papular"  A  presença  do  coro,  sendo,  de  certo 
modo,  uma  novidade  na  literatura  brasileira,  insensível  a 
esse  elemento  de  renovação  moderna  da  poesia,  devido 
sobretudo  a  Lorca,  é  o  que  assegura  ao  poeta  a  imparcia- 
lidade desejada.  Exprime  a  censura,  a  exprobação.  Nisto 
está  principalmente  a  diferença  com  o  género  satírico,  que 
em  geral  (ressalvado  sempre  o  fundo  de  crítica)  expri- 
me diretamente  uma  atitude  individual  e  até  gratuita, 
como,  por  exemplo,  em  muitos  dos  epigramas  de  Gregó- 
rio de  Matos.  Pelo  "Coro  Popular"  —  elemento  da  tragédia 
clássica  revalrizado  —  o  poeta  se  transfunde,  revestido  de 
graves  responsabilidades,  numa  entidade  universal  e  ao 
inesmo  tempo  determinada. 

Não  consegui  precisar  bem,  em  seu  provável  sentido 
isolado  e  essencial,  a  finalidade  da  Voz  nas  várias  infle- 
xões que  assume  no  desenvolvimento  das  situações:  emo- 
cionada, serena,  enérgica,  indignada  etc.  Sem  dúvila, 
mero  reflexo  do  "Coro  Popular"  na  consciência,  ela  vem  a 
ter,  contudo,  uma  função  nítida  dentro  da  estrutura  dialo- 
gai do  poema,  representando  o  instrumento  de  expressão 
do  pensamento  do  poeta,  como  sempre  preocupado  por  um 
propósito  máximo  de  isenção,  —  pensamento  que  se  revela, 
em  sua  unidade  política  e  estética,  nas  duas  partes  finais. 

É  interessante  observar  a  transição,  que  está  longe  de 
representar  um  corte  na  hemogeneidade  do  poema.  Já 
então  o  autor  não  extrai  sua  linguagem  "à  parolagem  dos 
granfinos  e  à  gíria  fútil  de  seus  cronistas",  ao  contrário 
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do  que  generalizou,  por  omissão,  nessa  observação  aliás 
exata,  o  Sr.  Murilo  Araújo;  nem  tampouco  às  expressões 
populares  de  gosto  mais  ostensivo.  Na  réplica  construtiva 
da  negação,  a  "Voz"  adquire  toda  a  densa  ressonância  que 
a  realidade'  inapelàvelmente  condenada  e  estigmatizada 
deixou  com  o  fermento  revoluncionário .  É  agora  o  poeta 
Ary  de  Andrade  em  sua  fase  de  plenitude,  menos  o  dos 
livros  anteriores  do  que  o  poeta  simultaneamente  lírico, 
social,  político,  que  este  comentarista  teve  oportunidade 
de  conhecer,  numa  visão  de  conjunto  de  sua  obra  ainda 
inédita,  O  Nascimento  da  Rosa. 

A  maneira  com  que  o  Sr.  Ary  de  Andrade  tocou  o  sen- 
tido épico  (não  há  dúvida  de  que  a  matéria  poética  de  Ca/é 
oociety  possui  condições  intrínsecas  e  extrínsecas  de  epo- 
peia, inclusive  já  um  certo  valor  histórico  comunicado  pelo 
caráter  consuntivo  da  realidade  que  a  inspira,  e  a  nota 
heróica,  empre$tada<  por  uma  interpretação  revolucio- 
nária), ao  superar  o  simplesmente  local  e  circunstancial  e 
o  intencionalmente  político,  no  que  mostrou  um  equilíbrio 
perfeito,  —  faz  com  que  seu  poema  seja  mais  do  que  a  sá- 
tira de  uma  determinada  situação  social.  Traz  êle,  num 
estilo  poético,  correspondente,  a  afirmação  de  uma  reali- 
dade oposta  em  surgimento,  e,  na  própria  condenação  do 
presente,  consegue  ser  sóbrio  quase  sempre. 

Está  claro  que  Cajé  Society  não  serve  de  medida  para 
as  qualidades  de  poeta  "interessado"  do  Sr.  Ary  de  An- 
drade, €  até  certo  ponto  êle  poderia  significar,  de  nenhum 
modo  uma  incompreensão  do  verdadeiro  conceito  da  poesia 
política,  em  que  se  propõe  um  ajustamento  de  formulações 
íiociais  de  espírito  normativo  com  uma  alta  expressão  esté- 
tica, —  mas  poderia  significar  uma  inadaptação  de  sua  con- 
cepção pessoal.  Refugiar-se-ia  numa  forma  diretamente 
comprometida,  caricatural,  pelo  receio  de  macular  o  liris- 
mo, que  é  a  carcaterística  saliente  de  sua  personalidade,  pois 
se  tivesse,  ao  contrário,  optado  por  alguma  forma  severa  de 
manifestação  poética,  talvez  que  se  evidenciasse  um  con- 
flito de  tendências.  No  entanto,  tal  suposição  não  prevalece 
porque,  como  em  muitos  exemplos  de  Nicolás  Guillén  — 
um  dos  presumíveis  mestres  de  Ary  de  Andrade  —  as  so- 
luções líricas  procuram  harmonizar-se  com  a  crítica  mais 
acerba,  não  apenas  em  direções  diversas,  como  também  le- 
vando a  uma  certa  unidade.  O  que  se  quer  assinalar  é  a 
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impossibilidade  que  defronta  o  comentarista  de,  através 
drsse  livro,  julgar  em  toda  a  sua  plenitude  a  vocação  do 
}'oeta  para  o  exercício  da  poesia  política  sem  a  deformação 
do  burlesco.- 

A  impressão  é  que  Café  Society  não  só  constitui  uma  ex- 
periência incomum  na  poesia  moderna  do  Brasil,  mas  na 
própria  evolução  da  obra  do  Sr.  Ary  de  Andrade  tem  uma 
importância  à  parte  e  igualmente  singular.  Seria  uma  ten- 
tativa inteiramente  realizada  no  plano  literário,  sobretudo 
no  plano  literário-político,  porém  não  me  parece  que  o 
autor  se  tenha  realizado  completamente  nela.  E  isto  é 
tanto  mais  verdade  quanto  é  certo  predominar  a  sátira 
entre  os  valores  líricos,  trágicos,  épicos,  jogados  com  bas- 
tante intuição  estética  de  aproveitamento  do  tema.  É  em 
sua  posição  isolada,  em  seu  caráter  de  experiência,  em  sua 
projeção  ideológica,  que  se  deve  encarar  Café  Society,. -por- 
quc  a  concepção  poética  do  autor  se  situa  numa  zona  de 
sensibilidade  interior  e  de  participação  social  em  que  ne- 
nhiun  traço  é  mais  acentuado  do  que  um  lirismo  ativo, 
compenetrado  e  profundo,  com  uma  inspiração  fortemente 
mdividual . 

Sátira  social  ou  poema  variado,  onde  ela  predominasse 
como  meio  para  atingir  uma  expressão  revolucionariamen- 
te trágica.  Café  Scciety  vale,  em  toda  a  nossa  poesia  de  de- 
núncia e  conteúdo  político  —  e  dizer  isto  é  referir  um  gru- 
po hoje  numeroso  e  representativo  de  escritores  de  "es- 
querda" —  pelo  exemplo  talvez  mais  ilustrativo. 


De  dois  poetas  que  vêm  continuando  (não  há  nisso 
intenção  de  identificar  rigorosamente  concepções  e  nomes) 
a  presença  de  poetas  que  se  aproximam  hoje  à  maturida- 
de individual  e  geracional,  sem  contudo  lerem  atingido 
ainda  a  plenitude  de  outros  cronologicamente  ultrapassa- 
dos —  um  Carlos  Drumond  de  Andrade,  um  Manuel  Ban- 
deira, um  Augusto  Frederico  Schimidt;  de  jovens  que  sa- 
bem, sustentar  a  poesia  na  atmosfera  de  ampla  inspiração  e 
no  crivo  de  equilibrada  disciplina  formal  dos  João  Cabral 
de  Melo  Neto  e  dos  Mauro  Mota,  impregnados  naturalmen- 
te de  um  novo  sentido;  de  um  Afonso  Félix  de  Souza  e  de 
um  Luiz  F.  Papi,  que  ao  lado  de  um  Geir  Campos  e  um 
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Reynaldo  Jardim,  de  modo  mais  e  menos  acentuado,  vêm 
representando,  não  propriamente  aquela  tendência  para  o 
social,  negada  em  todas  as  épocas  e  em  todas  as  épocas  pra- 
ticada como  afirmação  duma  das  faces  da  dualidade  do  es- 
pírito humano  entre  o  real  e  temporal  e  o  ideal  e  intem- 
poral, mas  a  fusão  do  social  e  do  lírico,  —  deles  é  que  fa- 
iaremos hoje. 

Dissemos  fusão  do  social  e  do  lírico  (poderíamos  acres- 
centar também  do  político,  numa  acepção  particular),  e 
isto  representa,  sem  dúvida,  uma  das  tendências  mais  mar- 
cantes de  uma  nova  poesia .  E  não  apenas  de  uma  poesia  de 
novos,  pois,  como  já  tivemos  oportunidade  de  salientar,  por 
essa  tendência  enveredam  também  poetas  consagrados  da 
categoria  de  uma  Cecília  Meireles,  antes  lusitanamente 
l-r:ca,  que  veio  a  adotar  uma  temática  e  até  mesmo  uma 
problemática  nacional.  Não  é  que  essa  feição  da  sensibi- 
lidade seja  estranha  aos  movimentos  estéticos  que  mais 
contribuíram  para  a  formação  da  nossa  literatura,  alter 
nando  com  a  feição  subjetiva,  ou  antes  sentimental.  O  que 
nos  parece  novo,  e  resulta  certamente  de  um  estado  de 
espírito  geral,  é  a  ambivalência,  num  mesmo  grau  qualita- 
tivo, do  poeta  social  e  do  poeta  lírico,  sem  que,  para  que  os 
sintamos,  seja  necessário  fazer  como  devemos  fazer  em 
relação  a  um  Castro  Alves.  No  nosso  exemplo  histórico 
mais  irrecusável  de  poeta  participante,  como  de  resto  em 
iodos  os  românticos,  antigos  e  modernos,  o  social  é  uma  di 
mensão  do  próprio  sentimento:  não  tem  nenhum  sentido 
objetivo.  A  nota  liríca  de  poetas  como  Reynaldo  Jardim, 
Ary  de  Andrade,  Luiz  Papi,  é  indissolúvel  da  visão  exte- 
rior, que  abarca  os  problemas  do  homem  no  espaço  e  no 
tempo . 

É  verdade  que  a  essa  constante  unidade  de  processos  e 
visões  foge  um  tanto  o  Sr.  Afonso  Félix  de  Socza,  tor- 
nando-se  possíved  distinguir  nele  a  presença  isolada  do 
poeta  "interessado"  e  do  poeta  lírico  ou  meditativo,  e  até 
mesmo  místico.  A  simples  resenha  dos  títulos  dos  seus  li- 
vros já  indica  essa  inconciliação,  da  qual  a  maior  respon- 
sabilidade cabe  ao  poeta  da  segunda  conceituação  acima 
referida:  O  Túnel,  Do  Sonho  e  da  Esfinge.  O  Amoroso  e  a 
Terra,  e  esse  mais  recente  Memória  do  Errante.  O  que 
podem  sugerir  de  exato  os  símbolos  contidos  na  denomina- 
ção de  suas  obras  encontra  correspondência  nesse  último 
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livro,  onde  o  poeta  se  apresenta  com  sua  concepção  e  sua 
técnica  em  termos  que  apenas  não  negam  a  outra  maneira 
de  ser  e  de  se  exprimir. 

Nos  novos  poemas  do  Sr.  Afonso  Félix  de  Souza  toda 
uma  concepção  se  ergue  sobre  a  meditação  e  a  automedi- 
tação.  Pouco  importa  que: 

"Roam,  ratos  da  vida,  roam,  roam-me  o  coração  e  o  seu  po- 
der  de  entrega" 

pois  o  poeta,  inebriado,  com  os  olhos  postos  em  "altíssimas 
estrelas",  quer  gravar  seu  nome  numa  árvore  esplendente 
de  sol,  e  por  baixo  dele  uma  expressão  quase  de  fogo:  "Eti 
te  amo,  ó  vida!"  E  para  viver  indiferente  aos  ratos  que 
roem,  é  preciso  conhecer--se,  ser  consigo  mesmo,  numa  eu- 
foria "íntima,  espantada  de  si  mesma,  gloriosa. . .  " 

A  lógica  não  está  ausente  do  ato  poético  e  a  vida  em  si, 
sem  finalidade,  na  intuição  estética  como  nas  formas  con- 
cretas da  existência,  conduz  fatalmente,  numa  espécie  de 
vingança  irónica  da  própria  vida,  à  negação  do  ser  mesmo . 
E  então: 

"...  ser  e  estar  na  terra 

e  ter  que  ser  e  ter 

que  estar  entre  horizontes 

preso  a  essas  raízes 

qual  se  não  nos  bastar 

colher  no  lodo  flores 

que  sonham  o  alto  e  o  orgulho 

de  altíssimas  estrelas" . 

Limitando-nos  à  condição  humana,  é  como  uma  conde- 
nação, algo  como  o  castigo  bíblico,  de  que  nos  salvamos 
não  pela  imaginação,  que  recria  a  realidade,  mas  pela  via 
do  sentimento  místico,  "em  delírio  e  vertigem",  criando 
deuses  que  são  "sóis  que  jamais  vemos".  A  meditação, 
como  nos  sonetos  dedicados  a  Jones  Rocha,  que  foi  uma 
espécie  de  mártir  de  uma  geração,  ganha  muitas  vezes 
acentos  intelectuais  de  pura  filosofia,  O  poder  de  abstra- 
ção  se  acentua  quando  o  poeta,  a  exemplo  dos  "Cinco  so- 
netos de  OHnda",  debruça-se  sobre  a  paisagem  física  —  e 
não  nos  restitui  a  emoção  que  reside  em  imagens  materiais 
de  uma  cidade  tradicional  em  encanto  e  pitoresco .  A  força 
de  sua  interiozação,  traduzindo  tudo  em  símbolo,  elimina 
as  referências  circunstanciais . 
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Dos  temas  de  Memorial  do  Errante  talvez  só  o  amor  é 
que  tenha  consistência  humana.  Num  poema  que  lembra 
o  ritmo,  a  linguagem,  o  realismo  de  um  João  Cabral  (de  O 
Rio  e  Morte  e  Vida  Severina) ,  vemos  como  o  misticismo  do 
poeta  pode  ter  uma  raiz  de  sensualismo,  como  a  comprovar 
certa  interpretação  dos  fenómenos  da  religiosidade.  Como 
num  desabafo,  numa  revolta  à  repressão  dos  instintos  im- 
posta pela  rigidez  dos  costumes  morais,  o  poeta  canta  o 
amor  carnal,  absoluto,  amoral,  em  "  A  Emparedada  da  Rua 
Nova". 


Na  poesia  às  vezes  facciosa  (no  sentido  de  representar 
princípios  ideológicos  de  partido)  de  O  Arado  Branco,  do 
Sr.  Luiz  F.  Papi,  nem  o  misticismo  intelectual,  nem  o  li- 
rismo sensualista  de  Memória  do  Errante,  mas  aquela  fu- 
são do  sentimento  amoroso  e  do  poder  de  participação  po- 
lítica do  poeta: 

í 

"Não  quero  muito,  ollia 

Sei  como  achar  o  brilho  das  manhãs  opacas 

E  iluminar  a  solidão  da  noite 

Com  simples  murais  de  fábricas''. 

É  comum  aos  poemas  desse  volume  um  processo  de  de- 
senvolver o  tema  através  de  versos  singelos,  de  certa  in- 
genuidade, até  a  transição  final,  que  surge  como  um  im- 
pacto, porém  não  chega  a  ter  o  efeito  de  um  jogo  de  antí- 
teses. Nas  imagens  idealizadas  sem  discrepância  com  o 
sentido  elementar  do  objeto,  já  se  contém  os  apelos  da 
consciência  inconformada,  e,  por  outro  lado,  observa-se 
que  muitas  frases  com  um  conteúdo  político  ou  social  evi- 
dente, resolvem-se  no  contexto  em  verdadeiras  expressões 
de  lirismo,  as  quais,  por  seu  valor  imagístico,  por  sua  qua- 
lidade rítmica,  vêm  a  se  destacar  de  sua  função  simples- 
m(}nte  normativa.  É  que  o  poeta  não  constrói  seu  mundo 
partindo  de  uma  abstração,  ou  ao  contrário  levado  pelos 
dados  de  sua  experiência  exterior. 

A  harmonia  entre  o  poeta  lírico  e  o  poeta  social,  qual- 
quer que  seja  sua  concepção  filosófica  ou  ética,  não  se 
opera  certamente  por  meio  da  apreensão  de  verdades  con- 
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ceituais,  mas  pela  intuição,  pelo  giprendizado  íntimo.  Daí, 
em  nosso  poeta  a  característica  doutrinária  se  diluir  numa 
visão  espontânea  da  vida.  Na  verdade,  é  por  essa  coisa  tão 
simples  e  atualmente  tão  deturpada  —  o  sentimento  de 
solidariedade  humana,  que  em  sua  essência  tanto  pode  ser 
marxista  como  cristão  —  que  se  adota  uma  forma  e  uma 
substância  poética  anti-individuais  e  anti-subjetivas,  ten- 
do o  homem  coletivo  como  base.  Toda  arte  social,  por  isso 
é  humanista,  quer  dizer,  traz  uma  mensagem  de  integra- 
ção às  formas  totais  da  vida  e  do  espírito.  E  é  própria  da 
poesia  de  sentido  social,  por  consequência,  uma  espécie  de 
gravidade  épica,  que  se  adapta  à  forma  sintética  da  poe- 
sia moderna  e  atribui  ao  poeta  uma  categoria  de  apóstolo 
laico. 

Assim,  na  oferenda  à  amada,  o  autor  de  O  Arado  Branco 
não  ergue  sua  voz  numa  confissão  pessoal;  seu  sentimen- 
to do  amor  individual,  do  amor  do  homem  à  mulher,  é  a 
parcela  duma  afirmação  constante  de  filantropia,  no  sen- 
tido etimológico  da  palavra: 

"Não  o  tecido  estranho  do  lirismo 

B.egado^  no  canteiro  de  uma  fonte  murcha 

Com  lágrimas  de  ausência  ou  de  queixume  vago 

Trago-te,  amiga,  um  marulhar  de  vozes 

Nas  velas  enfunadas  da  vitória  humana 

Que  aos  teus  ouvidos  soe  como  búzios 

È  possa  nos  teus  olhos  deslumbrar  o  riso". 

Ao  contrário  do  Sr .  Afonso  Félix  de  Souza,  que  se  mos- 
tra insensível  ao  elemento  circunstancial,  mesmo  quando 
deveria  ser  um  pouco  descritivo  (como  observamos  a  pro- 
pósito dos  poemas  inspirados  em  Olinda),  na  visão  huma- 
nizante do  Sr.  Luiz  F.  Papi  as  notações  de  ambiente,  de 
costumes,  da  natureza,  ressurgem  a  todo  instante.  Mas  não 
por  si  mesmas,  ou  melhor,  sem  constituírem  o  cerne  de 
sua  poesia.  Transubstanciando  as  referências  à  paisagem 
física  às  situações  da  vida  atual,  em  suas  implicações 
sociais  e  económicas,  o  poeta  jamais  descamba  para  o  obje- 
tivismo  de  uma  poesia  puramente  descritiva;  dela  se  uti- 
liza o  bastante  para  não  se  tornar  um  ausente  do  mundo, 
para  lhe  assegurar  sua  própria  posição  de  participante, 
para  não  seguir  "rumo  ao  soneto  com  sabor  de  cinza  e  ma- 
rezia". 
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Por  aí  se  depreende  que  o  efeito  simultaneamente  lírico  e 
social  de  O  Arado  Branco  não  resulta  da  discij)lina  mera- 
mente formal,  que  não  *ivesse  a  justificá-lo  um  processo 
interior.  A  sensibilidade  do  autor  funde  o  sensorial  da  per- 
cepção exterior  ao  imaginativo  e  transfigarador  da  cria- 
ção íntima,  propondo  uma  unidade  por  vezes  indivisível, 
pouco  importa  seu  valor  estético. 

Mas,  nesse  ponto,  é  que  se  torna  necessário  notar  a  im- 
portância da  poesia  do  Sr.  Luiz  Papi.  A  temática  social, 
nos  termos  em  que  às  vezes  a  expõe,  tem  sido  um  campo 
fecundo  para  os  equívocos  expressionais:  ela  situa-se  para 
muitos  num  lado  diametralmente  oposto  ao  da  poesia  for- 
malista. A  pobreza  técnica  e  a  vulgaridade  da  linguagem 
comprometem  não  raro  o  que  nessa  poesia  existe  de  legi- 
timamente pstético.  Contudo,  a  poesia  moderna  já  ultra- 
passou sua  fase  demagógica,  e  o  mérito  dessa  transforma- 
ção se  deve  principalmente  «.os  poetas  mais  novos,  cujos 
nomes,  entre  outros,  tivemos  a  oportunidade  de  citar  aci- 
ma. Ora,  O  Arado  Branco  vem  colocar-se  precisamente 
dentro  desse  movimento  de  valorização  artística,  verbal, 
artesanal,  da  nossa  poesia  participante,  e  ela  se  resume  so- 
bretudo na  renúncia  ao  popularesco,  na  rejeição  a  uma 
comunicabilidade  fundada  no  rebaixamento  da  expressão 
estilística,  e  na  sábia  utilização  da  linguagem  comum. 

Devemos  ressalvar,  no  entanto,  que  O  Arado  Branco  não 
realiza  totalmente  a  síntese  do  social  e  do  lírico,  síntese 
que  afinal  de  contas  é  sua  suprema  qualidade.  E  há  que 
refugar  nesse  livro,  de  um  lado,  os  poemas  tendenciosos, 
politicamente  facciosos,  e  de  outro,  os  poemas  cujo  lirismo 
não  consegue  atingir  uma  zona  de  equilíbrio  emocional  e 
expressional,  por  exemplo,  alguns  do  ciclo  "Variações  para 
Maria". 


Creio  que  a  melhor  lição  transmitida  pelos  versos  de 
Sylvio  de  Oliveira  é  o  processo  que  êle  realiza  de  incor- 
porar o  mais  expressivo  do  avanço  formal,  da  experiência 
estética  moderna  aos  valores  poéticos  por  assim  dizer  eter- 
nos no  homem.  Desse  ponto-de-vista  sua  poesia  representa 
quase  uma  reação,  —  involuntária,  certamente,  porque  não 
explícita  em  termos  de  programa,  já  que  sua  concepção  re- 
pudia o  apoio  evidente  das  conceituações  e  a  inspiração 
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mais  autêntica  lhe  ocorre  num  plano  de  espontaneidade, 
dentro  do  qual  o  poeta  só  não  permanece  o  vate  estigma- 
tizado por  Valéry  porque  sua  mensagem  não  pode  deixar 
(ie  conter  implicações  várias,  de  ordem  política,  social,  fi- 
losófica, transfundidas  no  potencial  lírico,  na  identifica- 
ção sentimental  com  as  coisas,  no  conhecimento  virtual  do 
mundo . 

Disse  que  é  uma  posição  de  resistência,  e  não  vejo  ne- 
cessidade de  explicar  senão  de  passagem  o  sentido  dessa 
afirmativa.  É  que  na  evolução  cultural  há  fases  em  que  o 
desvirtuamento  de  tendências  legítimas  pelo  radicalismo 
ou  pelo  excesso  exige  movimentos  ou  expressões  isoladas 
de  equilíbrio  que  só  aparentemente  são  reacionários,  pois 
no  fundo  significam  movimentos  ou  expressões  de  síntese 
nos  processos  de  precipitação  revolucionária.  A  poesia  che- 
gou a  um  tal  limite  de  clarividência  intelectual,  de  crista- 
lização, de  fragmentação  analítica,  que  está  talvez  depen- 
dendo de  uma  certa  volta  às  fontes  naturais  e  populares 
Fua  própria  sobrevivência. 

Nem  é  possível,  de  outro  lado,  confundir  o  poeta  assim 
voltado  para  as  essências  líricas,  para  os  temas  da  medi- 
tação humana  exprimindo-se  em  termos  de  uma  ampla 
comunicação  com  as  coisas  e  os  seus  semelhantes,  que  o 
hz  com  a  mais  escrupulosa,  vigilante  consciência  da  arte 
poética  e  um  alto  sentido  da  vida,  com  os  poetas  elementa- 
res (não  elementaristas,  que  estes  são  de  outra  família) . 

Embora  na  visão  de  Sylvio  de  Oliveira  haja  muito  da 
tradição  popular,  não  é  admissível  identificar-lhe  facilida- 
des de  estro  e  de  forma  que  pudessem  colocar  o  autor  em 
nível  de  inferioridade  qualitativa  face  ao  poeta  puro  e 
formalista,  como  é  lícito  quase  sempre  proceder  em  rela- 
ção ao  poeta  rude,  ao  cantor,  ao  aedo,  que  tira  toda  sua 
força  de  uma  espontaneidade  instintiva  ou  imitativa.  As 
diferenças  a  serem  assinaladas  entre  Sylvio  de  Oliveira  e, 
por  exemplo,  um  desses  poetas  concretistas,  são  de  ordem 
esréticas  e  raiz  histórica;  implicam  numa  orientação  da  arte 
moderna  reagindo,  sob  o  impacto  de  novas  condições  ma- 
térias às  tendências  esterilizantes  do  tecnicismo. 

Esboçada  essa  perspectiva  geral,  já  podemos  justificar  a 
aparente  inatualidade  da  imagística  do  mundo  do  poeta,  a 
visão  da  estabilidade,  do  equilíbrio  essencial  que  êle  levan- 
ta. Com  efeito,  sua  e.ternidade  não  é  um  conceito  abstra- 
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ío,  mas  uma  vivência  de  continuidade  contraposta  à  luta 
temporânea  dos  valores,  na  contemplação  de  um  mundo 
que  se  fracciona:  o  mundo  dos  nossos  dias  —  para  o  qual 
o  poeta  está  voltado. 

Quer  dizer  que  há  em  sua  mensagem  de  participação 
social  um  sentido  do  eterno,  e  em  sua  valorização  da  te- 
mática universal  e  tradicional  um  sentido  do  contingente. 
A  poesia  de  Sylvio  de  Oliveira  busca,  assim,  como  toda 
autêntica  poesia,  reíletir  uma  cosmogonia,  ou  seja  uma 
visão  extraída  de  um  conhecimento  intuitivo.  Por  aí  se 
resolverem  admiravelmente  muitas  das  contradições  que 
poderiam  parecer  conflitos  de  sensibiidades,  resquícios  ro 
mânticos.  Sem  esse  transfundo,  que  supera  o  campo  limi- 
tado das  percepções  individuais,  poemas  como  o  que  dá 
título  ao  livro,  ou  "As  metrópoles"  ou  "As  palavras",  ou 
''Esperarei",  quase  a  totalidade  dos  poemas  de  Eterno 
mundo,  convincentes  pela  sua  emoção,  profundos  pelo  seu 
pensamento,  belos  por  algims  achados  expressionais,  se 
enquadrariam,  porém,  num  falso  subjetivismo. 

Para  provar  que  o  sentido  de  eternidade,  na  poesia  de 
Sylvio  de  Oliveira,  não  traduz  uma  apercepção  de  imobi- 
lidade ou  de  movimentos  justapostos,  mas  uma  apercepção 
vital,  correspondente  a  um  conceito  dialético  do  pensamen- 
to lógico,  e  que  as  contradições  particulares  que  dão  aos 
seus  poemas  uma  intensa  nota  dramática  não  vêm  de  in- 
congruências íntimas,  há  em  Eterno  Mundo  um  poema  cha 
ve  ("Ronda  da  vida  e  da  morte"),  em  que,  por  urna  vaga 
associação  com  a  frase  de  Santa  Teresa  de  Jesus  —  "Mwe- 
ro  porque  no  muero"  —  a  visão  cosmogónica  assume  um 
leve  colorido  místico.  Nele  transparece  aquela  concepção 
vital  de  angústia,  que  era  o  âmago  da  filosofia  cristã  de 
!»víiguel  de  Unamuno:  viver  morrendo  para  que  a  morte 
seja  uma  constante  ressurreição. 

Além  dessa  característica,  outra  existe  que  coloca  a  poe- 
sia de  Sylvio  de  Oliveira  no  terreno  da  franca  comunica- 
bilidade, embora  o  autor  por  vezes,  transmita  às  suas 
jniagens  um  lúcido  hermetismo.  No  seu  primeu-o  livro  — 
O  silêncio  da  noite  —  êle  é  sobretudo  um  lírico  pesquisan- 
do sua  forma.  Um  lírico,  no  entanto,  que  já  anunciava 
implicações  mais  profundas  do  conhecer  e  criar  poéticos, 
e  que,  naquela  procura  da  definitiva  expressão  (definiti- 
va apenas  na  aparência  e  em  face  de  uma  realidade  poé- 
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liça  dada,  porém,  significando  um  território  permanente 
c  inesgotável  de  revelações)  mostrava  uma  personalidade 
das  mais  fortes  dentre  quantos  vêm  comunicando  à  jovem 
poesia  brasileira  um  sentido  pessoal,  uma  nota  de  viva  e 
humana  emoção.  Eterno  Mundo,  trazendo-lhe,  por  um 
lado,  recursos  mais  nítidos  de  arte,  e  por  outro  aprofun- 
dando sua  concepção  cósmica  e  política,  assegura-lhe  uma 
í^ssência  lírica  mais  densa,  o  sentimento  de  um  poeta  que 
í.inda  pode  encantar-se  com  a  beleza  do  amor. 

A  forma  predileta  de  seus  poemas  é  longa,  de  um  ritmo 
exuberante  e  algo  whitmaniano,  mas  às  vezes  se  encami- 
nhando para  sugerir  sinteticamente  o  próprio  movimento 
das  coisas  e  seres,  como  neste  preciso  "A  bailarina",  que 
transcrevo  como  mostra  ao  leitor:  "Posso  a  passo  /  é  um 
compasso  /  de  raúsculo  e  aço  /  vibrando  o  espaço.  /  É  utu 
pássaro  /  de  vôo  rijo  /  mas  escasso  /  que  salta,  gira  I  rom- 
pe nuvi  traço  /  o  ar,  o  palco  /  e  finca  gestos  /  como  nwm 
laço" . 
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POETA  E  CRÍTICO 


Quando  um  poeta  chega  a  obter  a  posse  de  todas  as 
suas  virtualidades  e  a  dominar  seu  instrumento  próprio  de 
expressão,  por  um  processo  consciente  que  o  leva  à  identi- 
dade total  com  a  poesia,  então  está  em  melhores  condi- 
ções de  ser  o  crítico  ou  o  esteta  do  género. 

Em  relação  ao  Sr.  Osvaldino  Marques,  o  exercício  da 
poesia,  através  de  uma  lúcida  textura  e  de  uma  intuição 
que  lhe  assegura  autenticidade  nas  emoções,  revela-se,  à 
leitura  de  Teoria  da  Metáfora  &  Renascenqa  da  Poesia 
Americana,  como  resultado  de  uma  disciplina  metódica, 
mesmo  quando  refletimos  no  que  os  seus  versos  têm  de 
mais  intrinsecamente  espontâneo,  ao  favor  da  inspiração 
graciosa.  Sua  arte  poética  é  antes  de  tudo,  uma  técnica, 
um  artesanato  que  se  fundamenta  em  bases  teóricas,  e 
tamibém  no  conhecimento  histórico,  —  porque  há  uma 
poesia  artesanal  por  assim  dizer  instintiva,  provinda  do 
inconsciente  coletivo,  o  poeta  realizando  uma  alta  expres- 
são estrutural  pela  aplicabilidade  de  valores  cuja  razão  es- 
tética ou  filosófica  êle  mesmo  ignora. 

É  de  se  notar  a  familiaridade  com  que  o  poeta  de  Usina 
do  Sonho,  no  primeiro  ensaio  do  livro  referido,  onde  estu- 
da o  significado  e  a  função  dos  tropos  na  linguagem  e  den- 
tro da  doutrina  do  conhecimento,  trata  os  autores  e  as  con- 
cepções mais  diversas  a  respeito  do  assunto.  E  sobretudo 
a  agudeza  da  crítica  que  desenvolve  e  a  posição  que  defen- 
de diante  desses  autores  e  dessas  concepções.  Não  poden- 
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do  esta  nota  fixar  a  correspondência  entre  a  poesia  do 
autor  e  o  conceito  que  dela  faz  nessas  páginas  —  bastan- 
do-nos  referir,  na  sua  obra  poética,  a  harmonização  entre 
o  trabalhado  aspecto  estilístico  e  o  acento  real  das  experi- 
ências —  limitemos  o  comentário  à  sua  exposição,  sempre 
obietiva  e  clara,  sem  deixar  de  ser  freqiientemente  eleva- 
da e  profunda,  e  às  suas  observações,  muitas  vezes  originais 
e  incisivas. 

Embora  aqui  e  ali,  por  modéstia  ou  excesso  de  escrúpulo 
do  autor,  seja  o  leitor  advertido  com  notas  assim:  "As 
informações  contidas  neste  capítulo  foram  colhidas  em 
P^ulano,  Beltrano  e  Sicrano. . . "  —  não  se  trata  de  um  sim- 
ples trabalho  de  compilação,  repositório  de  noções  e  dados 
coligidos  adredemente  com  o  firn  de  informar  ou  impres- 
sionar pelo  luxo  da  erudição.  O  Sr.  Osvaldino  Marques 
apresenta  uma  ordenação  de  conhecimentos  vivamente 
assimilados,  por  vezes  a  tal  ponto  fundidos  à  sua  visão 
de  ensaísta,  que  não  se  pode  atribuir  ao  estudo  —  estamos 
aludindo  à  primeira  parte  do  livro  —  uma  finalidade  ri- 
gorosamente didática.  A  análise  das  translações  de  sen- 
tido pelos  recursos  expressivos  de  imagem.,  símbolo,  me- 
táfora, etc,  m^ais  além  da  velha  figniração  retórica,  em  seus 
entrelaçamentos  com  a  psicologia,  a  filosofia,  a  estética, 
a  semântica,  a  lógica  moderna,  tem  forçosamente  que  se  lou 
var  em  investigações  de  autores  estrangeiros,  sem  se  afas- 
tar muito  das  linhas  mestras  por  eles  traçadas  num  país 
em  que  a  crítica  ou  a  teoria  literária  —  malgrado  a  ten- 
dência extrema  de  oposição,  representada  por  uma  corren- 
te nova  de  cientistas  ou  simples  formalistas  do  fenómeno 
artístico  —  não  possui  nenhuma  tradição  própria  de  pes- 
quisa e  criação  especulativa.  Por  isso  ou  por  aquilo,  temos 
uma  indiferença  quase  criminosa  pela  abstração  dirigida 
para  o  conhecimento  das  realidades  fundamentais. 

E  daí  naturalmente  ser  paupérrima  nossa  bibliografia 
sobre  tropologia,  sendo  o  esforço  do  Sr.  Osvaldino  Mar- 
ques uma  espécie  de  desbravamento,  com  toda  a  grandeza 
o  os  riscos  de  uma  aventura  —  uma  aventura  de  sistema- 
tização . 

Mas,  certamente,  não  é  tanto  assim,  e  estranha  nessa 
revisão  de  ideias  a  falta  de  referências  à  literatura  bra- 
sileira. 
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Carente  sem  dúvida  em  contribuição  teórica  ou  especula- 
tiva, em  estudos  especializados  sobre  a  matéria,  apre- 
senta ela,  através  da  interpretação  crítica  de  vários  escri- 
tores, tentativas  esparsas  de  definição,  as  quais  se  tives- 
sem sido  aproveitadas  pelo  autor  na  explicitação  de  exem- 
plos concretos,  retirariam  do  seu  ensaio  um  certo  cunho 
de  monografia  técnica  e  indiferente  à  nossa  realidade. 

Todo  o  trabalho,  a  bem  dizer  se  ressente  um  pouco  do 
alheamento  do  problema,  ou  melhor,  claudica  pelo  seu  in- 
telectualismo e  pela  falta  de  aplicação,  por  meio  de  ele- 
mentos ilustrativos,  dos  casos  em  que  ocorrem,  os  diver- 
sos tipos  tropológicos,  sobretudo  dentro  da  poesia,  onde  a 
Transubstanciação  do  real  pela  sugestão  expressiva  da  pa- 
lavra é  a  própria  condição  criadora.  Isto  representa,  sem 
dúvida,  uma  brecha  na  integridade  de  sua  concepção,  que 
deveria  ditar  um  método  mais  objetivo  e  analítico,  tendo, 
do  ponto-de-vista  da  eficácia  doutrinária,  a  desvantagem 
de  não  colaborar  com  a  compreensão  do  leitor  não  iniciado. 
"Teoria  da  Metáfora",  decerto,  ter-se-ia  enriquecido  caso 
o  autor  agisse  um  pouco  da  maneira  como  êle  mesmo  qua- 
lificou inteligentemente  o    crítico    inglês  Jonh  Middelton 
Murry:   "menos  como  um  teórico  do  que  como  um  pene- 
trante intérprete  das  sutilezas  da  translação  de  sentido". 
Com  efeito,  o  Sr.   Osvaldino  Marques,     que  não  respeita 
assim  nossa  deficiência  para  com  as  construções  puramen- 
te mentais,  ou  rompe-a  violentamente   (em  princípio,  sou 
«;ontrário  a  todo  esforço    de  aprofundamento  e  universali- 
zação de  problemas  que  signifique  uma  ruptura  dos  nossos 
hábitos  mentais  estratificados,  pelo  medo  da  implantar? o 
de  um.a  mentalidade  postiça,  que  não  corresponda  às  nos- 
sas condições  de  cultura  mais  específicas),  é  muito  mais 
um  teórico  do  que  um  intérprete. 

Todavia,  apesar  dessa  limitação  de  método,  que  se  ex- 
plica perfeitamente  pelo  fato  de  seu  estudo  ser  uma  ten- 
tativa, no  melhor  sentido  da  palavra,  e,  como  já  expliquei, 
em  virtude  de  se  tratar  de  uma  sistematização  geral  de 
conceitos,  o  leitor,  ao  lado  do  elemento  informativo  coligi- 
do com  isenção  (de  que  me  valerei  sempre  que  desejar 
esclarecer  algum  detalhe  importante,  encontra  a  contri- 
buição individual  do  expositor  ,  pela  crítica  serena  das 
doutrinas  que  propõem  uma  interpretação  exclusivamen- 
te formalista  ou  exclusivamente  idealista  ào^  fatos  e  fenô- 
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menos  de  transmutação  do  significado  comum  dos  vocábu- 
los, talvez  o  ponto  mais  interessante  e  controverso  da  pro- 
blemática estilística. 

Das  posições  linguística,  filosófica,  retórica,  ou  das  po- 
sições lógica  e  estética,  o  Sr.  Osvaldino  Marques  se  incli- 
na para  as  duas  últimas,  que  formariam  a  síntese  de  todas 
as  outras  e  seriam  as  mais  próprias  para  quem  pretende 
compreender  o  problema  de  um  ponto-de-vista  especifica- 
mente literário  ou  poético.  Mas,  como  obter  essa  síntese 
ao  mesmo  tempo  inventiva  e  racional?  Através  da  dialética, 
que  postula  para  a  metáfora,  e  para  os  meios  a  ela  asseme- 
lhados, "uma  teoria  objetiva,  não  metafísica",  encarando 
o  "conceito  em  seu  dinamismo  criador,  isto  é,  resultando 
de  um  enriquecimento  incessante,  graças  aos  dados  e  in- 
formações sobre  a  realidade  que  a  ciência  e  a  prática  social 
nos  fornecem  continuamente".  Contrapondo-se,  pois,  às 
concepções  unilaterais  de  Richards,  Konrad  e  outros  trata- 
aistas,  desenvolve  o  autor  considerações  (como  as  que 
constrói  em  torno  do  princípio  dialético  da  transformação 
da  quantidade  em  qualidade)  que  o  situam  num  território 
de  equilíbrio  e  exata  definição,  em  decorrência  do  único 
fundamento  filosófico  que  permite  chegar  a  conclusões 
definitivas,  sem  nenhum  ranço  de  ortodoxismo  ou  radi- 
calismo: a  lógica  dialética,  lógica  criadora  e  dinâmica,  em 
oposição  à  lógica  formal  e  estática. 

Merece  também  referência  particular  a  súmula  apre- 
sentada, na  segunda  parte  do  volume,  sobre  a  evolução  da 
poesia  americana  (que  achávamos  melhor  ter  um  título 
mais  circunscrito  ao  tema,  isto  é,  à  poesia  norte-america- 
na,  a  partir  de  um  momento  chamado  de  "Renascença", 
quando  a  criação  literária,  naquele  país,  passou  a  expressar 
uma  consciência  nacional  pelas  vozes  de  um  Hermann 
Melville,  um  Mark  Twain  e  um  Walt  Whitman  —  rigoro- 
samente, a  nosso  ver,  desde  o  aparecimento  da  mensagem 
whitmaniana  de  otimismo  e  confiança,  em  que  muito  se 
lefletiria  o  estilo  de  vida  do  seu  povo  e  que  de  certo  modo 
estilizaria,  por  antecipação,  certos  traços  atuais  do  seu 
espírito  social  e  político. 

O  brasileiro,  que  em  geral  recebe  da  cultura  americana 
mais  utilidades  e  muito  pouca  arte  autêntica  e  original, 
que  ignora  seus  grandes  poetas,  chegando  até  nós  sufoca- 
dos pela  onda  dos  "best-sellers",  leia  com  a  máxima  aten- 
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çâo  as  páginas  que  o  Sr.  Osvaldino  Marques  dedica  a  Sand- 
burg,  Frost,  Emily  Dickinson,  Vachel  Lindsay,  Amy  Lo- 
vvell,  Countee  Cullen,  Langston  Huges  e  alguns  outros 
completamente  desconhecidos  do  nosso  público.  Acompa- 
nhe-o  na  admiração  com  que  aborda  suas  obras  e  lhes  ele- 
va os  nomes  como  afirmações  literárias  e  humanas,  intér- 
pretes deliberados  ou  inconscientes  das  forças  históricas 
em  toda  a  sua  plenitude  e  contradições.  Porque  o  critério 
do  autor,  não  isolando  os  poetas  no  espaço  literário,  fun- 
diu o  método  histórico  ou  sociológico  com  o  processo  da 
divisão  estilística  ou  estética  das  fases  que  sua  visão  abran- 
geu. E  sempre  numa  exposição  que  do  crítico  aproxima  o 
poeta . 
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ETN0GRAÍ7A  E  FICÇÃO 


Uma  permanência  de  alguns  dias  em  Salvador  dea-ma 
a  grata  oportunidade  de  reencontrar  todo  um  grupo  de  es- 
critores e  artistas,  talvez  o  mais  importante  —  com  o  de 
Recife  —  que  apresenta  a  fase  de  descentralização  por  que 
passamos  hoje.  Tal  importância  é  relativa,  sem  dúvida. 
Ninguém  subestima  a  projeção  de  São  Paulo,  mas  o  fulcro 
de  criação  e  ciência,  sobretudo  ligado  à  existência  univer- 
sitária, que  se  surpreende  ali  com  alguma  coisa  de  insólito 
para  o  resto  do  Brasil,  seria  consequência  de  causas  econô- 
rr.icas  e  sociais  bem  ostensivas.  Sumariamente  observado, 
o  movimento  literário  e  artístico  dos  paulistas,  menos  uma 
<ição  espontânea  do  que  o  reflexo  da  evolução  de  institui- 
ções culturais,  significaria  nossa  cosmopolitização. 

Na  velha  Bahia,  decantada  em  suas  tradições,  exaltada 
em  seu  passado,  mas  cuja  constante  situa-se  na  unidade 
dos  contrastes  de  tendências  estéticas,  psicológicas,  morais, 
naturalmente  decorrentes  de  complexos  étnicos,  em  seu 
universalismo  impregnado  de  sentido  histórico  e  regional, 
o  esforço  individual,  completado  por  uma  certa  identidade 
cie  propósitos,  suplanta  o  condicionamento.  Até  certo  pon- 
to esse  grupo  de  ensaístas  e  estudiosos,  como  Adalmir  da 
Cunha  Miranda,  Walter  da  Silveira,  Heron  de  Alencar;  de 
artistas  plásticos  como  Carybé,  Rubem  Valentim,  Jenner 
Augusto,  Mário  Cravo;  de  poetas  como  Wilson  Rocha  e 
Cláudio  Tuiuti  Tavares,  —  representa,  em  sua  obra  às  vezes 
incipiente,  mas  tão  expressiva,  por  tantos  aspectos  tão  ori- 
ginal, denotando  esse  idealismo  e  esse  desinteresse  que  são 
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o  traço  mais  puro  de  sua  honesta  atitude  provinciana,  uma 
posição  ao  mesmo  tempo  de  contradição  ao  espírito  tra- 
dicional, no  que  êle  contém  de  estratificação  ou  conserva- 
dorismo, e  de  integração  aos  seus  mais  autênticos  valores 
humanos  e  espirituais.  O  que  quer  dizer:  renova,  realiza 
um  papel  de  revisão,  forçando  os  limites  tão  acanhadamen- 
te, mas  tão  deliciosamente  locais.  Sob  o  peso  de  sobrevi- 
vências  opressivas,  empreende  a  melhor  experiência  de 
conciliar  o  tradicional  ao  moderno,  o  erudito  ao  popular,  o 
intelectual  ao  sensível. 

É  claro  que  as  generalizações  aqui  expostas  não  têm  apli- 
cação rigorosa  e  representam  uma  tentativa  para  interpre- 
tar a  pluralidade  etnográfica  de  um.a  província  que  talvez. 
r;as  suas  mais  profundas  harmonizações  de  sensibilidade  e 
inteligência,  é  superior  a  própria  Minas,  que  assume  relevo 
especial  no  capítulo  da  psicologia  cultural  do  brasileiro 
como  síntese  de  tradicionalismo  e  modernismo,  gerando  a 
fonhecida  expressão  mineralidade . 

Um  dos  integrantes  desse  grupo  baiano  que,  literaria- 
mente, pode-se  observar  ser  menos  atuante  no  setor  da  fic- 
ção do  que  no  do  ensaio,  publica  agora  seu  quarto  volume 
de  contos:  o  Sr.  Vasconcelos  Maia,  com  O  Cavalo  e  a  Rosa. 
Embora  o  aspecto  gráfico  do  livro,  que  obedeceu  à  orien- 
tação cuidadosa  de  P.  M.  M.,  apresentando  ilustrações  de 
Carybé,  seja  de  um  gosto  moderno  avançado,  e  até  inova- 
dor, as  histórias  nele  enfeixadas  reafirmam  o  que  logo 
acima  se  anotou  de  psicologia  cultural  dos  baianos:  o  tra- 
ço de  sensualismo  fundido  à  exaltação  imaginativa,  o  tra- 
dicional associado  ao  espírito  de  aventura,  e  por  vezes  o 
choque  de  direções  de  sensibilidade  sociológica  e  racial- 
mente não  resolvidas. 

O  conto  "A  Dama  e  o  Anjo",  por  exemplo,  é  uma  espécie 
de  apólogo  que  o  contista  desenvolve  com  base  num  cená- 
rio verdadeiro,  explorando  os  elementos  de  realismo  da 
Situação  para  exprimir  o  conflito  religioso  que  persiste, 
apesar  do  sincretismo,  entre  duas  formas  de  cultura:  a  oci- 
dental ou  cristã  e  a  africana  ou  fetichista.  Mas,  já  no  pri- 
meiro conto,  "O  Maio  e  a  Rosa",  na  alternância  entre  a 
presença  das  igrejas  com  os  seus  sinos  executando  "frené- 
ticas aleluias"  e  o  simbolismo  da  rosa  vermelha,  a  música 
de  Stravinsky,  a  invocação  do  Cântico  dos  cânticos,  a  lem- 
brança da  m.ulher  sexualmente  fixada,     encontra  o  leitor 
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dados  que  fundamentam  a  visão  do  contista  como  a  capta- 
rão estética  do  seu  complexo  ambiente  etnográfico,  sem 
que  se  note  na  côr  local  a  menor  afirmação  etnocên trica . 
Suj^ere-se  aqui  o  estudo  da  arte,  e  sobretudo  da  literatura 
baisna  de  alguns  autores  modernos  como  manifestação  de 
antropologia  cultural  da  região  apoiada  nos  valores  afri- 
canistas . 

Impõe-se  a  ressalva,  quando  sabemos  que  o  Sr.  Vas- 
concelos Maia  hoje  se  encaminha  para  uma  fase  literária 
marcada  pelo  amor  à  pesquisa  das  revivescências  religio- 
sas dos  negros  em  condomblés  e  outros  rituais.  E  faz 
medo  que,  tomado  dessa  paixão  realmente  perigosa,  por- 
que pode  tranFformar-se  também  em  culto,  venha  a  mudar 
a  posição  justa  do  ficcionista  que  observa  os  fatos  sociais 
para  criar  uma  concepção  de  realidade,  de  vida  autêntica, 
e  a  adotar  uma  atitude  parcial  nessa  observação,  ou  até 
mes-no  a  converter--"e  a  formas  de  percepção  e  inteligên- 
cia que  importariam  numa  regressão  em  face  de  sua 
mentalidade  de  homem  civilizado. 

O  Cavalo  e  a  Rosa  não  se  enquadra,  porém,  em  nenhum 
nomento,  nessa  literatura  de  contrafação  do  negro;  lite- 
ratura em  que  há  mais  exotismo  de  branco,  complexo  ou 
jreconceito  de  branco  ou  mestiço  do  que  elementos  fiel- 
mente antropológicos  do  negro.  E  só  se  justifica  a  digres- 
são como  advertência  mesmo.  Do  contrário  teria  sidc 
ocioso  procurar  correspondência  para  as  suas  peculiarida- 
des de  estilo  e  imaginação.  E  permitam-me  mais  este  re- 
paro: a  contribuição  negra  na  Bahia,  em  todos  os  aspectos, 
lei  tanto  mais  importante  quanto  menos  lá  se  encontra 
negro,  como  tipo  cultural  e  racialmente  diferenciado.  O 
iivro  do  Sr.  Vasconcelos  Maia  reflete  essa  fusão,  esse  des- 
dobramento ideológico  da  miscigenação,  cujo  reconheci- 
mento invalida  uma  arte  imitativa  do  negro  como  a  arte 
regionalmente  mais  expressiva  da  Bahia.  Dele  é  necessá- 
rio que  se  destaque  um  conjunto  de  tendências.  Repare- 
se,  a  propósito,  neste  trecho  descritivo,  que  prepara  a  apre- 
sentação de  um  xangô,  significativamente,  diante  da  ima- 
gem dum.  anjo  que  o  autor  associa  às  figuras  de  Botticelh: 
**0  chão  nu,  cimentado.  Mesas,  cadeiras,  sofá,  de  madei- 
ra de  lei.  Vinhetas  de  igrejas  seculares,  azulejos  de  so- 
lares antigos.  E  frigideiras  de  barro,  cerâmica  popular, 
gravadas  a  fogo,  telas  de  artistas  modernos,  um  contras- 
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te  violento  e  entretanto  requintadamente  harmonioso  do 
sacro  e  do  profano,  de  arte  colonial  e  contemporânea,  de 
pintura  erudita  e  escultura  primitiva,  numa  atmosfera 
penumbrosa  e  estranha .  " 

A  exaltação  sensualista  que  marca  obsessivamente  as 
páginas  de  O  Cavalo  e  a  Rosa,  talvez  o  antropologista  ex- 
plicasse dentro  do  patrimônio  de  influências  africanas 
Há  uma  preocupação  sexual  quase  mórbida,  por  essa  cons- 
tância, mas,  sobretudo,  por  uma  extraordinária  força  de 
impregnação  poética,  ao  lado  do  instintivo  primário,  que 
se  insufla  nas  próprias  coisas,  nos  objetos,  nos  bichos,  na 
natureza.  O  título  do  livro  reúne  dois  elementos  que  ora 
isoladamente,  caracterizando  contos  diversos  como  "Re- 
velação" e  "Madonina",  ora  conjugados,  inspirando  ou- 
tros como  a  da  história  de  Eliana,  desempenham  uma  fun- 
ção simbólica  de  erotismo:  o  cavalo  seria  o  amor  animal, 
sendo  a  rosa  o  seu  poder  de  ideação.  Em  alguns  é  tema  e 
personagem,  em  outros  é  instrumento  de  perscrutação  psi- 
cológica, de  tratação  de  dramas  humanos  por  desajusta- 
mentos. 

Escapa  dessa  atmosfera  sexual  ou  apenas  poderosamen- 
te sensual,  que  coloca  o  Sr.  Vasconcelos  Maia  na  vertente 
de  um  Lav/rence,  o  conto  intitulado  "Sol",  em  que  a  pro- 
blemática social  aparece  para  denunciar  consciência  polí- 
tica no  autor,  em  termos  de  arte  literária,  isto  é,  da  arte 
literária  do  realismo  crítico,  em  que  não  há  condenação 
de  injustiças,  mas  sua  descrição  que,  por  mais  objetivai, 
implicitamente  trai  atitudes  de  acusação.  Com  a  mesma 
força  descritiva  (nem  sempre  exata,  do  ponto-de-vista  da 
]inguagem,  sobretudo  da  adjetivação,  deixando  de  realizar 
a  intenção  evidente  de  lograr  certos  efeitos  estilísticos, 
embora  a  deficiência  possa  correr  à  conta  de  uma  liber- 
dade sintática  que  já  se  vem  tornando  abusiva  no  conto 
atual),  o  Sr.  Vasconcelos  Maia,  que  se  comportava  mais 
como  um  analista  de  paixões,  nessas  últimas  páginas  faz 
o  leitor  mergulhar  repentinamente  na  realidade  exterior, 
numa  situação  em  que  ressalta  a  vicissitude  humana  no 
quadro  patético  dos  desequilíbrios  naturais  e  económicos. 

Ainda  nessa  mudança  para  um  clima  exterior  e  bru- 
talmente objetivo,  que  perdura  como  impressão  final,  se 
traduz  a  ambivalência  do  tradicional  e  místico  e  do  vivo 
e  real.   O  livro  começa,  como  vimos,  por  fixar  evocações 
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de  um  sabor  antigo,  quando  o  autor  escreve  que  "os  sinos 
de  todas  as  igrejas  da  cidade-de-todos-os-pecados  entoavam 
aleluias  frenéticas",  e  termina  suscitando  um  problema  d© 
indisfarçável  sentido  social,  de  uma  chocante  atualidade. 
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TiOIvLANCE  E  IMAGINAÇÃO 


A  impressão  que  subsiste  da  leitura  de  A  Hora  Amarga 
é  a  de  uma  criação  que  de  tão  profusa  na  recorrência  hu- 
mana, tão  rica  na  simultaneidade  de  planos,  tão  sugestiva 
nos  valores  de  estilo,  resultou  num  romance  até  certo  pon- 
to inacabado.  Num  romance  em  que,  não  apenas  a  for- 
ma, mas  a  estrutura  mesma  foi  em  demasia  forçada,  com  o 
fim  de  abrigar  uma  realidade  para  a  qual  não  estava  su- 
ficientemente preparado  o  seu  autor,  o  Sr.  Macedo  Mi- 
randa, admirável  escritor  pelas  muitas  qualidades  de  nar- 
ração que  revela. 

É  o  seu  um  romance  quase  ousado,  menos  pela  liber- 
dade de  expor  ardentemente  certas  situações  ou  proble- 
mas morais  e  sociais  (  adultério,  homossexualismo,  incesto, 
prostituição,  loucura,  e  nem  sei  que  mais  vícios  e  perver- 
sões) ,  com  que  aspira  a  atingir  uma  suspeita,  posto  que 
geralmente  aceita  e  encarecida  isenção  de  espírito  na  fic- 
ção, caindo  muitas  vezes  em  excessos  de  caracterização 
de  tipos  ou  de  fixação  de  costumes,  do  que  pela  sua  am- 
bição de  fundir,  numa  técnica  revalorizada,  a  descrição 
e  a  interpretação,  a  ação  densa  e  movimentada  com  o  pen- 
samento. E  mesmo  pela  sua  desconcertante  combinação 
de  vulgaridades  com  uma  penetrante  e  larga  observação 
da  vida.  Tudo  isso  faz  evidenciar  no  romancista  estreante 
uma  fuga  por  vezes  quase  dramática  da  mediocridade. 

O  género,  da  maneira  como  vem  sendo  concebido  e  pra- 
ticado pelos  escritores  mais  jovens,  em  indisfarçável  in- 
ferioridade ante  a  poesia,  o  conto,  o  ensaio,  se  mostra  em 
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geral  como  uni  prolongamento  ou  extensão  do  surto  com 
que  o  ergueu  à  expressão  mais  fecunda  e  renovadora  da 
novelística  brasileira  a  geração  hoje  consagrada,  E  sem 
deixar  de  apresentar  sintomas  alarmantes  de  decadência, 
como  seria,  por  exemplo,  o  tratamento  extremado  de  al- 
gumas das  suas  tendências:  a  psicológica  em  psicologismo, 
a  sociológica  em  sociologismo,  etc.  —  como  a  incorpora- 
<^ão  à  sua  linguagem  de  elementos  ostensivamente  poéti- 
cos, ou  então  declaradamente  documentais,  que  me  pare- 
cem, aqueles  mais  do  que  estes,  em  certa  contradição  com 
o  sentido  do  romance,  que  se  é  objetivo,  é  também  e,  so- 
bretudo, criador. 

Escasso  como  êle  tem  sido,  os  que  se  aventuram  a  cul- 
T.vá-lo  visam  sempre  a  uma  realidade  particular,  excessi- 
vamente marcada,  incapazes,  como  se  sentem,  de  avançar 
além  da  própria  experiência.  O  descaso  pela  imaginação 
é  o  que  entre  tudo  mais  determina  esse  acanhamento  de 
limites,  sem  dúvida  por  um  erro  de  concepção  do  que  se 
chama  condicionamento,  quer  psicológico,  quer  social,  na 
arte  novelística.  Ou  melhor,  decorre  de  uma  hipertrofia 
da  observação  sobre  a  capacidade  inventiva,  aquela  se  tor- 
nando o  próprio  objeto  —  e  não  um  simples  meio  —  da 
recriação  da  realidade  pela  ficção. 

Nesse  desdobramento  huxleyano,  já  experimentado  pelo 
Sr.  Érico  Veríssimo  em  Caminhos  Cruzados,  com  a  reflu- 
ència  das  personagens  num  campo  vasto  de  ação,  permi- 
tindo-lhes  conservar  toda  a  independência  ou  interdepen- 
dência nas  atitudes;  nesse  acúmulo  de  sensações,  ideias,  des- 
crições; nessas  transições  de  efeito  estilístico  a  que  o  autor 
submete  a  narração  interpolada,  —  A  Hora  Amarga  é  pro- 
va de  que  no  seu  método  de  romancista  ainda  um  tanto 
alheio  ao  domínio  completo  da  expressão  —  ou  mesmo 
.13  sua  falta  de  método  —  a  imaginação  consegue  superar 
o  que  é  dado  apreender  somente  pelos  sentidos  direta- 
mente . 

Não  o  alcançou  por  uma  visão  exclusivamente  concreta 
do  social,  criando  uma  perspectiva  mais  ou  menos  univer- 
sal dentro  do  romance  de  estudo  de  hábitos  da  vida  urba- 
na, que  é  o  seu.  O  Sr.  Macedo  Miranda  retratou  também 
suas  personagens  na  existência  íntima  que  fornece  a  cada 
uma  delas  uma  diferenciação  particular  de  sensibilidade 
ou  inteligência.   Comunicou-lhes  duração  psicológica,  em- 
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bora  se  excedendo  não  raras  vezes  nesse  aspecto  e  fazendo 
concessões  que  tornam  seu  romance  um  livro  profunda- 
mente desigual. 

Pretencioso  (no  sentido  de  se  revestir  de  uma  inten- 
ção que  não  logrou  realizar),  amorfo  em  grande  parte,  in- 
correto,  com  descrições  e  cenas  supérfluasi','  iTDanalizadb 
por  uma  aspiração  ideal  e  quase  sofisticada  pela  mais 
complexa  das  artes  —  a  música  —  e  pelo  mais  perigoso 
veio  do  pensamento  —  a  filosofia;  em  sua  própria  condi- 
ção de  obra  inorgânica,  apressada,  o  que  o  leitor  não  encon- 
tra em  A  Hora  Amarga  é  uma  acomodação  fácil  aos 
moldes  convencionais.  Digo  isso,  sem  querer  fazer  para- 
doxo, tendo  em  vista  a  ausência  da  imaginação  e  a  limita- 
ção, a  estreiteza  de  perpectiva,  a  pobreza  de  material,  que 
vêm  minguando  o  romance  brasileiro  em  novela,  depois 
da  fase  cíclica  por  que  passou  e  ainda  passa  com  os  Srs 
Otávio  de  Faria,  Jorge  Amado,  José  Lins  do  Rêgo.  Re- 
paro que  evidentemente  se  dirige  à  articulação,  ao  con- 
teúdo, mas  que  tem  igual  aplicação  à  estrutura. 

Em  outro  ponto  afim  me  parece  o  livro  do  Sr.  Macedo 
Miranda  uma  estreia  importante.  É  que,  se  denota  re- 
beldia pela  maneira  habitual,  pelos  vezos  do  ramance  mais 
novo,  é  porque  derivou  para  as  formas  tradicionais,  bus- 
cando reatar  o  fio  interrompido  pelas  modernas  inovações 
estéticas  que  o  invadiram  e  o  desviaram,  como  concepção, 
das  raízes  realistas,  sociais,  animadas  intensamente  pelo 
poder  da  imaginação,  e,  literariamente,  da  sua  feição  nar- 
rativa. Nesse  sentido,  constitui,  a  meu  ver,  a  mais  recen- 
te e  interessante  tentativa  entre  nós  de  restaurar  o  género 
na  dignidade  da  sua  missão.  Uma  missão  que  seria  menos 
da  literatura  do  que  da  vida,  menos  da  arte  do  que  da  his- 
tória, menos  da  estética  do  que  da  verdade. 
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UMA  TESE  DE  CONCURSO 


Do  poeta  Mauro  Mota  é  a  monografia  mais  original  que 
se  pode  encontrar  entre  nós  sobre  biogeografia:  a  tese 
com  que  disputou  e  venceu  o  concurso  para  a  cátedra  de 
Geografia  do  Brasil,  no  Colégio  Estadual  do  Instituto  de 
Educação  de  Pernambuco  —  O  Cajueiero  Nordestino.  Mais 
original  de  qualquer  ponto-de-vista  por  que  se  queira 
apreciá-la  —  do  método,  da  pesquisa,  das  conclusões,  — 
mas  princioalmente  pela  conjugação  do  elemento  científi- 
co e  do  valor  literário,  ou  da  sugestão  poética,  que  a  tor- 
na um.  livro  delicioso  não  só  para  quem,  como  eu,  é  um 
nostálgico  da  paisagem  em  que  o  cajueiro  surge  como  a 
fonte  mais  viva  de  evocação  —  a  da  zona  litorânea  de 
Pernambuco,  de  Rio  Doce  ou  de  Boa  Viagem  —  como  tam- 
bém para  todo  aquele  que  busca  nas  disciplinas  um  pouco 
mais  que  o  conhecimento  utilitário:  a  verdade  da  experi- 
ência que  funde  o  particular  ao  universal,  não  se  reduzin- 
do esse  universal  exclusivamente  aos  efeitos  do  estilo, 
nem  sendo  o  particular  uma  resultante  de  impressões  ar- 
bitrárias . 

Para  o  Sr.  Mauro  Mota  o  assunto  não  é  do  domínio  so- 
mente da  História  Natural;  sua  importância  reside  sobre- 
tudo no  ângulo  das  ciências  classificadas  de  culturais:  da 
história,  da  sociologia,  da  etnologia.  E  tem  aspectos  lite- 
rários ou  artísticos  que  não  podem  ser  esquecidos  num 
estudo  que  visa  a  ser,  tanto  quanto  possível,  como  tese  de 
concurso,  uma  ampla  contribuição  à  interpretação  da  pai- 
sagem social  e  humana  da  região.  Se  não  houve  uma  d- 
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lização  do  cajueiro,  que  fosse  para  o  litoral  o  que  a  civi- 
lização ão  açúcar  representou  para  a  zona  da  mata,  é  certo 
que  sua  presença  na  alimentação,  na  economia,  no  folclo- 
i-e,  em  toda  a  vida  do  Nordeste  criou  hábitos  e  costumes 
bem  enraizados,  porque  a  maioria  deles  vinda  dos  gentios. 

Tem  O  Cajueiro  Nordestino  alguma  coisa  da  concepção 
dos  velhos  cronistas  e  viajantes  que  nos  legaram  testemu- 
iihos  tão  rigorosos,  em  matéria  de  ciência  natural,  quanto 
í-m  observação  direta  e  testemunho.  Não  sendo  um  estudo 
técnico,  é  de  admirar,  contudo,  a  severidade  da  documên- 
tação.a  riqueza  da  bibliografia,  a  minúncia  dos  dados  esta- 
tísticos, a  amplitude  dos  princípios  gerais.  Não  sendo,  por 
outro  lado,  uma  digressão  literária  com  vago  e  diletante 
sabor  científico,  sobressai  em  muitas  páginas  pelo  poder 
da  emoção  estética  que  o  tema  obrigatoriamente  provoca 
num  espírito  sensível  e  telúrico. 

De  certo  modo,  o  assunto  era  inexplorado  e  o  autor  pôde 
k'vá-lo,  muita  vez,  para  o  tom  da  loa,  como  se  fosse  um 
novo  Thevet  ou  um  novo  Gabriel  Soares  de  Souza  empol- 
gados pela  im.pressão  virginal  de  descoberta  que  os  assal- 
tou no  início  da  nossa  formação.  Ninguém,  na  verdade, 
soube  mais  valorizar  o  cajueiro  e  seu  fruto  quase  mila- 
groso (tais  suas  propriedades  nutritivas  e  a  infinidade 
de  m.odos  de  utilizá-lo)  do  que  esses  nossos  primeiros  his- 
toriadores; suas  observações  são  profecias  e  hoje  ninguém 
os  deixa  de  citar  abundantemente.  Mas  o  que  nelas  não 
podia  deixar  de  ser  cientificamente  intuitivo  ou  empírico, 
no  livro  do  Sr.  Mauro  Mota,  séculos  depois,  transforma-se 
em  conhecimento  preciso,  guardada,  todavia,  a  mesma  tra- 
dição de  encanto. 

Não  sou  dos  que  aceitam  muito  facilmente  essa  prosa 
esdrúxula,  entre  o  impressionismo  literário  e  a  teoria  ci- 
entífica, copiosamente  praticada  na  história,  na  sociolo- 
gia e  até  nas  disciplinas  chamadas  exatas,  com  risco  para 
o  conceito  de  pureza,  já  tão  comprometido  em  nosso  tem- 
po, da  literatura,  por  um  lado,  e  da  ciência  por  outro;  e  a 
desprezo  pelas  mesmas  razões  por  que  repudio  uma  litera- 
tura estetista  e  uma  ciência  friamente  racional.  Não  é 
-necessário  que  o  conhecimento  assuma  certas  formas  de 
sensibilização  apenas  para  atingir  seu  objetivo  imediato 
de  comunicação;  há  tipos  de  realidade  que  exigem,  no 
próprio  ato  do  conhecer,  a  participação  da  afetividade. 
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Quero  dizer:  o  que  existe  de  sugestivo  e  poético,  neste 
(-r<so  da  tese  de  fitogeografia  do  Sr.  Mauro  Mota,  se  re- 
solve no  terreno  mesmo  das,  cogitações  metodológicas, 
ionge  de  um.a  mera  interferência  do  sentimento  ou  de  um 
;ipro\'eitamento  formal  descabidamente  literário.  Não  há 
nenhuma  concessão  a  propósitos  vulgarizadores.  Não  im- 
},urta  aqui  falar  de  expressão  poética  como  um  eufemismo, 
.  bservar  que  nessas  duzentas  páginas  de  uma  densa  in- 
erpretação  sociogeográfica  ressurge  o  poeta  admirável 
c:ue  todos  conhecemos.  Já  assinalei  que  o  tom  por  vezes 
incontidamente  elegíaco  (como  deparo  em  toda  a  página 
34  e  em  tantos  e  tantos  fragmentos  sublinhando  observa- 
ções m.eticulosas)  é  como  uma  força  de  revelação,  um  ím- 
:  eto  de  criação  que  o  conhecimento  sempre  experimenta 
em  i?.ce  de  determinados  objetos  dos  quais  nos  aproxima- 
rmos por  uma  identificação  total  do  espírito  e  dispostos  a 
lhes  sugar  toda  a  essência,  assim  como  —  permitam-me  a 
tííntação  da  imagem  —  faz  o  homem  praiano  do  Nordeste 
com  o  sumo  do  caju. 
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ALGUMAS  TENDÊNCIAS    ATUAIS  DA  NOVELÍSTICA 
BRASILEIRA 


Nenhum  período  das  letras  brasileiras  foi  mais  denso  e 
fecundo  do  que  esse  compreendido  entre  1922  ou  30  e 
nossos  dias,  sobretudo  relativamente  ao  romance  e  ao 
ensaio,  formas  mais  compenetradas  da  criação  literária. 
Os  poetas  sempre  ocuparam  um  espaço  imenso,  enquanto 
romancistas,  novelistas,  contistas,  e  de  outro  lado,  críticos 
e  ensaístas  constituíram  uma  minoria.  Podemos  concluir 
então  pela  validade  do  conceito  segundo  o  qual,  raça  de 
sensuais,  instintivos,  sonhadores,  a  cultura  intelectual  que 
produzimos  seria  ingênitamente  alheia  às  formulações 
m.entais  e  a  toda  criação  que  implique  uma  experiência 
de  vida  mais  profunda,  uma  disciplina  mais  rigorosa? 

Pensamos  que  só  uma  interpretação  literária  proces- 
sada à  base  da  investigação  histórico-sociológica,  visando 
n  uma  representação  objetiva,  livre  dos  sentimentos  de 
pessimismo  e  otimismo,  é  que  poderá  legitimamente  ex- 
plicar essa  desproporção  e  aclarar  porque,  só  agora,  nossa 
literatura  começa  a  se  impregnar  de  um  sentido  novo  de 
profundidade.  O  critério  de  analisar  a  evolução  das  letras 
cm  relação  ao  desenvolvimento  das  instituições  sociais, 
políticas,  económicas  (critério  sempre  renovado,  e  em 
TiGsso  tem.po  justamente  revalidado  pelo  materialismo  his- 
tórico), aplicado  ao  nosso  caso,  destruiria  todo  preconcei- 
to, toda  generalização  fácil  de  psicologia,  ao  mostrar  que, 
BQ  uma  literatura  se  mianifesta  em  sua  plenitude  apenas 
quando  ao  povo  que  a  cria  a  consciência  nacional  conumi- 
ca  um  senso  de  realidade  e  independência,  a  capacidade 
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de  conhecer-se  a  si  mesmo  e  expressar-se,  certamente  já 
atingimos  a  um  estádio  ein  que  existem  condições  objeti- 
vas  e  subjetivas  para  isso.  À  predominância  das  formas 
líricas  e  artificiosamente  espirituais  de  apreensão  e  re- 
criação da  realidade,  através  de  alguns  movimentos  e 
fases  em  que  parecíamos  deslocados  em  nosso  próprio  es- 
paço, sem  a  noção  exata  do  valor  das  fontes  ou  raízes,  na 
indeterminação  dos  elementos  formadores,  no  embate  de 
influências  muitas  vezes  contraditórias;  a  esse  clima  su- 
cedeu o  predomínio  de  valores  da  inteligência  e  da  sensi- 
bilidade que,  não  se  configurando  mais  naquele  quadro 
de  heranças  coloniais  ou  de  um  vago  universalismo,  antes 
traduzindo  umâ  força  criadora  que  se  organiza  dentro  do 
nosso  processo  nacional  de  radicação,  se  caracterizam  por 
um?,  perspectiva  de  verticalidade,  dentro  da  qual  proble- 
mas e  fatos  não  são  encarados  em  sua  mera  aparência  e 
de  um  medo  abstrato,  aleatório. 

A  nosso  ver,  as  condicionantes  de  uma  realidade  social, 
étnica,  geográfica,  determinando  reações  particulares  nas 
várias  manifestações  da  cultura,  transmitindo  ao  brasilei- 
ro certo  espírito  de  tradição,  ou  ao  menos  uma  maior  es- 
tabilidade nas  transições  e  rupturas,  refletem-se  na  lite- 
ratura, hoje  em  dia,  principalmente  sob  duas  maneiras: 
uma,  de  natureza  genérica  —  a  própria  atitude  diante  do 
que  é  nacional;  e  a  outra,  a  que  começamos  aludindo,  de 
caráter  ma^s  limitado  ao  âm.bito  da  literatura:  a  incidên- 
cia em  géneros  que  implicam  maturidade  e  experiência. 

A  prova  de  que  alcançamos  certa  desenvoltura  intelec- 
tual, como  expressão  de  uma  unidade  cultural  em  forma- 
ção, se  explica,  antes  de  tudo,  pela  visão  dominante  da 
realMade  nacional,  qu?»  começou  empreendendo  uma  re- 
visão com.pleta  das  velhas  concepções  indianistas  e  natu- 
ristas, pela  aventura  da  descoberta  do  que  é  nosso  (a  pa- 
lavra aventura  está  a  indicar  o  que  em  niovimentos  como 
o  antropofagism.o,  o  verde-amarelismo,  o  regionalismo  nor- 
destino, havia  ainda  de  insopitável,  desordenado  e,  por- 
tanto, de  individual  e  subjetivo,  mais  ou  menos  como  nas 
ideias  nacionalistas  dos  românticos).  Não  formamos  mais 
hoje  naquela  geração  empolgada,  que  dava  a  impressão  de 
ser  constituída  de  viajantes  descobrindo  o  Brasil  por  den- 
tro, apaixonados,  impulsivos  na  própria  pesquisa  científica, 
—  antropológica,  lingiiística,  etc,  —  que  realizavam  sob 
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intenções  reivindicativas  e  patrióticas .  Àquela  nova  explo- 
são de  nativismo,  àquele  recrusdecimento  das  afirmações 
localistas  de  22  e  30,  sobreveio  uma  fase  crítica,  em  que 
SG  procura  construir  quase  sobre  escombros,  do  ponto-de- 
vista  estético,  principalmente.  E  dentro  dessa  nova  situa- 
ção cultural  pudemos  caminhar  nitidamente  em  visão  uni- 
versal, dentro  do  verdadeiro  universalismo,  que  não  eli- 
mina absolutamente  as  constantes  nacionais. 

E  surge  um  fenómeno  como  o  Sr.  Guimarães  Rosa  que, 
apesar  de  todo  exagero,  num.a  réplica  a  Mário  de  Andrade 
e  ao  regionalismo  documentarista,  constrói  uma  ficção  cuja 
mensagem,  em  sua  alta  expressividade  estilística,  não  é 
mais  revelar  ao  brasileiro  o  Brasil  desconhecido,  oculto 
sob  o  peso  do  patrimônio  ibérico,  mas  exprimir  o  seu  espí- 
rito acima  das  intenções  programáticas:  através  da  pura 
criação  literária,  identificada,  porém,  às  fontes  populares 
e  nacionais .  No  confronto  entre  o  nac-ionalismo  ou  o  regio- 
nalismo praticados  há  vinte  e  poucos  anos  e  o  nacionalismo 
ou  o  regionalismo  desse  mesm.o  Guimarães  Rosâ,  vem^os  o 
sintoma  claro  de  que  ultrapassamos  a  fase  da  nossa  sim- 
ples descoberta,  avançando  no  processo  de  nossa  própria 
expressão . 

A  preferência  para  géneros  como  o  ensaio  e  o  romance 
seria  outra  prova  de  relativa  maturidade  intelectual.  E 
nesses  géneros,  cultivados  em  quase  igualdade  de  condi- 
ções com  a  poesia  e  a  crónica,  o  progresso  em  tddos  os 
sentidos.  Em  relação  ao  ensaio  bastaria  talvez  dizer  que 
nenhuma  geração  da  nossa  história  literária  conseguiria 
reunir  um  número  tão  grande  e  expressivo  de  críticos, 
historiadores,  teóricos,  como  o  que  aparece  nos  volumes  de 
A  Literatura  no  Brasil,  organizados  pelo  Sr.  Afrânio  Cou- 
tinho com  a  colaboração  dos  Srs .  Eugênio  Gomes  e  Barreto 
Filho.  Uma  antologia  de  poetas  estou  certo  que  não  reuni- 
ria tantos  nomes.  É  um  atestado  evidente  de  que  o  inte- 
lêsse  deslocou-se  de  géneros  tecnicamente  fáceis,  como  a 
crónica,  e  de  outros,  mais  complexos  em  sua  fatura,  porém 
mais  acessíveis  pela  sua  comunicabilidade  imaginativa, 
como  a  poesia,  para  géneros  conceptiva  e  formalmente 
mais  difíceis,  exigindo  um  aparelhamento  científico  mais 
amplo  e  um  lastro  mais  profundo  de  experiência:  a  crítica 
e  o  romance,  este  com  os  seus  subgéneros:  o  conto  e  a  no- 
vela . 
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o  romance  é  a  grande  criação  da  literatura  brasileira, 
não  só  nestes  últimos  tempos,  em  que  predomina  mais 
cu  menos  em  toda  a  parte,  imitando  o  fastígio  da  epopeia 
antiga.  Ninguém  mais  lê  poesia,  só  ascetas  e  críticos, 
estes  últimos  por  dever  de  ofício.  Um  certo  fundo  impe- 
recível de  gratuidade  da  verdadeira  poesia  é  o  maior  obstá- 
culo para  a  compreensão  moderna;  daí  haver  ela,  a  fim 
de  não  sucumbir,  condescendido  com  certos  processos  de 
participação  e  transmissibilidade,  tornando-se  social,  tor- 
nando-se  política.  O  próprio  romance  condescendeu  com 
a  poesia  aceitou-a  violentando  por  vezes  sua  substância. 
Mas  o  sentido  do  romance  está,  sem  dúvida,  em  seu  poder 
de  partilhar  as  formas  concretas  da  vida;  está  no  seu  des- 
tino social,  no  seu  papel  histórico.  No  Brasil  aconteceu, 
ainda,  que  a  afirmação  do  romance  como  género  caracte- 
rístico de  um  tempo,  refletindo  suas  mais  profundas  aspi- 
rações e  inquietações,  coincidiu  quase  com  os  movimen- 
tos de  descoberta,  análise  e  emancipação  da  nacionalida- 
de, sobretudo  a  partir  de  30.  Pode  dizer-se  que,  durante 
um  largo  período,  a  história  social  do  Brasil  esteve  tanto 
nos  seus  sociólogos  como  no  seus  romancistas,  uns  dispu- 
tando aos  outros  a  missão  de  transpor  e  interpretar  insti- 
tuições, costumes,  tradições. 

Já  passou  certamente  tal  fase  de  sujeição  do  nosso  ro- 
mance à  sociologia  ou  à  história,  fenómeno  típico  de  povos 
em  que  seu  aparecimento,  ou  o  melhor  de  sua  expansão, 
se  deu  no  momento  de  maior  intensidade  das  solitações 
nacionais.  Agora  êle  pode  abandonar  a  reconstituição  de 
ciclos  e  processos  sócio-económicos,  em  que  se  confundiu 
com  a  organização  mesma  da  sociedade,  para  se  limitar  a 
instituições  parciais,  a  indivíduos,  a  ideias;  pode  ganhar  le- 
gitimamente transcedência  psicológica  e  sentido  universal, 
sem  que  corra  o  risco  de  estar  sendo  postiço.  Porque  in- 
corporou à  sua  técnica,  à  sua  linguagem,  ao  seu  estilo,  valo- 
res de  cultura  que  representam  uma  realidade  própria: 
está  de  certo  modo  condicionado  a  formas  de  inteligência 
e  sensibilidade  nas  quais  se  imprime  o  traço  de  tradições 
que  se  vêm  sedimentando  na  consciência  coletiva. 

Podemos  assim  contar  com  um  romance  de  ideias,  confli- 
tos místicos,  doutrinas,  imune  do  ridículo  de  uma  litera- 
tura tôrre-de-marfim  —  um  romance  como  esse  O  Encov- 
tro  Marcado,  do  Sr.  Fernando  Sabino,  escritor  admirável, 
embora  jovem,  um  poderoso  criador  (malgrado  as  relações 
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que  ss  poderiam  estabelecer  entre  autor  e  criação),  que 
teve  uma  experiência  para  revelar.  Experiência  que,  por 
mais  amarga,  negativa,  falsa,  em  seus  fundamentos  filosó- 
ficos ou  em  seus  reflexos  éticos,  comove,  impressiona,  hu- 
mana e  esteticamente.  O  autor  soube  retirar  do  drama  in- 
ventado, ou  rememorado  —  pouco  importa  —  qualquer 
exotismo  ou  universalismo  de  importação. 

Esse  livro  está  construído  com  uma  densidade  psicoló- 
gica e  um  conteúdo  intelectual  realmente  difíceis  de  serem 
aproveitados  na  corrente  vital  do  romance;  que  fogem 
muitas  vezes  ao  seu  sentido  predominantemente  represen- 
tativo, para  quem  não  possui  a  faculdade  de  disciplinar  a 
fabulação  e  a  habilidade  de  contê-la  num.a  técnica  segura. 
Sendo,  no  entanto,  um  dos  nossos  mais  positivos  exemplos 
tíe  rom.ance  de  ideias,  O  Encontro  Marcado  seria  também 
uma  espécie  de  tragédia  do  escritor  de  uma  certa  classe 
social,  retratado  em  todas  as  situações  reais  que  deparou 
no  curso  da  sua  existência,  desdobrada  da  infância  à  mo- 
cidade .  O  triunfo  de  uma  concepção  existencialista  (o  ro- 
mance poderia  ser  situado  dentro  da  corrente  do  existen- 
cialismo místico),  onde  se  inserem  o  desentendimento  es- 
sencial do  homem,  a  incoerência  e  absurdo  das  coisas,  ei 
implacabilidade  do  destino,  determinando  a  vocação  inde- 
clinável da  solidão,  não  tolda  o  significado  de  muitas  pá- 
ginas como  narração  de  hábitos  e  costumes  da  sociedade 
aluai . 

Com  essa  virtude  tão  peculiar  a  alguns  mineiros  —  a 
um  Cyro  dos  Anjos,  por  exem.plo,  autor  de  O  Amanuense 
Belmiro,  livro  em  que  se  poderia  buscar  muitas  afinidades 
com  O  Encontro  Marcado,  —  por  via  dessa  capacidade  de 
associar  o  imaginário  ao  real,  o  intelectual  ao  emotivo,  o 
Sr.  Fernando  Sabino,  fazendo  um  romance  de  ideias,  fêz 
também  um  romance  social,  dando-nos  um  quadro  desalen- 
tador de  indivíduos  que  se  estiolaram  no  desregramento 
moral  e  físico,  que  se  perderam  para  a  literatura  e  para 
a  vida,  porque  não  encontraram,  na  sociedade  sofisticada 
em  que  arrastavam  suas  sombras,  um  centro  de  interesse; 
porque  não  souberam  ou  não  quiseram,  num  ambiente  de 
individualistas  e  egocêntricos,  dominar  os  impulsos  de 
misantropia  do  homem  desajustado,  colocando  em  si  pró- 
prios o  objetivo  da  vida.  Tanto  o  sentido  ético  do  romance 
pode  estar  no  princípio  de  que  o  desespero,  o  fracasso,  a 
solidão,  que  cercam  por  fim  todo  homem  preocupado  com 
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as  razões  últimas  da  existência,  provêm  da  impossibilida- 
de de  entendimento  com  o  outro,  sendo  o  outro  um  misté- 
rio  agressivo,  um  enigma,  —  como  pode  resultar  do  dese- 
quilíbrio das  condições  sociais,  que  esmagou  o  instinto 
do  comunhão,  de  congraçamento,  de  integração.  No  fundo, 
a  vocação  de  Eduardo  para  a  metafísica  da  solidão  e  da 
dor  (Kierkegaard  e  Kafka  estão  citados  no  livro)  seria 
imposta  pela  intemperança  de  sua  conduta,  pelo  vício  e 
pela  vagabundagem. 

Não  é  êle,  todavia,  um  pobre-diabo,  joguete  de  forças 
interiores  e  exteriores  incontroláveis.  O  conhecimento  do 
cutro  começa  por  nós  mesmos,  mas  nesse  processo  de  in- 
teriorização é  preciso  avançar  até  a  mais  total  identifica- 
ção. Conhecer-se  é  dar-se;  é  fragmentar-se,  mutilar-se 
para  encontrar  a  unidade  no  outro.  Eduardo  inverteu: 
começou  pelo  outro  e,  por  falta  da  perspectiva  íntima,  que 
somente  se  obtém  pela  projeção  exterior  do  eu,  viu  no 
outro  o  inimigo  potencial.  Ao  passo  que  crescia  sua  lucidez 
riuma  zona  de  iluminação  mística,  minguava  seu  senti- 
mento de  solidariedade;  o  gesto  incompreensível  e  o  si- 
lencio vão  ser  seus  companheiros  definitivos.  Poucos  per- 
sonagens do  nosso  romance  terão,  porém,  uma  palpitação 
de  vida  mais  funda  e  durável.  Terminada  a  leitura  reen- 
contramos Eduardo  como  uma  criatura  a  que  estivésse- 
mos ligados  através  de  relações  reais. 

É  o  grande  disfarce,  a  suprema  virtude  e  a  única  im- 
postura permitida  ao  ficcionista:  dar  aos  seres  criados, 
muitas  vezes  arbitrariamente,  toda  a  substância  da 
vida.  Isto  apenas  se  consegue  quando  se  concilia  o  mundo 
exterior  e  imediato  com  o  mundo  interior,  a  circunstância 
com  a  ideia,  o  fato  com  a  concepção.  Por  mais  ihconsis- 
tente  que  seja  a  verdade  expressa  nele,  um  romance  assim 
comunica  ao  leitor  a  ilusão  da  vida,  ou  seja,  a  autentici- 
dade sempre  exigida.  Nessas  condições  é  que,  falso  nas 
implicações  filosóficas  e  morais  que  representa,  O  En- 
contro Marcado  é  um  romance  autêntico,  como  forma  e 
tabulação. 


Não  cabe  elogiar  uma  obra  só  porque,  sendo  de  estreia, 
apresenta  qualidades  definitivas.  Muitos  escritores  que 
marcaram  toda  uma  literatura  não  foram  além  do  pri- 


215 


meiro  livro.  Eles  já  trazem,  à  revelação  inicial,  uma  soma 
de  experiência,  um  certo  grau  de  perfeição,  curtida  para 
si  mesmos,  de  modo  que  evitam  o  espetáculo  muitas  vezes 
deprim.ente  de  exibirem  suas  hesitações  ou  debilidades;  e 
embora  não  se  repitam,  depois,  já  antecipam  o  mais  signi- 
ficativo de  sua  mensagem.  É  a  respeito  desses  escritores, 
que  dificultam  um  tanto,  para  os  críticos,  o  estudo  dos 
seus  processos,  a  identificação  de  suas  fontes  (que  se 
torna  necessário  descobrir  na  vida  e  raramente  na  obra) , 
que  expressões  como  "evolução",  "progresso",  "aperfei- 
çoamento" não  passam  de  frases  feitas.  Sua  evolução  é 
um  problema  anterior  à  fixação  literária;  é  um  problema 
do  autor,  não  é  um  problema  da  literatura.  Sem  as  con- 
cessões com  as  quais  nosí  queremos  tornar  simpáticos, 
quando  não  ostentarmos  uma  condescendência  superior, 
sem  pensarmos  nos  prejuízos  que  podemos  causar,  de  todo 
estreante  devemos  exigir  que  surja  em  condiqões  de  se 
incorporar  de  vez  na  literatura;  e  se  desdobramento  de 
experiência  vier  mais  tarde  a  revelar,  êle  deve  exercer-se 
no  plano  íntimo,  estético,  filosófico,  nunca  no  plano  da 
simples  arte  de  composição. 

Dentro  desse  ponto-de-vista  é  que  podemos  exigir  do 
Sr.  Mário  Palmério,  autor  desse  original  romance  Vila 
doí:  Confins,  o  aprimoram.ento  de  outros  dons  que  não  se- 
jam, os  da  expressão,  da  linguagem,  da  técnica,  porque  do 
contrário  significaria  admitir  que  êle  possa  entregar-se 
a  experiências  formais  que  nada  acrescentariam  à  sua  vi- 
^ão,  à  sua  "maneira",  de  tal  modo  inicia  como  se 
fosse  um  escritor  que,  atrás  de  si,  tivesse  já  as  tenta- 
tivas renegadas. 

O  romance  do  Sr.  Mário  Palmério  se  enquadra  naquele 
espírito  do  nacionalismo  e  do  regionalismo  cujas  linhas 
gerais  tentamos  esboçar  anteriormente,  livres  das  perqui- 
rições sociais,  do  sentido  reivindicador,  caminhando  para 
soluções  estético-literárias  que  já  nos  deram  um  ficcio- 
nista como  o  Sr.  Guimarães  Rosa  e  que  representam  a  fase 
realmente  criadora  dessas  correntes,  cada  vez  menos  os- 
tensivas, na  proporção  em  que  se  fundem  na  expressão 
nacional  com  sentido  universal  das  grandes  literaturas  do 
mundo.  É  claro  que  esse  espírito  apresenta  gradações  e, 
como  falamos  no  Sr.  Guimarães  Rosa,  mostremos  as  va- 
riações num  rápido  paralelo  entre  o  autor  de  Sagarana    e 
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o  do  Vila  dos  Confins,  paralelo  que  a  muita  gente  parece 
inevitável  para  —  por  que  não  dizer?  —  concluir  pela 
superioridade  do  primeiro.  A  nossa  aproximação  visa  a 
estabelecer  distinções  que  julgamos  fundamentais,  não  só 
em  relação  às  posições  que  ocupam  dentro  do  quadro 
ntual  da  nossa  novelística,  mas  principalmente  em  relação 
ao  valor  particular  de  seus  livros. 

Postos  em  confronto  Vila  dos  Confins  e  qualquer  dos 
\-olumes  do  Sr.  Guimarães  Rosa,  sobretudo  esse  quase 
impenetrável  Grande  Sertão  —  Veredas,  facilmente  se 
conclui  que  estes  últimos  têm  uma  importância  estética 
ruiío  mais  significativa,  na  tentativa  de  incorporar  à  in- 
terpretação da  nossa  realidade  as  mais  avançadas  expe- 
riências verbais  e  técnicas,  numa  ruptura  violenta  de  va- 
lores tradicionais,  ou  antes,  num  aproveitamento  extre- 
mamente pessoal,  subjetivo,  arbitrário,  desses  mesmos 
valores. 

Apesar  da  excepcional  capacidade  que  o  autor  revela 
como  criador  de  substância,  de  tipos  humanos,  de  episó- 
dios densos  de  imaginação  e  conteúdo  vital,  sua  obra  im- 
porta, sobretudo,  como  uma  inusitada  experimentação 
estilística.  É  admrável  a  invenção  da  linguagem,  sem  trair 
os  fundamentos  essenciais  da  linguagem.  Quando  o  estético, 
o  verbal  em  sínteses  sugestivas  predomina  na  arte  do 
romance  sobre  a  transposição  pura  e  simples  da  vida,  há 
igualmente  a  preponderância  do  poético.  E  a  propósito  da 
obra  do  Sr.  Guimarães  Rosa  falou-se  com  muita  razão  em. 
saga,  querendo  naturalmente  destacar  os  tons  musicais 
do  seu  estilo,  o  que  êle  tem  de  poético,  substancial  e  for- 
malmente: às  vezes  mais  formal  do  que  substancialmente. 
A  intenção  experimentalista  por  vezes  se  apura  de  tal  ma- 
neira, ganha  tanta  nuança  e  sutileza  metafórica  sua  frase, 
desenha  ela  tais  parábolas  de  ritmo,  que  se  torna  como 
prosa  romanesca,  um  tanto  artificial.  Em  algumas  partes, 
poder-se-is.  mesmo  falar  em  preciosismo  às  avessas,  num 
preciosismo  oposto  ao  dos  salões,  numa  poesia  ou  numa 
retórica  do  caipirismo. 

O  romance  do  Sr.  Mário  Palmério  pertence  a  outra 
espécie.  Fazendo  uma  ficção  de  costumes,  o  autor  de  Vila 
cos  Confins  é  realista  e  documental.  Mas,  dentro  dessa 
orientação  de  respeito  ao  maierial  que  transpôs  para  seu 
livro,  não  traz  os  velhos  vícios  da  literatura  regional,  des- 
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critiva,  pobre  de  expressão,  humilhada  diante  do  do- 
cumento, tímida  em  soluções  literárias.  E,  no  entanto,  é 
uma  realidade  geral,  uma  siLuação  social  que  êle  recons- 
titui, formulando  no  romance  —  se  assim  se  pode  dizer  — 
um  protesto  da  consciência  política  contra  a  degeneração 
das  instituições,  que  preocupa  a  legisladores,  pensadores, 
historiadores.  Exatamente  essa  variedade  de  manifesta- 
ções permite  melhor  avaliar  as  qualidades  de  ficcionista 
do  Sr.  Mário  Palmério,  ao  levantar  o  problema  numa 
transposição  literária,  sem  condescender  com  o  panfleto. 


Enquanto  a  novelística  de  sentido  objetivo  ganha  im- 
pulso e  apresenta  novas  soluções  de  autenticidade,  permi- 
tindo uma  dimensão  estilística  antes  não  atingida,  a  ficção 
psicológica,  talvez  por  isso  mesmo,  se  artificializa  e  ames- 
t]uinha  em  experiências  individuais  sem  a  menor  signifi- 
cação. Esgota-se  à  procura  de  uma  complexidade  e  de 
uma  originalidade  que  não  passam  de  morbidez  e  extra- 
vagância. À  verticalidade  de  uma  ficção  de  costumes  e  de 
observação  exterior,  ela  responde  com  obras  que  são  tes- 
teinunhos  antes  que  produtos  da  imaginação  e  da  reali- 
dade, elaborados  dentro  das  regras  de  uma  arte  universal 
e  comunicativa.  Elege  como  ingredientes  da  sua  trama 
processos  psíquicos  e  reações  emotivas  que  cientifica- 
mente definem  a  personalidade  psicopática,  por  uma  equí- 
voca vaiarização  das  potências  interiores  do  homem. 

Não  que  seja  proibido  à  arte  jogar  com  tais  forças  de- 
sordenadas do  inconsciente,  não  que  a  própria  patologia 
não  possa  ser  matéria  estética.  É  o  caráter  obsessivo  da 
sua  presença,  disfarçada  numa  visão  natural  da  vida,  que 
sistemàticameste  elimina  dela  todo  sentido  de  equilíbrio, 
muliliza  toda  concepção  tendente  a  integrar  o  homem 
na  realidade  e  conciliá-lo  consigo  mesmo,  A  inquirição 
psicológica  se  converte  para  e]a  num  monólogo  abusivo, 
onde  predominam  as  idiossincrasias,  alucinações  e  até  per- 
versões, abolida  inteiramente  a  interferência  da  razão  disci- 
|ilinadora.  O  conceito  de  conflito,  por  exemplo,  é  prati- 
cado de  um  ponto-de-vista  quase  clínico.  O  espírito  do 
homem   não   é   certamente   uma   planície   devassável   de 
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todos  os  lados,  como  queriam  os  escritores  de  uma  psico- 
logia linear  e  tradicional;  mas  também  não  é  um  poço 
que  só  abrigasse  o  pecado,  o  crime,  a  loucura.  É  lícito 
à  ficção,  assim  como  pode  formular  e  sugerir  o  enca- 
minhamento de  situações  sociais,  buscar  resolver  pro- 
blemas de  ordem  espiritual,  como  o  das  relações  entre  a 
criatura  e  o  mundo,  mas  que  não  se  compraza  em  exibir 
exclusivamente  o  espetáculo  doloroso  das  frustrações,  de- 
sentendimentos . 

Essa  novelística  representa  para  nós  a  decadência  da 
verdadeira  ficção  psicológica,  que  em  suas  manifestaçõej 
mais  complexas,  através  de  um  Kafka,  por  exemplo,  pos- 
sibilitou hoje  a  subversão  radical  dos  valores  da  inteli- 
gência e  da  sensibilidade,  incorporando  mal  digeridas  as 
noções  da  psicanálise,  que  é  um  método  de  conhecimento 
e  uma  técnica  de  curar,  nunca,  porém  um  veio  de  criação. 
Imaginamos  que  Freud  e  os  mestres  da  psicologia  pro- 
funda sentiriam  a  inutilidade  de  haver  estabelecido  cuida- 
dosamente critérios  de  fixar,  sob  a  aparência  de  uma 
forma  construída  e  identificada  a  um  conteúdo  criador, 
as  raízes  das  motivações  de  uma  obra  literária,  ao  con- 
templarem essa  literatura  de  degenerescência.  Porque  a 
verdade  é  que  ela  não  oferece  nenhum  interesse  psicoló- 
gico autêntico,  nenhum  incitamento  à  interpretação.  Nada 
há  que  pesquisar  como  verdade  humana  nos  seus  falsos 
testemunhos. 

Para  quem  preza  o  escritor,  há  um  aspecto  melancólico 
em  tudo  isto.  É  o  de  ver,  muitas  vezes,  como  se  perde 
uma  vocação  legítima  de  ficcionista,  que  atira  ao  vento 
as  conquistas  de  um  estilo  pessoal.  Essa  a  impressão  que 
nos  transmite  o  Sr.  Rui  Mourão,  que,  ao  publicar  a  novela 
Ás  Raízes,  mostra  ser  um  temperamento  literário  sem 
maior  substância,  dispersando-se  em  explorar  um  "caso" 
banal,  mas  com  todo  o  disfarce  de  um  drama  psicológico 
profundo  e  original.  Sua  maior  habilidade  está,  aliás,  em 
dar  expressão,  densidade,  vida,  ao  que  quase  não  existe 
configurado  nos  limites  da  realidade  —  da  realidade 
estética,  já  se  sabe,  que  admite  a  capacidade  de  trans- 
figuração. 

O  que  é  admirável  nesses,  digamos,  pescadores  de  águas 
turvas  da  alma  humana,  é  parecer,  tratando  o  vago,  o 
insignificante,  o  grotesco,  que  estão  criando  uma  tragédia 
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transcendental.  Seu  virtuosismo  verbal  e  técnico  é  tanto 
mais  evidente  quanto  acabam  por  nos  convencer  de  que 
nada  têm  para  revelar,  que  a  gravidade  emprestada  às 
histórias  cjue  engendram  não  vai  além  de  uma  aparência 
enganosa.  É  uma  literatura  de  prestidigitadores  e,  como 
tal,  não  dispensa  os  atos  de  sortilégio  com  os  quais  quer 
convencer  que  está  possuída  da  verdade.  Quem  acredita 
ainda   em   ilusionistas,   a   não   ser   como   mera   distração? 

Daí  que  esse  tipo  de  ficção  psicológica  da  novela  do 
Sr.  Rui  Mourão  pode  ser  um  passatempo  hedonista,  e  até 
uma  curiosidade  em  matéria  de  estilo,  por  um  certo  gosto 
ostensivamente  original  que  êle  comunica  à  sua  prosa, 
gosto  que  vai  da  expressão  à  própria  maneira  de  pontuar. 
O  que  poderia  ser  recurso  de  estilo  para  intensificar  senti- 
mentos ou  ideias,  dar  contornos  mais  precisos  a  vivências 
naturalmente  difusas,  se  transforma  num  vezo  de  lingua- 
gem, tal  como  a  reiteração,  que  soa  à  maneira  de  um 
automatismo  sem  nenhum  efeito,  nem  psicológico  —  por- 
que não  contribui  para  sugerir  a  autenticidade  da  situação 
"encenada",  nem  literário,  —  porque  não  é  um  processo 
insubstituível  de  expressão.  Puro  brilho  de  retórica  que 
não  serve  para  marcar  o  ritmo  pretensamente  angustioso 
da  narrativa.  O  leitor  perspicaz  termina  descobrindo  toda 
a  artificialidade  da  história  e  sente  que  também  é  retórica 
a  tragédia  da  personagem,  vivendo  um  drama  inexistente, 
no  fundo  uma  verdadeira  farsa.  E,  todavia,  não  poderá 
deixar  de  aplaudir  a  arte  do  ilusionista,  que  em  gestos 
habilidosos  criou  no  ar  um  mundo  para  a  sua  distração. 
Eis  a  melancolia:  a  decepção  que  nos  possui  é  menos  por 
nossa  causa  do  que  pelo  prestidigitador,  insistindo  numa 
arte  que  não  se  comunica  mais  com  o  público. 

E  o  Sr.  Rui  Mourão,  no  entanto,  é  um  escritor  que  nos 
parece  em  condições  de  realizar  obra  bem  melhor  pelas 
qualidades  de  observação  e  análise  que,  apesar  do  toni 
predominantemente  digressivo,  descobrimos  na  sua  nar- 
rativa. Quando  a  meditação  mórbida  em  que  emaranha  a 
personagem,  quando  a  intenção  do  absurdo  e  da  fatali- 
dade chega  quase  a  traí-lo,  o  novelista  escreve  algumas 
paginas  que  se  impõem  pelo  equilíbrio,  sugestão  de  vida. 
firmeza  dos  traços  em  desenhar  os  caracteres  e  as  circuns- 
tâncias. O  que  ocorre  muito  pouco,  pois,  em  geral,  a  prosa 
se  arrasta  é  mesmo  nesse  diapasão  enfadonho  do  solilóquio 
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cia  personagem,  absorvendo  a  presença  do  escritor,  como 
SC  se  tratasse  de  um  diário  e  não  de  uma  novela. 

Muito  mais  significativa,  dentro  dessa  linha,  é  a  novela 
CO  Sr.  Campos  de  Carvalho,  A  Lua  Vem  da  Ásia.  Mas  logo 
devemos  estabelecer  uma  diferença.  Essa  ficção  subietiva 
nem  sempre  erige  o  mórbido  em  norma  para  a  definição 
do  homem  em  face  da  vida.  Não  quer  dizer  que  o  romance 
i;u  a  novela  que  retrate  situações  ou  personagens  anor- 
niais  seja  ela  mesma  patológica.  O  que  vai  decidir  essa 
Umdência  é  a  posição  do  escritor  diante  da  realidade  que 
inventou  ou  transpôs,  são  as  suas  reações  morais  ante  o 
comportamento  das  personagens,  é  a  sua  visão  da  vida, 
fj  a  sua  concepção  estética,  em  última  análise.  Assim  é 
que  se  pode  jogar  com  circunstâncias  e  criaturas  mórbidas 
sem  que  se  seja  necessariamente  mórbido,  bastando  que 
íiâo  se  comprometa  o  senso  de  observação,  que  não  se 
torne  universal  e  ética  uma  coisa  que  é  particular  e  natu- 
ral. O  Sr.  Campos  de  Carvalho,  criando  uma  personagem 
ÍMlencionalmente  louca,  pode  colocar-se  mais  ou  menos  à 
margem  dessa  ficção  subjetiva  e  arbitrária,  porque  ex- 
p;(^ra  um  tema  real,  um  fenómeno  natural,  sem  procurar 
impingi-lo  como  uma  constante  humana,  como  uma  filo- 
sofia da  existência.  No  mundo  da  sua  personagem  todas 
as  incongruências,  todos  os  conflitos  da  imaginação  são 
possíveis  e  mesmo  lógicos,  paradoxalmente  lógicos,  c 
contingentes. 

Escrito  sob  a  forma  de  memórias.  A  Lua  Ve?n  da  Ásia 
destila  um  humorismo  que  parece  extraído  à  visão  piran- 
àelliana,  e  contém  uma  certa  lição  de  sabedoria,  como  todo 
}>umorismo.  Preferimos  não  acreditar  tenha  conseguido 
completamente  aquela  incoerência  ou  aquele  absurdo 
preconizado  na  epígrafe  de  Gabriel  Brunet,  porque  no 
riundo  de  insanidade  que  nos  testemunha  há  um  sentido 
Ce  humanidade  não  inteiramente  perdido. 
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DEPOIS  DE  "CASCALHO" 


Escrevendo  Além  dos  Marimhus,  muitos  anos  depois  de 
haver  escrito  Cascalho  e  após  um  período  considerável  do 
lançamento  da  versão  definitiva  (e  definitivamente  con- 
substanciada) do  primeiro  romance,  Herberto  Sales,  es- 
critor tanto  mais  consciencioso  quanto  sua  concepção  e 
sua  forma  intensamente  trabalhada  nos  aparecem  com 
toda  a  beleza  e  o  empolgamento  das  obras  espontâneas, 
situadas  naquele  difícil  ponto  em  que  o  método,  por  mais 
rigoroso,  é  apenas  adivinhado,  veio  de  certo  modo  retomar 
sua  temática  geral,  mas  para  nos  dar  um  romance  sob 
alguns  aspectos  inteiramente  diverso.  Já  vê  o  leitor,  sem 
grande  insistência  da  nossa  parte,  que  essa  continuidade 
ra  diversidade,  essa  linha  de  permanência  na  variação, 
através  da  qual  o  escritor,  adaptando-se  às  mais  instáveis 
exigências,  em  circunstâncias  até  opostas  do  tempo  e  do 
espaço  criadores,  imprime  os  traços  essenciais  de  sua 
tnaneira,  significa  sua  suprema  originalidade,  cuja  apreen- 
são faz  a  gente  reconhecer  um  Balzac,  por  exemplo,  em 
qualquer  das  passagens    da  Comédia  Humana. 

Se  Cascalho  e  AIctti  dos  Marirribus  obedecem  a  caracte- 
rjsticas  (referimo-nos  a  características  universais  e  não 
a  uma  determinada  tendência  da  nossa  novelística)  dos 
rom.ances  do  campo,  da  terra,  da  natureza,  romances  que 
se  convencionaram  chamar  de  telúricos,  em  contraposição 
aos  romances  de  hábitos  e  costumes  citadinos,  e  em  ambos 
se  reconhece  poder  semelhante  de  identificação  por  assim 
dizer  vegetal,  aquática,  mineral,  com  a  paisagem  (pois 
no  Sr.  Herberto  Sales,  prova  da  sua  pureza,  do  seu  prim,i- 
tivismo,  assinala-se  a  força  dos  elementos  como  substân- 
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cias  essenciais  e  até  com  certa  expressão  simbólica) ;  se 
pelas  páginas  de  um  e  de  outro  perpassa  a  tragédia  social, 
(1  drama  do  homem  entregue  ao  seu  destino  miserável,  e  a 
vida,  lá  como  aqui,  é  para  a  maioria  a  mais  inútil  e  detes- 
tável das  obrigações,  —  se  de  comum  há  tudo  isso  e  muito 
iTsais,  é  de  se  notar  que,  não  sendo  os  mesmos  o  ambiente 
natural  e  a  ambiência  humana,  o  tipo  de  vida  profissional, 
as  paixões,  os  interesses,  os  dois  romances  do  Sr.  Herberto 
Sales,  escritor  que  parece  dominar  tão  completamente  o 
jogo  de  correspondência  entre  os  componentes  da  ação  e 
ter  a  ideia  exata  da  matéria  e  do  seu  tratam.ento,  começam 
de  fato  a  diferir  pela  estrutura  e  pelo  estilo.  Mas  diferir 
não  é,  evidentemente,  negar. 

Pela  interpretação  ou  análise  aproximativa  de  Cascalho 
e  Além  dos  Mnrimhus  poder-se-ia  verificar  até  que  ponto, 
neste  caso.  diferir  representa  afirmar.  E  seria  colocada 
cm  evidência  a  posição  do  Sr.  Herberto  Sales  como  ro- 
mancista que,  não  obstante  (ou  precisamente  tendo  em 
vista)  os  valores  universais  para  os  quais  se  volta,  lucida- 
mente, sem  pressa,  sem  concessões,  sobretudo  os  valores 
da  expressão  estilística  aliados  indissoluvelmente  aos  va- 
lores humanos,  com  apenas  dois  livros  enriqueceu  a  lite- 
ratura regionalista,  diversiíicando-a,  trazendo  para  ela  uma 
contribuição  pessoal,  aprofundando-a  em  sua  dimensão 
estética,  renovando-a,  no  que  pesem  suas  atitudes  de 
hiumildade. 

Porque  o  papel  de  renovação  que  êle  desempenha  não 
se  exerce  em.  termos  de  violentação,  quer  no  que  se  refere 
aos  processos  técnicos,  quer  no  que  diz  respeito  à  ling<ua- 
rem.  À  sua  arte  construída  com  extraordinário  senso  de 
medida  (sabemos  a  que  limites  de  contensão  chegou  o 
romancista  na  feição  última  de  Cascalho),  à  sua  narração 
objetiva  e  honesta,  em  que  se  destaca  uma  poderosa  visão 
dn  realidade,  crem.os  que  repugnariam  os  rasgos  mais 
ostensivos  da  experimentação  verbal  e  estrutural.  Seria 
uma  renovação,  a  sua,  gerida  no  espírito  das  tradições, 
dos  valores  literários  mais  permanentes,  propondo  alguma 
coisa  de  equilíbrio  no  caos  estilístico,  no  admirável  tumul- 
to da  revolução  da  prosa  romanesca  que,  por  uma  tirânica 
influência  da  forma  poética,  empreendem  os  Guimarães 
Rosa,  e  que  a  estes,  ao  seu  inexorável  ímpeto  criador  (cu 
antes,  à  sua  tentativa  de  recriação  estética  da  realidade 
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pela  metáfora,  tal  como  a  flexibilidade  do  romance  pode 
conceber  e  tornar  legítima)  deve  sempre  se  opor  um  sen- 
tido de  unidade  e  haraionia,  pois  de  tais  contrastes  é  que 
se  nutre  a  evolução  literária,  como  tudo  mais. 

Esse  sentido  é  que  o  Sr.  Herberto  Sales  vem  impondo  à 
sua  obra.  Há  de  pensar  o  romancista  a  que  o  mxêdo  do 
supérfluo  leva  a  não  se  preocupar  com  a  "bagagem",  que 
o  mundo  não  é  só  a  desordenada  representação  que  dele 
fazem  alguns  ficcionistas,  nem  a  verdadeira  expressão 
literária  a  invenção  arbitrária  da  palavra.  Não  tendo  a 
\eia  polémica  ou  aventureira,  compraz-se  até  agora  em 
aprimorar  os  padrões  do  romance  naturista,  sem.pre  mar- 
chando paralelamente  ao  romance  urbano,  mas  cujo  vér- 
tice é  sem.  dúvida  a  literatura  do  Nordeste,  a  que  o 
Sr.  Herberto  Sales  está  ligado  não  só  pela  identidade  re- 
gional, mas  pelo  que  seus  romances  representam,  dentro 
das  mesmas  tendências  de  um  José  Lins  do  Rêgo,  um  Gra- 
ciiiano  Ramos,  um  Jorge  Amado  (de  certo  m.odo  um  nor- 
destino), que  com  Os  Velhos  Marinheiros  trouxe  para  essa 
literatura  uma  expressão  nova,  ao  retomar  a  herança  de 
Manuel  António  de  Almeida  e  reviver,  ele  somente,  com 
absoluto  êxito,  o  romance  ou  a  novela  picaresca. 

Nesse  sentido  de  unidade  proposto  pelos  romances  do 
Sr.  Herberto  Sales  é  possível  reconhecer  as  duas  formas 
com  que  êle  existe:  a  análise  e  a  síntese.  Aquela,  obtida 
pela  pluralidade  de  planos,  situações,  personagens,  de 
Cascalho;  esta,  pela  contextura  nítida,  limpa,  seca,  desse 
recente  Além  dos  Marimbus.  Pela  sua  narrativa  direta, 
sem  atavios,  em  que  o  espírito  de  síntese  despoja  a  com- 
posição de  tal  modo  que,  não  fosse  a  contínua  e  viva  im- 
pressão estética,  manifesta  principalmente  nos  períodos 
descritivos  (alguns  com  a  mesma  autenticidade  impres- 
sionista e  a  um  só  tempo  meticulosa,  de  Euclides  da 
Cu)iha)  e  na  precisão  com  que  se  coordenam  as  cenas  e  se 
desdobram  os  diálogos,  pensaríamos  tratar-se  de  um  re- 
lato real,  das  coloniais  relações  de  viagens.  E  isso  mesmo 
não  sugere  o  autor  ao  utilizar  o  subtítulo:  "Narrativa 
da  viagem  que  fêz  Jenner  Nogueira  Chaves  às  matas 
de  Andaraí  para  compra  de  uma  fazenda  onde  extrair 
madeiras"? 

Quando  escrevemos  sobre  Cascalho  sublinliamos  a  pre- 
sença    multiplicada  de  vida,  aludindo     a  uma  expressão 
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coletivista  no  romance.  Pela  fragmentação  do  humano  em 
tipos  inumeráveis  e  diversos,  buscava  o  Sr.  Herberto  Sales 
transmitir  um  testemunho  transpersonalista,  buscava  fixar 
a  imagem  plural  do  homem  de  sua  região.  Cascalho  é  as- 
sim um  romance  inteiramente  alheio  à  meditação  indivi- 
dual, mas  não  à  profundeza  psicológica,  como  pode  pare- 
cer aos  que  só  admitem  verdadeira  introspecção  no  indi- 
víduo isolado  e  das  manifestações  coletivas  não  sabem 
extrair  nenhuma  lição  interior.  Claro  está  que  o  Sr.  Her- 
berto Sales  não  é  um  romancista  preponderantemente  in- 
trospectivo, mas  também  não  é  um  narrador  só  preocupa- 
do com  exterioridades.  Seu  diálogo,  muitas  vezes,  assume 
as  proporções  interiores  do  monólogo,  neste  Aléra  dos 
Maribus,  tal  a  distância  em  que  Jenner  se  coloca  diante 
de  seus  comparsas,  vendo  em  toda  criatura  um  meio  para 
atingir  sua  finalidade-  Pois  bem:  em  Além  dos  Marivihus 
c,  secundariamente,  a  imagem  individualizada  do  homem 
que  o  Sr.  Herberto  Sales  tenta  e  consegue  por  essa  figura 
estranhamente  destacada  de  Jenner,  sem  se  deter,  con- 
tudo, na  dissecção  de  seus  pensamentos  e  emoções,  inte- 
ressado sobretudo  na  construção  de  sua  nan-ativa  que  evo- 
lui, entre  notações  de  um  inesperado  fêmito  poético  e  de 
uma  grande  concisão  realista,  em  traços  rápidos,  incisivos, 
até  o  desfecho  em  que  reaparece  a  dramaticidade  violenta 
de  Cascalho,  com.  Jenner  metendo  o  cano  do  revólver  pela 
boca  adentro  do  pobre  dr.  Barreto,  para  que  lhe  assine 
a  escritura  de  compra  e  venda  das  terras. 

Com  Além  dos  Marimhiis,  romance  em  que  a  síntese 
predomina  numa  estrutura  quase  linear,  o  Sr.  Herberto 
Sales  projeta  a  perspectiva  da  sua  obra,  abre-lhe  novos  ca- 
minhos, sem  deixar  de  ser  o  autor  de  Cascalho,  rom.ance 
denso  c  multiforme. 

II 

Em  toda  a  literatura  brasileira  não  há  personagem  na 
aparência  mais  anódino  e  difuso,  que  se  alce  discreta- 
mente à  condição  de  portador  de  uma  filosofia  de  vida, 
do  que  c  excêntrico  (também  à  primeira  vista)  proprie- 
tário da  firma  de  representações  "O  Trianon",  em  Dados 
Biográficos  do  Finado  Marcelino.  E  não  há,  rigorosa- 
mente, outro  exemplo  de  romance  que  se  lhe  compare  no 
lògo  sutil  de  mistificação,  por  um  sábio  menejo  de  recur- 
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SOS  de  expressão  e  de  estrutura,  para  manifestar  uma 
\isão  do  mundo,  sem  comprometer  o  sentido  lierário,  que 
so  quer,  por  certo,  o  mais  possível  imunizado  da  influên- 
cia do  autor  e  dos  sinais  evidentes  de  transposição.  A 
farsa  ou  o  libelo,  para  simbolizar  um  pensamento,  só  se 
justificava  nos  tempos  de  Voltaire.  Mas  aqui  se  trata  de 
outra  coisa. 

É  um  livro  perturbador,  antes  de  tudo  pela  sua  poliva- 
lência de  significado  traindo  a  férrea  disciplina  que  o 
autor  se  impôs,  e  tanto  mais  admiravelmente  quanto  não 
é  justo  notar,  em  nenhuma  das  suas  passagens,  o  propósito 
de  fazer  experiência  ou  de  comunicar  mensagens.  Por  um 
gesto  de  heróica  renúncia  criadora,  tantas  vezes  apresen- 
tada como  a  medida  suprema,  o  autor  se  dissolve  em  cheio 
na  figura  do  narrador,  anula-se  inteiramente  nele,  depois 
de  dotá-lo  de  característicos  físicos  e  espirituais,  de  um 
modo,  de  uma  linguagem..  Projeta  um  espaço  e  um.  tempo 
próprios,  alcança  uma  identidade  raramente  obtida  entre 
o  externo  e  o  interno,  vale  dizer,  na  novelística,  entre  n 
linha  objeti\'H  da  a.ção  imaginária,  que  acompanha  a  re- 
presentação do  real,  e  o  fundo  subjacente  de  pensamentos, 
convicções  filosóficas,  morais  e  estéticas  cuja  existência 
é  possível  perfeitamente  descobrir,  senão  esm.iuçar,  den- 
tro dos  limites  de  uma  crítica  que  não  seja  formalista. 

Romance  da  maturidade  (e  não  se  tome  a  palavra  como 
símile  de  remate,  conclusão  de  um  ciclo  inventivo,  inse- 
parável de  uma  certa  ideia,  de  consumação,  m^_s  como 
plenitude  virtual),  Dados  Biográficos  do  Finado  MarceHvo 
é  contribuição  original,  uma  espécie  de  abertura  de  pers- 
pectiva para  a  obra  mesma  do  Sr.  Herberto  Sales  e  para 
todo  o  romance  brasileiro  no  estado  de  impasse  em  que 
se  encontra,  um.as  vezes  tateando,  perdendo-se  na  sofisti- 
cação, num  experimentalismo  estéril,  outras,  b^m  ra-ras, 
autênticam.ente  empenhado  na  procura  de  soluções  mai? 
adequadas,  mais  conformadas  à  temática  nacional. 

Daí  o  leitor  menos  perspicaz,  ou  menos  iniciado  no  que, 
ao  miesm.o  tem.po,  existe  de  encantatório  e  de  verdad.eiro 
no  género,  vir  até  a  suspeitar  que  não  se  trata  miais  do 
escritor  Herberto  Sales.  Insatisfeito  com  a  obra  que  rea- 
lizou com  alguns  contos  (poucos,  é  certo  mas  todos  osten- 
tando uma  admirável  unidade),  e  muito  mais  com  Casca- 
lho e  Além  d.os  Marimhus,  pontos  altos  de  uma   curva 
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ascensional  do  moderno  romance  brasileiro,  agora  aparen- 
temente paralisada,  teria  criado  um  títere,  porta-voz  dis- 
farçado para  afirmar  uma  posição  diante  da  vida,  que  sua 
íjitima  com.preensão  da  problemática  romanesca  não  per- 
mitiria fazer  impunemente,  êle  que  preferia  se  colocar 
na  vertente  telúrica.  Mas  é,  como  nunca,  o  escritor  Her- 
berto  Sales,  confirm.ando  as  qualidades  do  romancista,  re- 
velando seu  inteiro  domínio  sobre  padrões  mais  univer- 
sais, mostrando  até  uma  faceta  de  virtuosismo,  com  tal 
segurança  e  poder  de  isenção,  com  tal  respeito  à  autonomia 
c  integridade  da  obra,  que  nos  sentimos  longe  demai3 
daqueles  que  vêm  fazendo  do  romance,  da  ficção  de  um 
modo  geral,  uma  aventura  inconseqiiente,  um  '^•ampo 
cruento  de  experimentação,  dando-nos  ao  cabo.  não  a  obra 
realizada  em  linhas  de  sobriedade,  de  percepção  estètica- 
m.eiite  ordenada  e  literariamente  construí :^a,  m-s  prorHitofi 
de  uma  imaginação  desesperada  (ou  de  um  desespero  sem 
imaginação,  e,  portanto,  falso)  e  como  moitras  de  decom- 
posição dos  processos  formais  ou  técnicos . 

Na  verdade,  ninguém  quer  saber  como  e  per  que  o  ro- 
mancista escreve  ou  deve  escrever.  O  importante  num 
romance  —  não  custa  lembrar  —  é  ele  fazer-ncs  esquecer 
que  S3  trata  de  literatura;  não  expor  d''retamente  deter- 
minada concepção;  não  referir  expressamente  o  eme  pensa 
o  autor  da  origem  ou  fim  da  vida,  do  destino  da  sociedade, 
das  relações  entre  Deus  eo  Diabo,  etc.  Assim  como  pode 
ser  o  resultado  de  uma  pesquisa  formal  —  nunca  uma 
pesquisa  form.al  em  si  —  o  romance  é  uma  janela  aberta 
a  toda  espécie  de  contemplação  intelectual,  de  considera- 
ção moral,  de  observação  científica.  O  romancista  só  con- 
segue isso,  sem  trair  sua  missão,  pelo  despistamento,  pelo 
escamoteamento,  no  grau  mais  verossímil,  dos  meios  da 
sua  expressão,  —  o  que,  de  resto,  não  lhe  confere  o  napel 
do  ilusionista,  porque,  exatamente  ao  contrário  do  ilusio- 
nista, deve  procurar  a  maior  soma  de  identidade  com  o 
real,  nem  só  como  desejo  de  autenticidade  estética,  que  é 
mais  virtude  subjetiva,  mas  como  fidelidade  na  represen- 
tação, que  é  exigência  filosófica  e  histórica.  Não  é  o  caso 
de  sugerir,  contar  uma  verdade?  Acresce  que  a  verdade 
do  romance  é  a  única  verdade  filosófica,  nem.  m.etafísica 
nem  experirnentalm.ente  válida,  nem  fantasia  nem  conhe- 
cimento exato.  Reflexo  do  vir-a-ser,  do  fluir  dialético  pelo 
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qual  a  meditação  se  torna  ação  e  esta  se  transforma  em 
categoria  de  valor,  êle  representa  a  mais  profunda  e  com- 
pleta forma  de  investigação  da  vida,  reflexão  ativa  sobre 
seu  sentido,  tendo  o  homem  como  centro  em  face  do  mun- 
do, da  contradição  essencial  entre  o  ser  e  o  não-ser,  da 
possibilidade,  do  mistério  da  existência  e  da  morte.  O  que 
o  romance  aspira  —  como  as  cosmogonias,  como  a  tra- 
gédia grega  —  seria  em  última  análise  substituir  a 
própria  realidade.  Os  exemplos  mais  típicos  em  toda  a 
literatura  universal,  que  se  podem  enquadrar  no  conceito 
do  romance  como  fonte  de  conhecimento,  demonstram, 
que,  diante  da  impossibilidade  para  exprimir-se  no  dis- 
curso lógico,  a  pluralidade  criadora  que  conduz  o  género 
utiliza  como  legítimo  todo  um  arcabouço  de  artifícios,  de 
simulacros.  Mas  aqui  também  —  como  nos  romances  que 
valem  pela  fabulação  poética  —  não  se  perde  a  lição 
espontânea  de  vida,  que  afinal  de  contas  é  o  que  importa. 
A  chave  para  quebrar  o  invólucro  e  supreender,  em  sua 
simplicidade  original,  a  visão  do  homem  e  do  mundo  que 
nos  propõem  não  se  encontra  na  dissecação  do  estilo,  na 
iluminação  intensiva  da  estrutura,  embora  —  nem  seria 
preciso  ressalvar  —  sem  o  auxílio  desses  elementos  seja 
muitas  vezes  impossível  chegar-se  até  lá.  O  indispensá- 
vel é  descobrir,  por  trás  da  dissim.ulação  estética,  os  traços 
íirmes  de  uma  percepção  intelectual,  que  se  oculta 
fieqiientemente  numa  esquiva  multiplicidade  de  signi- 
ficantes. 

Parece-nos  que  somente  uma  interpretação  dessas  pode 
incidir  com  proveito  sobre  obras  como  Dados  Biográficos 
do  Finado  Marcelino.  O  que  é  bom  sinal  para  a  literatura 
brasileira  que,  por  este  e  outros  exemplos,  ao  menos  no 
particular,  pode  coexistir  com  as  grandes  literaturas.  A 
superioridade  de  um  Kafka  (citaríamos  outro  qualquer 
romancista  europeu  do  seu  gabarito)  reside  precisamente 
em  que  O  Castelo,  O  Processo  ou  A  Metamorfose  são  de- 
núncias e  enunciações,  transformam  o  drama  do  homem 
entre  os  homens  numa  indagação  moral  sobre  sua  fina- 
lidade prática  e  numa  ilimitada  esperança  de  libei  dade 
espiritual,  sem  terem  fugido  à  exigência  —  que  é  uma 
das  vicissitudes  e  uma  das  glórias  do  género  —  de  retratar 
a  vida  no  círculo  estreito  e  mesquinho  do  cotidiiano,  —  e 
o  autor  pode  ser  incorporado  às  grandes  correntes  do  pen- 
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samento  universal.  Mas  com  quantos  Kafkas  podemos 
contar?  Talvez  só  por  isso  é  que  Machado  de  Assis,  escri- 
tor inigualável  mas  romancista  sob  tantos  aspectos  insu- 
ficiente, mantenha  ainda  hoje  uma  posição  insólita,  de 
mestre  insuperável  do  romance  brasileiro,  e  que  muitos 
outros,  mais  ou  menos  depositários  de  sua  herança,  perma- 
neçam marginalizados,  enquanto  cresce  o  número  dos  cro- 
nistas abissais  do  banal. 

Não  se  vá  buscar  em  Dados  Biográficos  do  Finado  Mar- 
celino, ou  em  nenhum  romance  brasileiro,  a  densidade 
ideativa,  o  estímulo  superior  à  meditação  humana,  o  valor 
de  gnose,  aos  quais,  em  certos  momentos  da  literatura  uni- 
"^'•ersal,  sobretudo  da  literatura  germânica  ou  eslava,  em 
função  do  próprio  status  cultural,  o  romance  se  eleva. 
É  possível,  contudo,  e  como  prova  da  riqueza  de  sua  subs- 
tância, assinalar-lhe  uma  variedade  de  intenções  que 
escapa  ao  estudo  estritamente  literário,  como  em  poucos 
dos  nossos  romances.  Estaremos  bastante  longe  da  sua 
verdade  —  que  poderia  ser  traduzida  pelo  repúdio  ao 
estoicismo  individualista,  à  solidão  e  à  renúncia  —  recons- 
tilaindo  pura  e  simplesmente  o  núcleo  da  sua  narrativa,  de 
uma  singeleza  rara,  quase  esquemática. 

Com  efeito,  o  romance  adota  uma  tessitura  nitidamente 
rimétrica,  harmoniosa,  sem  interpolações  complicadas, 
onde  as  próprias  alternâncias  de  tempo,  absolutamente 
necessárias  na  ficção  memoríalística,  tendem  a  enqua- 
drar-se  num  ritmo  regular  e  contínuo,  quase  convencio- 
nal por  não  conter  deformações  subjetivas  de  plano,  e  a 
frase  corre  paralela,  contida,  imprescindível.  É  uma  es- 
trutura e  é  uma  prosa  em  boa  hora  clássicas,  em  que  as 
novas  conquistas  se  inscrevem  na  mais  autêntica  tradição, 
nesse  sentido  valendo  de  paradigma  contra  as  tentativas 
de  subverter  as  regras  fundamentais  do  género,  como  ob- 
servamos —  um  exemplo  ao  acaso  —  no  romance  do 
Sr.  Olympio  Monat,  Um  Homem  sem  Rosto,  cuja  maior 
qualidade,  entre  outras  inegáveis,  é  a  de  espelhar  sinto- 
maticamente uma  situação.  O  curioso  é  que  certos  "ino- 
vadores" se  caracterizam  por  uma  deliberada  atitude  an- 
tiliterária,  mas  poucos  deles  apresentariam  uma  frase  mais 
despojada,  mais  diretamente  comunicativa,  na  abundân- 
cia de  alusões,  conotações  simbólicas,  profundas  ressonân- 
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CÍ..S  psicológicas,  que  distinguem  o  livro  mais  recente  do 
Sr.  Herberto  Sales. 

É  de  ver  como  o  autor  faz  um  esboço  arquitetônico:  "A 
platibanda,  com  duas  seções  vazadas  num  rendilhado  de 
arabescos,  ostenta  ornatos  em  bicões,  no  centro  e  nas  pon- 
tas, encimando  os  lanços  fechados,  de  onde  ressaem  al- 
tos-relevos  de  linhas  nobres.  Por  baixo  deles,  em  frisos 
salientes  e  sobrepostos,  estende-sp  um  cornijamento  largo, 
à  ieição  de  capitel. E  ali  vão  encaixar-se,  esculpidos,  os 
fustes  das  colunas  que  separam  as  janelas,  com  rosáceas 
a  intervalarem-se  na  base,  sobre  os  respiradouros  circula- 
res." À  maneira  de  última  pincelada,  no  fundo  do  quadro 
pleno  de  reminiscências,  a  exibir  como  verdadeiras  chagas 
os  estragos  do  tempo  exterior,  uma  imprevista  e  sumária 
incisão  do  narrador  no  tempo  da  memória:  "E  eu  me  vejo 
novamente  ali  com  tia  Edite,  andando  por  entre  as  pal- 
meiras farfalhantes,  com  ruído  de  água  a  esguichar 
perto,  em  qualquer  parte  daquele  recanto  umbroso,  no 
dia  em  que' Passos  me  foi  levar  na  casa  de  meu  tio." 

E  segue  por  esse  estilo,  em  que  um  barroco  do  melhor 
naipe  euclidiano  (que  durante  muito  temipo  será  nossa 
principal  constante)  se  funde  a  uma  severidade  clássica 
(que  se  pode  converter,  quando  utilizada  sem  pedantismo, 
em  nosso  ideal  estético),  a  um  senso  íntimo  de  equilibro 
e  a  uma  expressividade  verbal  que  excluem  qualquer  con- 
cessão à  imagem  brilhante,  ao  jogo  de  palavras.  Nenhum 
efeito  retórico,  mas,  a  todo  instante,  a  sugestão  poética  de 
situações  e  sentimentos  antitéticos,  o  que  vem  comunicar 
ao  estilo  uma  atmosfera  de  dubiedade  a  envolver  o  leitor 
do  começo  ao  fim.  E  caberia  talvez  falar  em  claros-escuros, 
entretons,  matizes,  se  disto  não  excluirmos  um  foco  per- 
manente de  lucidez  a  situar  com  precisão  os  quadros,  a 
destacar  os  contornos  no  desenho  das  personagens  que, 
com  exceção  de  Marcelino,  naturalmente  complexo,  che- 
gam a  nos  comunicar  de  alma  adentro;  e  se  com  isto  não 
estivermos  negando  certa  tonalidade  máscula  do  livro, 
que  recusa  à  evocação  o  direito  a  todo  eufemismo,  trans- 
forma a  memória  num  reforço  à  vida  presente. 

Quase  sem  percebermos,  pela  mão  do  romancista  fala 
o  narrador,  todo  entregue,  por  ndmiração  mas  muito  m.a:^ 
l)or  uma  curiosidade  diletante,  à  tarefa  ingrata  de  recom- 
por através  do  testemunho  dos  contemporâneos  e  de  im- 
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vrcssões  pessoais,  a  personalidade  de  um  tio  à  cuja  guarda 
os  pais  confiaram  parte  de  sua  infância.  E  vemos  crescer, 
.-3ob  a  silhueta  de  parentes  e  comensais,  esboçada  a  largos 
traços,  o  vullo  de  um  homem  singular,  absenteísta  e  con- 
traditório, sobre  quem.  vem  a  pairar  a  suspeita  de  ser 
floido. 

Já  aqui  começa  a  ambiguidade  do  personagem  principal 
a  induzir  o  leitor  —  ingénuo  ou  crítico  —  a  equívocos  e 
descaminhos:  na  sua  própria  definição  humana.  À  dissi- 
mulação de  virtudes  de  Marcelino  responde  uma  lingua- 
gem em  muitos  trechos  reticente,  num  compasso  narra- 
tivo algo  sinuoso,  que,  para  a  nossa  curiosidade  ou  encanto 
renovado,  evolui  dosadamente,  por  avanços  e  recuos,  no 
sentido  de  uma  integral  revelação,  da  qual,  quando  mais 
próxim.os  parecemos,  pelo  aparecimento  de  um  detalhe 
qualquer,  sumamente  significativo^  somos  de  repente  afas- 
tados com  uma  digressão  do  suposto  memorialista,  pouco 
a  pouco  dominado  pela  dúvida.  A  preocupação  do  narra- 
dor em  perseguir  e  juntar  fragmentos  deixa,  em  certo 
ponto,  de  ser  a  resultante  de  um  simples  interê&se  fami- 
liar. Transcende-o  de  muito,  e,  sem  que  precise  claramente, 
ele  termina  procurando  é  a  essência  de  um  ser,  não  como 
abstração,  antes  como  individualidade  que  detém  um  sinal 
cio  humano  e  do  existencial. 

F  c  assim  que  Dados  Biográficos  do  Finado  Marcelino 
nos  coloca,  despretenciosamente,  em  face  de  um  problema 
ontológico:  o  do  comportamento  do  homem,  em  si  mes- 
mo e  em  suas  relações  com  os  demais.  Um  homem  só  se 
apresenta  em  sua  realidade  inteiriça  quando  vivendo  em 
solidão,  estando  sujeito  a  fracionar-se  em  imagens  díspa- 
les  quando  sai  dela?  É  possível,  para  os  outros,  apreen- 
der a  essência  permanente  de  um  ser,  se  é  que  eia  existe? 
Ou,  desgraçadamente,  estaria  sempre  condenado  à  disper- 
são e  à  negação?  Realizamo-nos  em  nós  mesmos,  ou  ape- 
nas na  vida  exterior,  na  comunhão  com  os  outros  homens? 
Marcelino,  na  sua  verdadeira  versão,  tem  uma  resposta 
para  isso,  uma  resposta  cruel,  cínica,  que  é  própria  do» 
ressentidos,  dos  cépticos  e  misantropos,  quando  exige, 
pouco  antes  do  desfecho  trágico,  que  um  antigo  compa- 
nheiro pergunte  ao  seu  cadáver,  num  indizível  escárnio 
pela  vida  e  pelos  semelhantes:  "Está  satisfeito,  ó  burro?" 
Êle  se  isola  de  tudo,  na  integração  estóica  à  natureza,  num 
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"viver  de  dureza  consigo  mesmo"  —  com.o  Azorin  define 
o  caráter  estóico  de  um  personagem  em  Capricho  -—  de- 
pois de  uma  existência  opulenta  e  magnânima,  e  morre 
queimado,  sob  condições  que  fazem  os  amigos  pensarem 
em  suicídio.  A  condescendência,  a  solidariedade,  a  ternu- 
ra acompanham  essa  criatura  em  sua  mocidade,  a  tal  pon- 
to que  em  torno  dela  se  projeta  um  mito  de  bondade, 
quase  de  santidade.  Eis  a  primeira  e  sem  dúvida  a  mais 
literal  interpretação  que  a  personalidade  de  Marcelino 
inspirada,  mas  a  face  oculta  e  final  seria  um  pouco  dife- 
rente. O  rico  e  aristocrático  negociante,  ateu  imbuído  de 
princípios  humanitaristas,  celibatário  amante  dos  livros  e 
da  música,  porque  se  isolara,  porque  resolvera  encontrar 
seu  destino  em  si  mesmo  e  no  mundo  que  criara  à  sua  von- 
tade, levado  por  um  sentimento  de  renúncia,  era  o  finado 
I\Iarcelino,  terminando  por  denegrir  as  próprias  virtudes, 
fortes  e  humanas,  com  que  aparecera  aos  olhos  dos  outros, 
e  em  sua  suprema  frustração  queria  que  o  mundo  lhe  re- 
plicasse, pela  voz  do  amorável  amigo  Vilela-  "Está  satis- 
feito, ó  burro?". 

A  "moral"  de  Dados  Biográficos  do  Finado  Mtircelino 
seria:  o  prémio  da  solidão  infecunda  é  na  consciência  dos 
homens  uma  imagem  fragmentária  —  imagem  que  o  so- 
brinho em  vão  tentou  fixar. 
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CRÍTICO  E  LEITOR 


Proclama-se  que  a  crítica,  classificada  como  científica 
por  visar  a  unia  especificação  absoluta  do  fenómeno  poé- 
tico, dentro  de  critérios  objetivistas  igualmente  absolutos, 
já  teria  superado  sua  fase  polemica.  Cremos  que  sim,  a 
não  ser  para  os  que  contrapõem  a  essa  forma  de  extre- 
niismo  outra  forma  de  extremismo,  ambas  distantes  de  re- 
produzir a  complexidade  da  obra  literária:  o  subjetivismo. 
o  impressionismo  arbitrário.  Pois  a  crítica  cientifica  e  a 
crítica  impressionista  só  resistindo  se  se  completarem  no 
esforço  de  apreender  do  poema  a  estrutura  estilística  e  a 
fabulação  intuitiva,  aliadas  aos  aspectos  sociais,  éticos,  e 
assim  por  diante.  O  debate,  portanto,  apenas  se  trava 
quando  os  críticos  se  colocam  em  posição  de  contendores, 
encastelados  nos  seus  paTti-pris.  Surpreende-nos  a  intole- 
rância de  alguns  cientistas  da  crítica  diante  do  que  escre- 
veu lun  dos  mestres  da  Estilística.  E  assombra-nos  a  ati- 
tude recalcitrante  de  alguns  impressionistas  diante  de  crí- 
ticos, não  muito  raros,  que  se  impuseram  exatamente  como 
exemplos  dessa  síntese  entre  o  método  racionalista  e  o 
método  intuitivista.  Aliás,  não  sabemos  até  que  ponto  ó 
aplicável  em  todas  as  suas  conseqíiências,  à  interpretação 
particular  do  fato  literário,  a  teoria  estilística  dos  valores, 
pelo  menos  entre  nós,  onde  já  se  vão  tornando  muitos  os 
seus  adeptos  e  poucos  os  seus  realizadores.  Rigorosamen- 
te, ela  possibilitaria  uma  ciência  da  literatura,  mas  nem 
por  isso  nos  parece  necessário  extinguir  a  crítica . 
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Estas  considerações  superficiais  não  pretendem  reviver 
o  debate  inócuo,  nem  significam  uma  tomada  de  posição, 
íorarn  inspiradas  na  leitura  do  segundo  volume  de  O 
Aprendiz  de  Crítico,  do  Sr.  Joel  Pontes,  crítico  pernambu- 
cano mas  não  provinciano,  pois  o  que  o  caracteriza,  antes 
de  tudo,  é  a  largueza  de  vistas,  a  preocupação  pelos  temas 
permanentes  da  literatura,  tratando  algumas  vezes  au- 
tores que  talvez  so  valham  porque  serviram  de  pretexto 
para  suas  observações. 

Justamente  duas  qualidades  que  certo  crítico,  cuja  mio- 
pia, não  exerga  além  das  opiniões  consagradas,  disse  es- 
tarem ausentes  do  primeiro  volume  de  O  Aprendiz  é  que 
se  destacam  à  evidência.  A  primeira  seria  o  ter  vencido 
a  circunstancialidade  em  que,  realmente,  se  amesquinha 
o  ofício  imediato  e  cotidiano  da  interpretação  literária,  que 
nele  possui  esse  caráter  diuturno  da  crítica  de  jornal  que 
féz  a  glória  dos  José  Veríssimo  como  dos  Tristão  de  Athay- 
de,  dos  Álvaro  Lins,  dos  António  Cândido,  todos  trazendo 
um  acento  huraanístico,  filosófico,  no  sentido  dos  temas  e 
figuras.  A  outra  seria  a  falta  mais  completa  de  contribui- 
ção para  os  ímpetos  renovadores  da  crítica  brasileira. 
Quando  publicou  seus  primeiros  ensaios,  aparentem.ento 
tão  alheios  a  qualquer  método,  expressões  descompromis- 
sadas  de  quem  via  a.  problemática  literária  de  um  ângulo 
ingenuamente  pessoal,  já  dispunha,  o  Sr.  Joel  Pontes  das 
Unhas  de  um.a  conduta  crítica,  que  não  ousava  postular 
peJo  escrúpulo  de  parecer  professoral,  enfatuadamente  dou- 
irinador.  Só  depois,  pelo  próprio  exercício,  baseado  na  ex- 
periência, é  que  chega  a  intuir  e  reconhecer  um  conjunto 
de  princípios  presidindo  seu  julgamento.  E  a  maneira  com 
oue  o  delineia  nas  páginas  iniciais  de  O  Aprendiz  de  Crítico 
(1955-1959)  se  impõe  como  uma  das  mais  lúcidas  tentativas 
para  situai  a  questão  da  metodologia  ou  da  sistemática  na 
crítica  em  termos  de  síntese,  de  equilíbrio,  segundo  o  ideal 
de  perfeição  preconizado  por  Hatzfeld. 

Assim,  a  valorização  dos  aspectos  formais,  dos  elemen- 
tos que  integram  a  estrutura  da  peça  literária,  em  sua  crí- 
tica se  funde  à  sugestão  dos  efeitos  psicológicos,  na  busca 
de  uma  imagem  viva  e  complexa  que  necessita  a  todo 
momento  do  apoio  dos  dados  exteriores  à  pura  mensagem 
estética.  Uma  posição  que  se  aproxima  da  ideal,  a  esti- 
lííitica  e  sociológica  ao  mesmo  tempo,  mas  sem  que  as  duas 
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direções  apareçam  ligadas  por  simples,  justaposição  por 
uma  finalidade  eclética.  Antes  elas  se  intorpeneíram 
numa  visão  espontânea  do  fenôm^eno  literário,  difícil  de 
ser  obtida  a  essa  altura  de  sua  evolução  de  crítico,  quan- 
do não  mais  resulta  de  uma  atitude  ingénua,  mas  de  con- 
vicções assentadas.  Eis  como  êle  a  fixa:  "No  princípio, 
exprimia  as  impressões  recebidas  de  uma  leitura,  apoian- 
dc-me  em  teorias,  métodos  e  processos  ao  sabor  das  lem- 
branças que  a  obra  suscitava.  Algum  tempo  depois  come- 
cei a  sistematizar  certos  procedimentos  mais  frequentes  e 
a  indagar  de  mim  para  mim  dos  motivos  de  seu  uso.  Pri- 
meiro acostumei-me  à  liberdade,  depois  disciplinei-mc 
nela.  Dess.-^  dupla  atitude  no  ato  único  de  criticar  cheguei 
h.  certas  conclusões,  sendo  a  primeira  e  de  que  nenhum 
começo  teria  sido  possível  de  modo  inverso.  Posteriormen- 
te encontrei  uma  confissão  de  Dâmaso  Alonso  que  mo  jus- 
tificou ainda  mais  ante  mim  m.esm.o.  Diz  êle  que  nunca 
estudou  procedimentos  alheios  com  o  fim  de  imitá-los. 
Seus  métodos  cresceram  natural  e  biologicamente.  Só  alr^o 
tarde  é  que  veio  a  saber  que  seus  estudos  eram  classifi- 
cados pelos  alemães  com.o  estilísticos,  e  só  então  inteirou- 
so  àa  técnica  ou  ciência  (ciência  en  aprendizaje!)  que  tie- 
n<^  ese  nomhre  tan  feo  —  Estilística" . 

A.  transcrição  longa  demais  é  para  mostrar,, além.  da  ma- 
neira intuitiva  com  que  caminhou  para  a  definição  de  um 
método,  a  forma  livre  que  o  ensaio  por  vezes  assume  na 
sua  crítica,  sobressaindo  o  tom  pessoal,  biográfico,  com 
que  o  jovem  escritor  parece  intencionalmente  subverter  o 
discurso  rígido  da  crítica  sistemática,  a  que,  consoante  o 
espírito  de  contemporização,  não  está  completamente 
alheio.  Mas  seria,  digamos  sem  nenhum  amor  aos  para- 
doxos, a  sistematização  das  impressões  que  destacam  no 
crítico  o  problema  das  relações  entre  autor  e  leitor.  Com 
o  que  o  ensaísta  de  O  Aprediz  viria  a  se  colocar  não  sob 
a  influência,  mas  sob  o  mesmo  signo  desse  admirável  en- 
saísta de  língua  portuguesa  que  é  o  Sr.  Augusto  Mayer, 
para  quem  o  crítico  representaria  a  categoria  mais  alta- 
mente sensível  e  inteligente  de  leitor. 

O  prolongamento  do  leitor  no  crítico  garante,  quando 
menos,  a  fidelidade  à  emoção  do  texto,  servindo  de  medi- 
da para  julgar  de  certas  qualidades  essenciais  da  forma 
e  do  conteúdo,  as  mais  importantes,  aliás,  como  transposi- 
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^áo  de  sentimentos  coletivos  e  universais,  como  suma  do 
humanidade  que  torna  um  D.  Quixote  obra  imortal  sem 
figura  de  retórica.  Pode  faltar  ao  crítico  assim  humani- 
zado pelo  leitor  um  sentido  mais  rigoroso  da  verdade,  sua 
margem  de  equívocos  ser  muito  maior,  mas  o  que  jamais 
acontece  é  êle  trair  o  que  o  poema  tem  de  intimamente  co- 
mimicativo.  O  que  visa,  com  efeito,  é  explicar  as  razões 
por  que  a  obra  de  arte  se  comunica  ou  não,  à  base  de  uma 
autenticidade  geral,  da  universalidade  da  expressão.  E, 
qualquer  que  seja  o  método,  não  será  isso  precisamente  o 
objeto  final  da  cogitação  literária? 

O  Sr.  Joel  Pontes,  como  notamos,  apreende-o  sob  o  duplo 
aspecto  do  ético  e  social  e  do  estético-formal,  e  isso  sem 
dúvida  constitui  já  por  si  um  método,  contra  a  vontade  do 
autor.  Pois  método  não  é  necessariamente  um  sistema  de 
regras  cuja  amplitude  pretende  esgotar  toda  um.a  realida- 
de, e  nos  parece  que  o  autor,  por  modéstia  certamente,  não 
se  apercebeu  bem  do  sentido  do  método  na  crítica,  quando 
repudia  a  interpretação  estilística  como  sendo  um  método, 
enquanto  ela  é  mais  a  componente  de  um  sistema  que  in- 
tenta analisar  o  poema  por  leis  fixas,  por  valores  lógicos, 
atribuindo-lhe  uma  unidade  intrínseca  inconfundível.  Ora 
o  que  o  autor  de  O  Aprendiz  propõe  despretenciosamente 
é  um.  método  em  face  desse  sistema,  isto  é,  um  certo  com- 
portamento individual  diante  dele,  aceitando-o  no  que  re- 
presenta um  necessário  aprofundamento  da  perspectiva  in- 
terior, da  autonomia  estética  do  poema,  agregando  elemen: 
tos  de  outros  sistemas,  como  o  sociológico,  por  exemplo. 

Jovem  crítico  infenso  à  unilateralidade  das  doutrinas, 
prossegue  em  sua  atividade  mediante  um  roteiro  que  tra- 
tjcu  a  si  mesmo  e  que  lhe  parece  melhor  atingir  o  núcleo 
da  obra. 
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COROAMENTO  DO  POPULAR 


Com  Os  Velhos  Marinheiros,  enquanto  renova  os  valores 
áa  sua  temática  e  confirma  sua  força  estilística,  o  Sr.  Jor- 
ge Amado  experimenta,  intencionalmente,  queremos  crer, 
uma  forma  que  é  a  mais  ostensiva  da  ficção  popular  que 
escolheu  —  o  romance  picaresco  —  combinado  sempre  ao 
sentido  poético,  quase  dizemos  romântico,  que  enforma  so- 
bretudo Mar  Morto. 

Nos  limites  desta  nota  não  cabe  definir  o  que  seja  po- 
pular na  literatura,  nem  tampouco  ressalvar  o  que  não 
deve  aqui  ser  concebido  como  tal.  Desde  logo,  o  popu- 
lar, longe  de  ser  confundido  com  o  popularesco,  com  a  pro- 
dução de  cordel,  nem  com  uma  postiça  atitude  de  imita- 
ção, quer  significar,  na  novelística  do  Sr.  Jorge  Amado, 
itntes  de  tudo,  um  estado  de  consciência  artística,  e  depois 
referir  o  contingente  involuntário  de  matéria  cultural  e 
de  expressão  psicológica,  moral,  estética  que  ela  importa, 
no  duplo  e  recíproco  papel  que  o  escritor  inteiramente 
consagrado,  desempenha  ao  mesmo  tempo  como  intérpre- 
te de  um  ethos  e  como  um  criador  de  imagens  de  sentido 
coletivo,  de  sentido  sociológico  na  acepção  mais  legítima 
da  arte  literária. 

É  na  categoria  dos  José  de  Alencar,  e  não  dos  Machado 
de  Assis,  que  devemos  colocá-lo;  na  corrente  dos  roman- 
cistas que,  pelo  fundo  e  pela  forma,  não  pertencem  nem 
se  dirigem  a  uma  elite,  ou  mesmo  a  várias  classes,  mas  a 
luna  comunidade  considerada  no  que  possui  de  mais  ín- 
timo. As  fronteiras  geográficas  e  de  região  que  estabele- 
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ceu  no  mundo  da  sua  inventiva  não  diminuíram  em  nada 
o  valor  nacional  da  representação  que  ergueu  numa  série 
de  livros,  variando  entre  o  documentário  e  a  saga,  entre 
a  crónica  e  o  poema,  nessa  espécie  de  síntese  do  subjetivo 
com  o  objetivo  que  constitui  a  grandeza  e  a  miséria  do 
género,  qualquer  que  seja.  Eis  o  motivo  do  milagre  da  sua 
penetração  num  povo  ainda  tão  brutalizado,  envolto  em 
sua  maioria  num  obscurantismo  quase  medieval:  de  um 
lado,  a  transubstanciação  do  inventário  etnológico,  a  au- 
tenticidade na  captação  do  emocional  coletivo,  polimorfo  e 
matizado,  e  de  outro,  a  transcendência  do  simplesm^ente 
local  da  sua  paisagem,  —  tanto  que  os  romances  da  Bahia 
são  de  certo  modo  os  romances  do  Brasil. 

Sua  filiação  a  esse  tipo  de  roma.nce  é  indisfarçável;  ela 
iá  foi  assinalada  até  no  plano  universal.  E  temos,  de  pas- 
sagem, que  a  universalidade  da  sua  obra  está  na  razão  de 
seu  regionalismo,  da  sua  brasilidade,  e  no  grau  de  inten- 
sidade que,  por  intermédio  disso  revela  na  fabulação  do 
que  se  oculta  nas  diferentes  camadas  da  sociedade.  I^ 
obrigatório,  na  sua  interpretação,  o  recurso  às  fontes  fol- 
clóricas e  etnográficas,  ao  vocabulário,  aos  modos  peculia- 
res de  ser  do  povo  brasileiro.  Mas  não  nos  parece  que  a 
conceituação  evidente  se  tenha  ainda  realizado  partindo 
do  pressuposto  de  que  seu  rom.ance  representa  uma  unida- 
de isolada,  uma  realidade  específica  dentro  das  tendências 
gerais  que  vieram  exaltar,  no  romance  moderno,  os  ele- 
mentos populares  da  nossa  cultura,  por  interesse  direto  do 
escritor  ou  pela  influência  que  nele,  possivelmente,  exer- 
ceu o  surto  das  pesquisas  sociais. 

Assim,  refletida  numa  exigência  de  escola  ou  movimen- 
to, sua  obra  aparece  ligada,  por  exemplo,  à  obra  de  um 
José  Lins  do  Rêgo.  Ora,  o  romance  do  Sr.  Jorge  Amado 
é  plenitude,  é  glorificação  do  popular,  como  transposição 
social,  como  imagem  poética  da  vida,  como  linguagem, 
como  psicologia,  enfim  como  receptividade.  E  é  tanVoém 
sua  dignificação,  porque,  numa  palavra,  é  literatura,  exi- 
bo o  tratamento  estético  que  o  grande  romance  popular 
exige  em  qualquer  época.  No  paralelo  entre  José  Lins  do 
Hêgo  e  o  Sr.  Jorge  Amado  a  primeira  coisa  a  se  destacar 
seria,  no  primeiro,  toda  ausência  de  deformação  caricatu- 
ral, toda  exclusão  de  intenções  reformistas,  toda  indife- 
rença pelo  ângulo  irónico  e  até  cómico  da  existência.    Sim, 
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porque  ressai  no  autor  do  Ciclo  da  Cana-de- Açúcar,  na  sua 
narrativa  composta  em  grande  parte  de  descrições  objeti- 
vas,  visando  a  certa  verdade  científica,  uma  duração  meta- 
física, uma  densidade  dramática  ou  mesmo  uma  atmos- 
fera trágica.  Ao  passo  que  no  romance  do  Sr.  Jorge  Ama- 
do acontece  quase  tudo  ao  contrário,  sua  concepção  ro- 
manesca é  quase  uma  estilização  da  vida,  de  tal  sorte 
nela  interferem  a  crítica  social  e  a  caricatura  humana, 
atenuadas,  é  verdade,  pelo  constante  apelo  ao  lirismo.  É 
a  dimensão  espiritual  mais  clara  que  conhece  o  seu  ro- 
mance: o  sentimento  brutal  ou  romântico.  Mas,  afinal  de 
contas,  o  Sr.  Jorge  Amado,  romancista  que  tão  raramente 
vemos  dedicado  ao  jogo  puro  das  ideias,  é  escritor  de  uma 
fiJcsofia:  êle  é  m.a^erialista.  Seu  m-aterialismo,  porém,  está 
insuflado  de  intenções  humanas;  dentro  da  perspectiva  de 
iuta,  sofrimento  e  prazeres  que  projeta  há,  como  em  Mal- 
raux,  um  grande  espaço  reservado  à  esperança,  e  por  isso 
está  m.uito  longe  de  um  romancista  céptico.  A  concepção 
deformante  ou  dissolvente  que  por  vezes  o  marca  profun- 
damente se  associa  nele  a  uma  inexgotável  capacidade  de 
f.mar  e  se  enternecer, 

A  razão  que  o  leva  a  isso  é  simples:  a  identificação  com 
as  camadas  mais  humildes  do  povo  e  sua  realidade  con- 
duzindo a  uma  atitude  de  protesto.  Tal  atitude  veio  pou- 
co a  pouco  abandonando  a  formulação  política  (Gabriela, 
Cravo  e  Canela  representaria  o  momento  brusco  da  tran- 
siçã.o)  para  se  converter,  com  Os  Velhos  Marinheiros,  em 
expressão  estético-literária  particular,  a  ficção  picaresca, 
nnde  a  deformação  pelo  protesto  político  cede  lugar  à  de- 
formação pelo  protesto  grotesco  e  sardónico. 

Em  traços  miuito  largos,  imprecisos,  teria  sido  este  o  de- 
senvolvimento do  romance  do  Sr.  Jorge  Amado,  e  seria 
esta  a  configuração  de  Os  Velhos  Mar^inheiros,  o  último 
dos  seus  livros,  que  reúne  duas  histórias  cujo  paradigma, 
entre  nós,  só  poderia  ser  encontrado  nas  Memórias  de  um 
Sargento  de  Melícia,  aquele  delicioso  relato  com  que  Ma- 
ruel  x^ntônio  de  Almeida  retratou  um  personagem  tão 
irresponsável  e  marginal  (esse  marginalismo,  presente  em 
toda  a  obra  do  Sr.  Jorge  Amado,  seria  um  dos  sinais  mais 
ríritantes  do  processo  de  deformação)  quanto  Quincas 
Berro  Dágua  ou  o  "capitão  de  longo  curso",  Vasco  Mos- 
coso  de  Aragão,  mas  com  as  notas  dissonantes  dos  seus 
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autores:  o  realismo  objeti vista  do  outro,  sua  visão  do  so- 
cial concreto,  ou  antes,  sua  vocação  de  cronista,  seu  esque- 
jiiatismo,  €  a  imaginação  do  Sr  Jorge  Amado,  seu  incon- 
trolável ímpeto  criador,  sua  poesia  tema  e  quente,  a  so- 
frear a  mordacidade,  o  rídiculo. 

Os  Velhos  Marinheiros  indica,  antes  de  tudo,  uma  cir- 
cunstância, quando  não  de  absoluta  originalidade,  pelo  me- 
igos de  singularidade  inconteste,  que  situa  o  livro  num  pla- 
no que  é  mais  encontradiço  nas  fases  decadentes  e  transi- 
tórias das  sociedades:  c  da  veiculação  do  protesto  pela  dis- 
simulação do  ético  e  harmonioso  em  amoral  e  irregular, 
jTiediante  os  recursos  mais  acessíveis  de  comunicação  li- 
terária, os  que  mais  diretamente  se  endereçam  ao  homem 
comum.  No  entanto,  como  é  possível  constatar  em  alguns 
exemplos  semelhantes  da  literatura  universal,  no  mais 
recente  livro  do  Sr.  Jorge  Amado,  além  da  lição  ética  ào 
c.vessas,  à  anedota,  que  poderia  dentro  de  uma  moral  de 
convenção  ser  considerada  simplesmente  chula  e  grosseira, 
o  escritor  imprimiu  com  tal  intensidade  suas  qualidades 
superiores  de  criação,  que  ela  vem  a  perder  a  validade  em 
si  mesma,  para  alcançar  um  significado  independente,  sim- 
bóJico.  E  assim  é  que  a  farsa  de  Quincas  Berro  D'água, 
dentro  daquele  quadro  de  amizade  inconsciente,  de  hipo- 
crisia e  deboche,  poderia  transformar-se  numa  história  de 
humor  sombrio  e  a  aventura  cómica  de  Vasco,  não  fos- 
sem o  imprevisto  e  a  habilidade  da  solução  final,  seria  o 
drama  do  mentiroso  que  no  fundo  é  um  sonhador  impe- 
nitente. Mas  é  muito  mais  do  que  isso. 

Ambas  as  histórias  se  baseiam  num  princípio  de  incon- 
gruência que  assegura  a  própria  comicidade  das  situações 
e  com  que  o  autor  pretendeu,  talvez,  traduzir  o  desequi- 
líbrio a  distanciar  suas  criaturas  e  a  afastar  os  poios  em 
que  elas  vivem,  aliando  a  isso  elementos  como  o  acaso,  a 
sorte,  a  coincidência.  Na  novela  "A  Morte  e  a  Morte  de 
Quincas  Berro  Dágua"  a  permanência  irreverente  do  de- 
funto bem  poderia  funcionar  como  um  símbolo  de  liberta- 
ção física  (já  que  a  outra  foi  impossível)  contra  as  conve- 
niências. A  gratuidade  e  inconseqiiência  do  ato,  a  irres- 
ponsabilidade humana,  sem  naturalmente  as  implicações 
niorais  de  um  romancista  com  formação  idealista,  antes, 
como  dizemos,  no  espírito  e  na  técnica  da  ficção  picaresca, 
íazem  com  que  Moscoso  seja  premiado  com  a  glória  atra- 
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vés  da  teia  de  mentiras  e  alucinações  que  teceu  numa  he- 
roicidade paradoxal;  fazem  com  que  Quincas  tenha  dua» 
n)ortes:  a  que  lhe  fabricaram  e  a  que  seu  destino  ofere- 
ceu como  uma  graça,  numa  reintegração  absurda.  O  Sr. 
Jorge  Amado  estaria  buscando,  na  encarnação  do  úl- 
timo, por  essa  torção  do  real,  a  autenticidade  humana  até 
na  morte.  E,  realmente,  há  nessa  novela  uma  lição  rilkea- 
na  para  ser  meditada:  o  homem  deve  morrer  da  sua  pró- 
pria morte,  já  que  não  pode  viver  da  sua  própria  vida. 
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NOTÍCIA  DA  "HISTÓRIA  DA  LITERATURA 
OCIDENTAL" 


A  presença  do  Sr.  Otto  Maria  Carpeaux  na  literatura 
brasileira  j(  presença  que  é  uma  perfeita  integração,  dela 
nos  mais  caros  valores  de  sensibilidade  e  inteligência  que 
possuímos,  de  nós  em  sua  obra,pois  a  êle  muito  deve  não 
apenas  a  cultura  nacional,  mas  a  nossa  própria  concepção 
de  cultura  exprime  e  sintetiza  nossa  vocação  universal. 

Desde  os  admiráveis  estudos  de  Cinzas  do  Purgatório 
(com  algo  do  cepticismo  racionalista  de  Montaigne,  a  fi- 
nura dos  grandes  ensaístas  franceses,  a  argúcia  dos  seus 
irmãos  ingleses,  aliados  a  uma  constante  idealista  da  tra- 
dição germânica),  êle  marcou  o  rumo  definitivo  da  críti- 
ca e  da  historiografia  literárias  para  o  comparativismo, 
ampliando-nos,  com  isso,  a  visão  da  realidade,  os  seus  as- 
pectos que  nos  limitam.  Transmitiu-nos,  sem  nada  escon- 
der ou  mistificar,  a  experiência  pacientemente  tirada  aos 
textos  clássicos,  antigos  e  modernos,  temperada  com  seu 
profundo  saber  humanístico,  sua  erudição  ardente;  ensi- 
nou-nos  métodos  ou  simples  ângulos  de  olhar  velhas  coi- 
cas,  revelando  de  outras  a  essência  que  apenas  suspeitáva- 
vamos;  reforçou  em  nós  o  hábito  da  pesquisa,  o  sentido 
da  dignidade  e  supremacia  do  trabalho  intelectual;  comu- 
nicou-nos,  sobretudo,  sua  flama  apaixonada  pelas  cristali- 
zações do  espírito  humano.  Através  a  descoberta  de  ver- 
dades por  vezes  estranhas  que  logrou  identificar  às  nos- 
sas, tornou-nos,  enfim,  uma  parcela  significativa  do  vas- 
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to  e  heterogéneo  mundo  do  pensamento  e  da  criação  esté- 
tica. 

Êle  oferece,  além  disso,  a  melhor  lição  que  pode  dar  um 
crítico  de  origem  e  formação  estrangeira,  quanto  à  auten- 
ticidade do  seu  espírito  de  adesão  a  uma  cultura  incipi- 
ente: a  imagem  íntima  dos  seus  escritores  e  artistas.  O 
Sr.  Otto  Maria  Carpeaux,  para  ganhar  todo  o  reconheci- 
mento (reconhecimento  que,  diga-se  de  passagem,  aludin- 
do a  certa  conspiração  do  silêncio  cujas  razões  poderiam 
constranger-nos,  ainda  está  por  vir)  pela  contribuição  que 
beneditinamente  vem  prestando  à  literatura  brasileira, 
bastaria  ficar  no  papel  de  agente  transmissor  de  conheci- 
mentos alienígenas,  numa  posição  impermeável,  porém 
explicável,  de  europeu  movido  por  preconceitos  de  supe- 
rioridade histórica,  pelo  zelo  excessivo  ou  pelo  pudor  de 
se  descaracterizar  através  de  um  processo  mais  intenso 
de  assimilação.  Papel,  ainda  assim  mesmo,  maior  que  o  de 
({uantos  professores  universitários  que  viveram  ou  vivem 
entre  nós. 

Ao  contrário,  constituiu-se  em  uma  das  figuras  mais  ex- 
pressivas da  nossa  própria  literatura  e  em  um  dos  seus 
intérpretes  ou  estudiosos  mais  fiéis,  lúcidos,  devotados. 
Ruas  apreciações  de  livros,  temas  e  autores  brasileiros  não 
valem  só  pelo  que  poderia  a  nós  parecer  o  inusitado  da 
descoberta,  o  imprevisto  das  aproximações,  mas,  na  ver- 
dade, é  o  reflexo  da  mobilidade  de  ideias  e  sugestões  em 
encadeamento;  não  seria  apenas  a  extensão  da  perspec- 
tiva a  valorizar  livros,  temas,  autores  brasileiros,  a  úni- 
ca virtude  dessas  apreciações;  seria  também  o  que  elas 
representam  de  particular,  de  irrecusavelmente  associado 
à  forma  e  substância  da  nossa  cultura,  posição  cujas  pre- 
missas já  estavam  no  seu  amor  pela  latinidade. 

Pois  do  Sr.  Otto  Maria  Carpeaux  á  possível  dizer-se  que, 
fundindo  tão  intensamente  em  sua  concepção  e  em  seu  es- 
tilo as  tendências  culturais  extremas  do  Velho  Continente, 
sagrou-se  um  desses  hoje  raros  espíritos  europeus,  no  que 
europeu  vale  por  uma  unidade  espiritual  orgânica.  E  des- 
sa amplitude  deriva  naturalmente  a  lucidez  com  que 
absorveu  nossos  valores,  sua  participação  integral  em 
nossa  espiritualidade,  pelo  menos  no  que  existe  nela  de 
rnais  diretamente  evocador  do  europeu. 

De  modo  que  não  surpreende  em  absoluto  essa  espécie 
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de  visão  tangível  e  próxima  que  a  gente  encontra  das  lite- 
raturas, de  cada  um  dos  seus  estilos,  de  cada  um  dos  seus 
períodos,  nos  dois  primeiros  volumes  da  História  da  Lite- 
ratura Ocidental,  fluindo  toda  de  uma  disposição  que  con- 
siste em  penetrar  no  geral  para  chegar  ao  particular,  isto 
é,  o  universal  e  permanente  da  criação  literária  no  tempo 
e  espaço,  enfocando  uma  axiologia  humana.  Pergninta- 
mo-nos  quantas  histórias  de  literaturas  estarão  mais  do 
que  esta  imbuídas  de  um  sentido  pessoal  de  participação 
do  autor  nas  correntes  que  descreve,  analisa,  interpreta; 
quantas  com  esse  poder  de  suscitar  problemas  de  nature- 
za filosófica  e  estética  e  apresentar  conclusões;  quantas 
tão  sistemáticas  e  tão  livres  em  sua  capacidade  de  impres- 
sionar o  pensamento,  provocar  motivações  interiores,  com 
alguns  capítulos  que,  fugindo  aos  ditames  mais  rigorosos 
da  metodologia,  vêm  a  se  constituir  em  verdadeiros  en- 
saios. Critério  por  onde  o  historiador  de  agora  se  hamo- 
niza  com  o  ensaísta  de  sempre  que  nos  parece  ser  prefe- 
rentemente o  Sr.  Otto  Maria  Carpeaux. 

Os  tomos  publicados  de  História  da  Literatura  Ociden- 
tal formam,  por  essa  razão,  o  oposto  de  um  compêndio 
didático.  Não  é  obra  para  ser  manuseada  mas  longa- 
mente meditada,  fonte  das  mais  puras  sugestões  intelec- 
tuais, repositório  de  conhecimentos  e  "textos  apaixanante", 
como  disse  o  Sr.  Carlos  Drummond  de  Andrade.  E,  não 
obstante,  como  a  obra  renovadora  de  um  Ernst  Robert 
Curtius  (Literatura  Europeia  e  Idade  Média  Latina)  não 
se  destina  somente  aos  entendidos,,  mas  também  aos  que 
se  interessam  pela  literatura  como  literatura.  O  mais 
alto  grau  de  especialização,  o  enquadramento  técnico 
inais  exato,  o  peso  do  material  —  como  se  poderia  dizer 
em  arquitetura,  —  não  impedem  o  autor  de  construir  um 
edifício  compacto  com  aparência  de  formas  leves  e  claras, 
graças  a  um  estilo  de  teor  artístico,  a  uma  linguagem  a  que, 
quando  ela  se  faz  necessária  (e  são  inumeráveis  os  tre- 
chos em  que  o  desejo  de  esgotar  a  interpretação  apela 
para  os  recursos  psicológicos  da  expressão)  não  falta  o 
apoio  da  metáfora  —  "perífrase  das  coisas  reais  para  de- 
terminado fim  emocional".  Poucos  historiadores  saberão 
melhor  e  mais  vivamente  animar  um  fragmento  arcaico, 
um  poema  ou  um  romance,  jogando  com  os  elementos  his- 
tórico^ociológicos,  estéticos,  biográficos,  que  os  condicio- 
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naram.  É  uma  visão  partindo  de  dentro  para  fora  e  em 
várias  direções. 

Reside  a  principal  contribuição  teórica  de  História  da 
Literatura  Ocidental,  precisamente,  no  critério  de  englo- 
bamento das  condicionantes  do  fato  literário.  Na  sua  plu- 
fcOidade  metodológica,  na  sua  posição  equidistante  entre 
as  concepções  tradicionais  e  contemporâneas  aparentemen- 
te inconciliáveis.  Desde  logo  fica  superada  a  divisão  cro- 
nológica, geográfica  etc,  por  via  das  quais  as  literaturas 
surgiam  como  entidades  isoladas,  e  busca-se  determinar  ou 
estilos  mais  além  da  dimensão  estético-formal .  Estilos, 
antes,  como  manifestações  coletivas  de  vida,  como  situa- 
ções histórica,s,  com  a  natural  predominância  do  estético 
—  predominância  mas  não  domínio  exclusivo.  Um  crité- 
lio,  portanto,  ao  mesmo  tempo  estilístico  e  sociológico. 

À  configuração  sociológica  e  estética  dos  estilos  acres- 
centa, porém,  um  terceiro  elemento  a  que  chama  "as  qua- 
lidades humanas  permanentes".  E  com  isso  temos  duas 
conseqiiências  que  marcam  sua  exposição  historiográfica  e 
faz  ressaltar  aquela  tónica  idealista  a  que  nos  referimos 
antes.  Se  suas  ideias  sobre  a  cultura  denotam  influência 
dos  princípios  hegelianos,  a  valorização  do  autor  ao  lado 
da  obra  poderia  lembrar  Sainte-Beuve  ou  Taine,  caso  não 
procurasse  êle  um  humano  que  se  coloca  acima  de  todos 
os  autores:  o  humano  artístico  e  ético.  Há,  sem  dúvida, 
uma  convicção  idealista  nessa  busca  objetiva  do  ser  mde- 
formável  e  perfectível,  que  o  historiador  persegue  em  Ho- 
mero ou  Shakespeare,  Gothe  ou  Cervantes.  As  literatu- 
ras e,  por  inclusão,  as  obras  que  o  consenso  das  gerações 
selecionou,  seriam  a  expressão  estética  do  homem,  dentro 
das  contradições  dialéticas  da  realidade  e  das  vivências 
dos  autores,  e  ao  historiador  ou  critico  caberia  julgar  da 
Bua  permanência.  Eis  por  que  o  Sr.  Otto  Maria  Carpeaux 
não  vai  além  de  Hegel  —  seu  grande  mestre  —  na  aceita- 
ção de  um  método  histórico-determinista;  embora  não  seja 
de  modo  algum  um  inimigo  do  materialismo  dialético:  sua 
crença,  diríamos,  sua  esperança  na  inalterabilidade  do  hu- 
mano . 
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POR  UMA  CRÍTICA  INTEGRAL 


A  importância  de  Literatura  e  Sociedade,  do  Sr.  Antó- 
nio Cândido,  está  em  propor  e  dar  solução  a  alguns  pro- 
blemas essenciais  da  teoria  literária,  não  de  uma  forma 
abstrata  e  especulativa  —  e  são  tantos,  nesse  lixrro,  os  ape- 
les à  reflexão,  às  sugestões  de  aprofundamento  da  pers- 
pectiva filosófica  que  constantemente  apresenta,  —  mas 
pelo  estudo  de  sua  evolução  e  ao  nível  das  concepções  hoje 
predominantes.  Sem  esquecer,  sob  pena  de  estar  passando 
por  cima  de  uma  invulgar  capacidade  para  a  síntese  his- 
toriográfica, o  valor  que  acrescenta  à  interpretação  da  li- 
teratura nacional  e  que  se  acha  em  capítulos  da  segunda 
parte  como  Letras  e  Ideias  no  Período  Colonial,  Literatura 
e  Cultura  de  1900  a  1945  e  A  literatura  na  Evolução  de  uma 
Comunidade . 

Na  breve  tentativa  de  definir  a  posição  do  autor,  fica- 
remos por  enquanto  em  Crítica  e  Sociologia,  que  ao  lado 
de  Estímulos  da  Criação  Literária  —  ensaio  notável  e,  nos 
quadros  da  ensaística  brasileira,  inteiramente  original,  onde 
o  acento  da  investigação  recai  nos  fatos  sociais  aliados 
às  motivações  psicológicas  e  se  amplia  numa  aguda  visão 
culturalista,  —  é  matéria  inédita  formando  a  outra  parte. 
Mesmo  porque,  e  com  exeeção  de  Estrutura  Literária  e 
Função  Histórica,  onde  mergulhamos  numa  análise  em 
profundidade  do  poema  Caramuru,  de  Santa  Rita  Durão, 
tanto  do  ponto-de-vista  estilístico  como  do  ponto-de-vista 
do  enquadramento,  todo  o  resto  do  volume  são  trabalhos 
de  circunstância,  ou  escritos  com  a  finalidade  deliberada 
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de  divulgar.  Mas  note-se  que  mesmo  em  tal  caso  a  erudi- 
ção (nele  refratária  ao  pedantismo  de  um  modelo  univer- 
í-itário  que  se  quer  impor  à  força,  sem  o  esteio  da  tradi- 
ção), a  acuidade,  a  amplitude  com  que  situa  ideias  e  sin- 
gulariza, na  sua  caracterização  fundamental,  movimentos 
e  tendências,  firmam  o  autor  no  lugar  excepcional  que 
abriu  desde  a  publicação  de  Brigada  Ligeira,  em  1945,  no3 
limites  de  uma  crítica  integral. 

E  deve  ser  feito  logo  um  reparo,  não  inteiramente  des- 
cabido, uma  vez  que  falando  em  contenção  nos  domínios 
da  crítica  talvez  tenhamos  antecipado  algo  a  respeito  da 
atitude  do  ensaísta.  Êle  não  foi  levado  a  defender  (quere- 
mos dizer  postular,  pois  nada  mais  estranho  à  irredutibi- 
lidade  doutrinária,  ao  proselitismo,  aos  falsos  termos  po- 
lémicos cm  que  alguns  colocaram  a  questão  entre  nós) 
uma  ordem'  de  pensamento,  que  se  infere  pelo  espírito  de 
equilíbrio  em  face  da  dicotomia  entre  os  fatôres  externos 
e  os  internos,  pela  sua  comprovada  vocação  para  a  socio- 
logia (v.  Os  Parceiros  do  Rio  Banito  —  Estudo  sôhre  o  cai- 
pira pctulisUi  e  a  transformação  dos  seus  meios  de  vida) . 
Em  livros  anteriores  é  possível  claramente  identificar,  por 
certo  que  sem  a  precisão  teórica  e  o  traço  quase  sistemáti- 
co das  páginas  de  agora,  uma  conceituação  do  configura- 
tivo,  do  extrínseco  na  elaboração  estética  da  obra  literá- 
ria, a  par  da  valorização  dos  aspectos  estruturais.  E  aqui 
repetem-se  a  todo  momento  observações,  verdadeiras  ad- 
vertências como  esta:  "Por  isso,  para  não  ser  acusada  de 
onívora  e  totalitária,  a  sociologia  não  pode  pretender  o 
iugar  da  teoria  literária". 

É  assim  um  crítico,  o  Sr.  António  Cândido,  que  sendo 
professor  de  sociologia  e  aceitando  e  recompondo  as  linhas 
de  uma  concepção  contemporânea  das  relações  entre  lite- 
i atura  e  sociedade,  se  resguarda  lucidamente  do  sociologis- 
mo; e  até  de  uma  apropriação  sociológica  mais  ou  menos 
legítima,  porquanto  compenetrada  no  seu  campo  científi- 
co. Reconhece  um  significante  estético,  um  núcleo  que 
transcende  o  condicionamento,  e  nesse  condicionamento  se 
recusa  a  ver  um  causalismo  mecanicista,  para  destacar  en- 
tre o  fenómeno  literário  e  a  realidade  externa  uma  inte- 
ração  viva,  um  enriquecimento  mútuo,  de  pura  natureza 
dialética.  Não  é  atoa  que  um  dos  seus  livros  intitula-se 
Tese  e  Antitese. 
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S€  O  nosso  ensaísta  se  precavém  contra  a  distorção  do 
pensamento  crítico  em  suas  implicações  necessárias  com 
não  só  a  sociologia,  mas  outras  ciências  afins,  também 
está  alerta  contra  uma  distorção  ainda  mais  perigosa,  que 
é  a  de  se  considerar  a  obra  uma  coisa  auto-suficiente  e 
acabada,  "um  todo  que  se  explica  a  si  mesmo,  como  um 
universo  fechado",  segundo  desejaria  um  estruturalismo 
radical.  E  a  nosso  ver  mais  perigosa  e  antiquada,  e  arbi- 
trária, como  uma  construção  que  ameaça  ruir,  porque  não 
tem  mais  a  sustentá-la  as  bases  de  uma  filosofia  ou  de 
uma  estética  idealista,  nem  a  noção  de  pureza,  de  autono- 
mia, que  um  sentido  unilateral  de  apreensão  das  realida- 
des particulares  antes  permita  e  que  cedeu  lugar  a  uma 
consciência  global,  em  que  vários  instrumentos  se  afinam 
para  permitir  um  conhecimento  matizado,  rico  de  expe- 
riência e  visão  universalista,  graças  ao  qual  somente  é 
possível  afirmar,  como  faz  o  autor  de  Literatura  e  Socie- 
dade, que  a  obra  literária  tem  o  significado  de  "um  todo 
indissolúvel".  Depois  de  alinhar  as  duas  tendências  —  a 
que  repousa  no  maior  ou  menor  grau  de  expressividade 
,da  representação  e  a  que  interpreta  ou  reduz  seu  sentido 
a  uma  unidade  morfológica  independente,  —  o  escritor  re- 
ssume  seu  pensamento  nesta  frase:  "Hoje  sabemos  que  a 
mtegridade  da  obra  não  permite  adotar  nenhuma  dessas 
visões  dissociadas;  e  que  só  a  podemos  entender  fundin- 
d'"'  texto  e  contexto  numa  interpretação  dialèticamente 
íntegra . "  A  este  ponto  êle  chega  pelo  encontro  dos  dois 
caminhos:  a)  a  literatura  é  a  expressão  individual,  pela 
linguagem,  "das  realidades  profundamente  radicadas  no 
artista";  e,  b)  ela  se  insere  entre  as  relações  inter-huma- 
nas,  integrando-se  no  complexo  social  e  na  historicidade, 
desde  o  momento  em  que  "o  artista  recorre  ao  arsenal 
comum  da  civilização  para  os  temas  e  formas  da  obra". 
Por  essa  via  da  comunicabilidade  está  proposto  e  desdo- 
brado o  trinômio  indispensável:  autor-obra-público  —  em 
que  nenhum  dos  componentes  existe  por  si  e  à  luz  do 
qual  não  só  se  clarifica  a  essência  e  a  aparência  da  obra 
literária,  como  se  descobre,  muitas  vezes,  o  segredo  de  sua 
permanência  através  do  tempo.  Mas  isto  é  outra  questão. 

A  um  ensaísta  mais  novo,  mas  dotado  do  mesmo  espíri- 
to e  munido  de  métodos  idênticos  —  o  Sr.  Fábio  Lucas 
—  a  crítica,  como  antes  soubera  reagir  ao  seu  oposto  — 
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certo  impressionismo  que  fazia  dela  uma  réplica  falsa- 
mente criadora  da  arte,  —  parece  realmente  evoluir  dos 
processos  de  aferição  puramente  formal,  linguística,  tex- 
tualista,  descambando  mesmo  para  o  exagero  da  nomen- 
clatura estatística  ou  da  classificação  física,  sensorial  da 
linguagem,  "para  ampliar  suas  possibilidades  de  criação, 
de  descoberta  e  de  enquadramento  da  obra  no  seu  contex- 
to de  referência  e  no  conjunto  de  conquistas  da  sociedade 
a  que  serve"  —  descontando-se  certa  sujeição  ao  condi- 
cionamento que  o  último  verbo  impõe  e  que  está,  eviden- 
temente, em  contradição  com  os  princípios  que  enformam 
seu  pensamento,  sobretudo  como  se  manifesta  no  seu  li- 
vro mais  recente,  Horizontes  da  Crítica . 

Assim,  nessa  espécie  de  defesa  do  espírito  histórico  e 
dos  elementos  sociais  que  contribuem  para  a  elaboração 
da  estrutura  e  da  repercussão  do  produto  literário,  sem 
perder  de  vista  suas  qualidades  específicas,  que  o  distin- 
guem de  outras  formas  do  conhecimento  intuitivo  e  de 
criação  verbal,  antes  comunicando-lhe  um  valor  estético 
do  qual  a  crítica  não  se  poderá  afastar,  se  não  quiser 
transformar-se  em  pesquisa  morta  —  não  está  sozinho  o 
Sr.  António  Cândido. 

Crítica  integral  chama  êle,  em  mais  de  um  passo  dos  seus 
ensaios,  a  essa  síntese  cujos  têraios  contrários,  são  de  um 
lado,  uma  crítica  marcadamente  social  em  suas  conclu- 
sões deterministas,  e  de  outro,  uma  crítica  que  embora 
geralmente  não  aplique  esse  sentido,  reivindica  a  exclu- 
sividade da  exegese  formal.  E  a  ela,  respeitadas  as  pe- 
culiaridades do  temperamento  de  cada  um,  estariam  fi- 
liados um  Augusto  Meyer,  um  Cavalcanti  Proença,  um 
Álvaro  Lins,  um  Fausto  Cunha,  junto  aos  quais  o  autor 
destas  linhas  gostaria  de  se  ter  colocado,  se  houvesse,  em 
suas  tentativas  de  interpretação,  muito  raramente  de  aná- 
lise literária,  nunca  certamente  de  decomposição  textua- 
lista,  se  preocupado  mais  com  as  questões  de  teoria. 

De  propósito  deixamos  para  citar  por  último  o  Sr.  Otto 
Maria  Carpeaux,  a  quem  o  Sr.  António  Cândido  atribui 
um  método  sintético,  numa  certa  aproximação  com  Auer- 
bach.  Tal  método,  que  o  próprio  autor  de  História  da  Li- 
teratura Ocidental  denomina  estilísticosociológico,  foi 
luna  das  nossas  preocupações  quando  saudamos  o  apare- 
cimento do  primeiro  volume  dessa  obra  que,  para  usufruir 
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do  reconhecimento  que  merece,  já  devia  estar  consagrada 
universalmente.  Pois  bem:  para  o  Sr.  António  Cândido 
o  seu  aperfeiçoamento  é  uma  das  tarefas  desta  segunda 
metade  do  século  XX,  O  processo  de  desdobramento  das 
premissas  que  contém  inicia-se,  entre  nós,  com  o  ensaísta 
dá  Literatura  e  Sociedade,  livro  admirável  sob  todos  os 
aspectos,  destinado  a  uma  clientela  heterogénea,  que  co- 
meça no  erudito  (este  deve  guardar  sua  lição  de  simplici- 
dade), passa  pelo  universitário,  que  nele  encontra  uma 
exposição  concisa,  e  chega  ao  leitor  comum,  leitor  da  nos- 
sa espécie,  que  mesmo  em  se  tratando  de  assunto  especia- 
lizydo,  quer  é  sentir  a  capacidade  do  escritor  para  trans- 
mitir um  pouco  das  suas  ideias  e  dos  seus  sentimentos, 
tudo  de  acordo  com  as  ideias  e  os  sentimentos  que  devem 
refletir  uma  continuidade  dinâmica  na  teoria  literária:  a 
uma  concepção  subordinada  aos  padrões  naturalistas,  es- 
táticos, sucedendo-'se  uma  reação  romântica,  interioriza- 
da, estetista,  que  abria  crédito  demasiado  largo  à  inter- 
venção do  intérprete;  a  esta  contrapondo-se  um  tratamen- 
to que  prometia  salvar  a  obra  literária  de  qualquer  dessas 
tutelas,  conferindo-lhe  um  valor  intrínseco  absoluto,  em 
que  o  autor  e  sua  circunstância  —  para  falar  como  o  velho 
G  desgastado  Ortega  y  Gesset  —  jogam  um  papel  secun- 
dário; e,  finalmente  o  momento  de  síntese  para  o  qual  ca- 
minhamos, permitindo  uma  perspectiva  de  conjunto.  Te- 
raos  dado  uma  imagem,  por  mais  pálida  que  seja,  de  um* 
crítica  integral? 


250 


ÍNDICE 


7  —  Um  crítico 

11  —  A  maneira  de  prefácio 

17  —  Digressões  de  um  leitor  de  romance 

63  —  Reportagem  literária 

68  —  Naturismo  e  super-realismo  em  Adonias  Filho 

77  _  O  "1900"  no  Rio 

80  —  "Os  dias  antigos" 

85  —  Vocação  literária  de  Capistrano 

89  —  Sempre  Machado 
100  —  Uma  interpretação  da  literatura  brasileira 
115  —  O  memorialista  Gilberto  Amado 
123  —  "Preto  &  Branco" 
127  —  "Estampas  literárias" 
135  —  As  três  faces  da  crónica 
145  —  Um  caderno  de  estética 
151  —  Da  arte  de  escrever 


2õ3 


154  —  Novela  da  infância 

158  —  Dois  romances,  dois  caminhos 

165  —  Um  romancista  nem  tanto  social 

174  —  Uma  justificação 

177  —  De  poesia 

194  —  Poeta  e  crítico 

199  —  Etnografia  e  Ficção 

204  —  Romance  e  imaginação 

207  —  Uma  tese  de  concurso 

210  —  Algumas  tendências  atuais  da  novelística 
brasileira 

222  —  Depois  de  "Cascalho" 

233  —  Crítico  e  leitor 

237  —  Coroamento  do  popular 

242  —  Notícia  da  "História  da  Literatura  Ocidental' 

246  —  Por  uma  crítica  integral 


254 


preensão  e  interpretação  da  literatura  bra- 
sileira. Como  bem  notou  Josué  Montello, 
Haroldo  Bruno,  sem  ter  vindo  da  Univer- 
sidade, com  uma  preparação  escolástica, 
"soube  trazer,  na  limitação  espac-ial  do  seu 
artigo  de  crítica,  um  método  e  um  lastro 
de  cultura,  que  lhe  pennitiram,  no  tiro- 
cínio público  da  vocação  literária,  marcar 
a  sua  presença,  como  o  crítico  da  sua  ge- 
ração". A  estas  palavras  de  Josué  Montel- 
lo pode-se  acrescentar  que  Haroldo  Bruno, 
sendo  o  maior  crítico  da  sua  geração,  íir- 
niou-se  na  vanguarda  da  crítica  brasilei- 
i«a  contemporânea,  pelo  bom  gosto,  equi- 
líbrio e  acuidade  dos  seus  estudos.  Numa 
palavra,  pela  segurança  do  seu  julgamen- 
10  literário. 

Nesta  segunda  série  dos  Estudos  de  Lite- 
ratura Brasileira,  ora  lançada  pelo  Edito- 
ra Leitura,  ocupa-se  Haroldo  Bruno  dos 
seguintes  escritores  nacionais,  entre  ou- 
tros: Tristão  de  Ataíde,  Augusto  Meyer, 
Otto  Maria  Carpeaux,  António  Cândido, 
Mário  Palmério,  Herberto  Sales,  José  Con- 
de, Adonias  Filho,  Guimarães  Rosa,  Ciro 
dos  Anjos,  Josué  Montello,  Rubem  Braga, 
Fernando  Sabino,  Eneida,  Orí genes  Lessa, 
Francisco  de  Assis  Barbosa,  Lúcia  Miguel 
Pereira,  R.  Magalhães  Júnior,  Jorge  Ama- 
do, Mauro  Mota,  Hélio  Vianna,  Afránio 
Coutinho,  Gilberto  Amado,  Oswaldino  Mar- 
ques, Vasconcelos  Maia,  Ascendino  Leite, 
Permínio  Asfora.  João  Clímaco  Bezerra. 
Luiz  F.  Papi,  Aionso  Félix  de  Sousa,  Syl- 
vio  de  Oliveira,  Rosário  Fusco,  Álvaro  Mo- 
reira . 

A  simples  menção  desses  nomes  é  sufici- 
ente para  aquilatar-se,  em  sua  extensão  e 
variedade,  o  interesse  apresentado  por  es- 
ta nova  obra  de  Haroldo  Bruno  —  subsí- 
dio e  fonte  para  quantos  se  interessam  pe- 
lo estudo  da  literatura  brasileira  e  por  um 
melhor  conhecimento  dos  seus  problemas 
e  fenómenos. 
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